日輪之翼

當她們一停止說話，貨車行駛的隆隆巨響，又震撼著老婆婆的耳膜。每個婆婆都盯著這具載著她們前進的巨大物體，覺得強烈的震動可能把她們抖下車。在巨響之中，她們又發覺巨大的物體是由四個年輕人合力推動，便開始討論：阿強是怎麼樣的年輕人，田中學長又是怎麼樣的年輕人，即使老婆婆們其實沒人真的知道阿強或田中學長的來龍去脈，她們還是自然而然地談起他的各種傳聞，就像見證了當時阿強透過獨居小巷深處的產婆阿流婆婆的手，從母親的陰道裡帶進這個世界，睜開眼睛時看到的同樣世界。在長途旅行間不斷湧上心頭的回憶，夾雜著自己編造的故事，以及各式各樣的個人立場，使得她們話題中的阿強，因為母親的體型與子宮都很嬌小，在出生的時候也小到看起來不像人。

「大概這麼大。」初婆婆兩手比出接受恩賜的手勢。
「生下來這麼大的，都活不下來。」桑婆婆也比著相同的手勢。
「我的手這樣捧起來，大概可以拿五合 的米。他當時也大概這麼大。」桑婆婆振振有詞地說著，就像眼前就有一個嬰兒。而這個正值精力旺盛年齡的年輕男孩，當初卻不過是五合白米大小的小嬰兒。

女人們也馬上想起，當一個醜惡得不像人所生的小怪物，好不容易才來到這個世上，而且正吸吮著自己的乳頭；如果就這樣壓在胸口，嬰兒也將窒息而死。一個母親不喜歡自己生出來的孩子，便交由其他的人撫養。她說她不想要這個孩子了。小巷裡的女人覺得可憐，便接下了養育孩子的責任。一個婆婆將手巾沾滿了微溫的糖水與牛奶，嬰兒也輕輕地吸著手巾的一角。一旁的女人們看著手巾上的糖水與牛奶變少，為這孩子會活下來而感到安心，也不再擔心是否來得及看他長大。

看著這個小而醜的嬰兒，年輕的女人們雖然覺得不舒服，也知道孩子身上流的並不是自己的血，所以拜託小巷內的人家，讓這裡照顧十天，那裡照顧二十天，挨家挨戶地尋求暫時寄養的機會。為了讓幼小的生命能捱過寒冬，女人們特別準備了綿絨上衣。在為孩子命名的那一天，女人們絞盡腦汁，終於決定叫他「強」。這個名字不僅是希望讓他長大以後不再懦弱，也代表了他被母親拒絕哺乳可能就此斷送生命，卻因為女人們的努力，而脫離險境的歷程。

「阿強最堅強了！」才在溪邊洗衣服的女人們，用充滿皂味的雙手抱著嬰兒，這嬰兒笑起來的樣子更像一隻醜陋的蟲。

過了一百天後，阿強終於長成比較像人類嬰兒的樣子。女人們卻毫不擔心是否無力撫養的問題。女人們將撫養阿強當成一種成就，不管在洗衣服還是在清掃的時候，只要一有休息時間，在陰涼處聊天的時候，一定輪流抱著阿強。當她們偶爾出外做做小生意，也會把阿強一起帶去。然而如今坐在冷凍貨櫃裡的七個女人，並不像過去走過戰爭或大地震時代的女性一樣，在家庭裡過著安穩的生活，每天都得為了生活四處奔波。
不論如何，都沒人知道最早讓阿強穿上那件紅色馬甲的是誰。她們某次出門做生意的時候，一把阿強帶在身邊，當阿強臉上露出惹人憐愛的表情，行人不是賞臉圍觀，就是同情地問她們：｢這個是不是營養不良？｣於是女人們就時常把阿強帶出門。初婆婆想到當時的情境，不禁露出笑容：「他當時那麼輕，即使揹著走也不會累。」其他女人也都承認，讓阿強穿上紅色短褂其實很奇怪。賣藝人會給猴子戴上古裝的黑帽與無袖短褂，以猴戲換取打賞，而當時的阿強，扮演的正是猴戲裡的那隻猴子。年輕人把一顆蜜柑拿到穿著馬甲的阿強面前，並問他：「你會剝嗎？」阿強卻因為手太小接不住蜜柑，而使蜜柑掉到地上。女人告訴年輕人：「要挑小顆一點的給他啦。」並且特地從蜜柑中挑出比較小顆的出來給阿強：「拿好喔。」看著兩手接過蜜柑的阿強，女人們與年輕人都大笑。可能因為大家都笑得太誇張，阿強就像是知情一般，故意裝作手上的蜜柑太重，又把手上捧著的蜜柑滾到地上。

隨著年齡的增長，阿強也像是脫皮一樣不斷改變。為了照顧住在一宮剛生過孩子的女兒，末婆婆從小巷消失了一年，回來小巷後看到剛從中學畢業的阿強，一股寒意從心底竄出。阿強的身上已經完全看不出當時身穿紅色短褂、手拿蜜柑的可愛樣子，而成為一個聲音乾癟、眼神兇狠，並具有粗獷體型的年輕人。

「婆婆！有想去哪嗎？天王寺 還是善光寺 ？」阿強用一種巷子裡年輕人慣用的語調，口氣像是隨時要趁虛而入盡情恥笑一般。末婆婆若無其事地回答：「婆婆我想去一宮看我的女兒。」阿強注意到末婆婆的眼神移到別處，又問：「一宮那種地方會有什麼？妳的小情人嗎？」末婆婆噗哧一聲笑出來。

一陣巨大的煞車聲，貨櫃裡的女人們感覺到整台車速度正在下降。古左婆婆一邊嘟噥著「怎麼又停車了？」一邊起身，同時整台車越開越慢，並且右轉到路邊，才整個停下來。但是女人們沒有聽到外面有人來開門。

「怎麼回事呢？」桑婆婆問。
七個老婆婆在冷凍貨櫃裡豎起耳朵，卻只聽到大鳥高速俯衝貼地飛行一般的引擎聲，清清楚楚地蓋住周圍其他的聲音。再怎麼聽都聽不到其他的聲音，所以末婆婆笑著笑著，又回頭說著那些她想到的故事。

「這時候一定有人像年輕人一樣跑來問，到底發生什麼事？我跟妳講，如果每年七月七日，牛郎織女就會在鵲橋相會，我們每五十年才有這一次的機會遇到這個呀！」「五十年真了不起！」滿婆婆接著說：「隔了這麼久，我們不只忘記在湖邊幹了什麼，連在瀨田和唐橋 幹了什麼都快忘光了。和歌的句子都很美，可是盡是一堆悲慘的內容……」

「跟我們差不多年紀的女孩子，有六個人去一宮的紡織工廠做工。我、阿初、」末婆婆扳著自己的手指，「須江、波乃、阿酉、小滿。六個女孩子裡，現在只有我和阿初兩個還活著。初婆婆，妳前陣子不是也到過一宮嗎？」

「我沒有去，如果這次要去一宮，大概也跟上次隔了六十年吧？我又不是末婆婆，一定要有小白臉陪著。人家我是織女，不過不需要牛郎來陪。」

桑婆婆為了打斷初婆婆的話，便將手伸出窗外想搆到車頭的玻璃。坐在窗口正下方，飽受風濕性關節炎所苦，在座墊上盤著腿的菊婆婆緩緩起身，拿出鑰匙要將窗戶完全打開，卻轉不動鑰匙。車廂內最年輕的婆婆叫道：「古左小姐，快開門！」古左婆婆伸出一隻手，扶著身邊的菊婆婆。窗戶啪嚓一聲打開，剛才大家一直在討論的阿強，從窗外探頭來看，五官輪廓分明，完全不像是穿著紅色馬甲耍猴戲的可笑孩子，反而像個混血兒。當幾個老婆婆發出笑聲，阿強便問：「妳們又在那邊扯一些東家長西家短了嗎？」
「我們到哪裡了？」
「半路上。我們得掉頭走，因為剛才收費站的人說，如果我們中途離開高速公路再回去，要再收我們一次錢，所以我跟他們吵了一架。他們就只會要錢、要錢！」
「真的呀？我們要去哪裡？」古左婆婆突兀地應和著阿強。
「剛才跟田中學長談了一下，我覺得我們反正也沒有什麼要緊的事，不如先照妳們的意思回伊勢。」
「什麼？我們真的要去嗎？」
「那我們現在就去伊勢。」阿強說完，身後的正雄馬上大聲回應：好，去伊勢！與老太婆多說無益，阿強關緊那扇窗。

之前阿強交代過，窗戶一定要上鎖，古左婆婆一臉不高興地咕噥：「搞什麼嘛？」並代替沒有力氣的菊婆婆把窗戶鎖上，並且回到自己位子的座墊上坐著。當冷凍貨櫃的小窗一關上，跟隨地板震動傳來的引擎聲，就像鳥兒棲息在樹梢上時的呼吸，這也是她們唯一能聽到的聲音。
過不多久，冷凍貨櫃又像穿梭於山與山間一般繼續飛翔。即使飛翔在山間的道路上，只要老婆婆們開始談起往事，小巷就會出現。貨櫃裡的老婆婆大家都嚐過相同的痛苦往事，當一人低聲說出：「我們不用自己走路，只要坐在這裡，就可以去伊勢、一宮，那些和歌裡提到的地方。」其他的老婆婆紛紛點頭。

桑婆婆說：「我覺得他們就像狐狸一樣，帶我們這裡看看、那裡看看。」
「一次騙七個老太婆，真能幹。」
「話雖如此，如果阿強和田中學長已經變成狐狸，最後還是會輪到我們呀。」桑婆婆說。「我們說不定只是在小巷附近的山丘上轉來轉去，然後小巷裡的年輕人會問我們，妳們這些老太婆頭上貼著樹葉，在那邊轉來轉去，到底是在轉什麼？如果被那些年輕人發現我們根本上當，這個臉會丟到子子孫孫都受不了呀！」
「人家才不要咧！」菊婆婆平靜地回答。
「我們一早就去神社，跟神社說我們是熊野來的，請給我們掃帚和畚箕，讓我們清掃庭院，結果我們卻拿著整束芒草，跑去清掃山上的堆肥，然後古左婆婆又看到一個溫泉覺得不錯，心想要不要泡個澡呢？結果人一進去，才知道自己根本在堆肥裡。」

桑婆婆語畢眾人大笑，只有古左婆婆一臉不高興。
「桑婆婆，進溫泉之前也不先舀點水沖沖身體！」古左婆婆冷冷地說。眾人繼續笑。
「溫泉就會有一股很重的硫磺味吧？我們先別想著詠歌了，大家快點來泡溫泉吧！菊婆婆、末婆婆、阿世婆婆也來泡就更好了。大家看，古左婆婆身上都是硫磺渣。像這麼好的紀念品，趁現在我們趕快撿一些走，如果被人家發現的話再說！」桑婆婆抬起雙手擺出捧物的姿勢，妳們看，我撈到了這麼多硫磺渣。這時冷凍貨櫃發出巨大的喇叭鳴響，同行的發財車也長按一聲喇叭回應，車子開始移動。桑婆婆一沉默，其他婆婆臉上的笑容也像沙地上的水一般迅速消失。

車子漸漸加速，單調緩慢的引擎聲，也隨著速度的增加，變成緊迫耳膜的巨響。老婆婆們的各種幻想，也被車身發出的呼嘯與輪胎抓地的摩擦聲淹沒。桑婆婆發現自己的莫名不安讓她胸悶不堪，剛才還一直笑著的阿世婆婆，則感受到自己的身體，正被一股超越人類理智的力量牽制著。她們發現自己的內心正屈服於某種巨大的力量，只能在心中詠唱著和歌的斷句。

當車子不斷前進，心中家鄉小巷的景象卻越來越清楚。婆婆們不禁用一種分享秘密的心情，說著當初在山腳下池塘邊蓋起小屋，那對開發小巷夫婦的故事。兩人生下的長子遭逢了不幸，卻讓兩人有了解脫業障的心情，便生了第二個孩子。兩人離開了池邊，將小屋移到山腰新開的空地，並禁止自己和自己的孩子接近池邊一步，甚至刻意開了遠路以避開池塘。那條傳說中的小路，還在現在的青年會館旁邊，沿著山坡曲折蜿蜒。老婆婆們想像著住在半山坡小屋裡的夫婦與他們的孩子，不斷發出「他們好孤單呀」「他們真了不起呀」之類的感嘆。

「他們都吃什麼呢？如果沒有種田，到處都只有樹；如果兩人都種田，雜草一碰到雨水就會到處亂長。」
「聽說他們以前燒過山。」桑婆婆說。
「山上明明就有小屋，還怎麼燒？妳也不用腦袋瓜想想。」初婆婆反駁。
「我不記得是誰說的，不過他們好像很有頭腦。一開始就把小屋周圍的樹跟雜草都除掉，只要風從山下往上吹，就從山下的池塘邊點火，把山下的火帶上山去，就把山頂整平了。」桑婆婆說完，初婆婆便問其他人的意見：
「妳們覺得是燒出來的嗎？如果不用火燒，他們每天砍樹拔草，要到什麼時候才能弄出一片可以種芋頭的田呢？」
桑婆婆大笑一聲，說出她心想的最有力證據：「我的阿初好姐姐，我怎麼想都不覺得最早開發小巷的人會那麼勤勞。」婆婆們一陣哄笑後，桑婆婆便對初婆婆說：「我當初聽到這個燒山蓋小巷的故事，還以為人家在吹牛，可是後來一聽說小巷裡還留著以當時一個男人名字命名的地名，我就開始找出所有地名的由來。現在的年輕人不都像阿強那樣嗎？最早還有三好、阿秀、阿留、又之丞、吉之助。妳想問那些男人都在幹什麼的？不是殺馬，就是賭棍之類的貨色。固然沒有像『中本一統 』世家的男人那樣，具有令女人神魂顛倒的英俊外表，畢竟還是不可能乖乖在山坡上忙著開墾。這些男人，盡是一些只會混吃等死酒囊飯袋。在賭場打牌的阿秀與阿留身上，都流著小巷子弟的血液，所以阿強的身上應該也帶有阿秀、阿留還是吉之助的血統。不要說好賭了，他說不定也很風流。」古左婆婆馬上接著說：「真是家門不幸呀。祖先不是賭博就是玩女人的，根本沒辦法在人前說得出口。」
「像我們這麼愛玩，一拿到拆遷的補償金，就全部花在吃喝玩樂上，其他事情都不重要，這種個性可能受到祖先的影響，他們當初在開拓小巷的時候，不也一把火把山上的草木燒光嗎？」
「也就是說，我們都是傻子的後代。」阿世婆婆悄悄地說。
「我才不要呢！」初婆婆猛搖頭：「那種遇到事情只會放火的傢伙，把池塘邊的栗子樹林、橡木林和山上的椎栗樹都燒光，難道他們不知道小巷的山丘上，從很久以前就有很多小鳥跟小動物嗎？小山上還有蛇跟小蟲子。草木一燒光，什麼動物也都跟著被燒死了。」說到激動處，初婆婆伸手抹去眼眶的淚水，並抬起頭來繼續說：「這麼說來，在小巷開發的當初，他們也對那些動植物下了這麼重的手呀。妳們知道嗎？我在上車的前一天，在小山被怪手一塊一塊挖走之前，我在被挖掉的玉置井邊看到了一隻倒吊在樹枝上的死狐狸，嘴邊流出的血滴在剛被翻攪的紅土上。以前人家常說，山上有變身為人形的妖怪，依我看來本尊就是這隻狐狸了。如果狐狸的身上沒有傷痕，說不定可以剝下來賣錢，可是山上的工人卻說，這隻狐狸是這座山的山神，如果不尊敬的話，是會遭到報應的。就算有人被詛咒，恐怕也是傻子引來的吧！」
「我還聽說山上有狸貓。」菊婆婆摳著自己的腳皮，似懂非懂地說。
「傻子才會放火把所有動物都殺光。」初婆婆也嘀咕著。
池塘的四周和小山都被火燒光，原地蓋起一間一間的小屋，並且形成錯綜複雜的小巷。開發小巷的人們身上的愚蠢血液，與外地人的血交融，最後形成小巷間無數狹小擁擠的住家，最後連池塘都被填平，成為新的住宅。只容一人通行的窄巷，兩人擦肩而過的窄巷、台車可以通過的窄巷，還有人稱「天地通衢」的三岔路，各式各樣的通道，在小山上像蜘蛛網般散開。在貨櫃車裡忍受著震耳欲聾引擎聲的老婆婆們，覺得從一群愚蠢者形成的小巷，就像是道路交通的瘀血。不管是瘀血的馬路，還是血流暢通的動脈，都一樣具有通道的功能。她們想像著道路盡頭將是何種光景，可能只有其中一人會撐到路的盡頭，冷凍貨櫃車也可能真的飛上天空，或者一離開島國日本道路的盡頭，便直接連人帶車衝入海底。

當她們一停止說話，貨車行駛的隆隆巨響，又震撼著老婆婆的耳膜。每個婆婆都盯著這具載著她們前進的巨大物體，覺得強烈的震動可能把她們抖下車。在巨響之中，她們又發覺巨大的物體是由四個年輕人合力推動，便開始討論：阿強是怎麼樣的年輕人，田中學長又是怎麼樣的年輕人，即使老婆婆們其實沒人真的知道阿強或田中學長的來龍去脈，她們還是自然而然地談起他的各種傳聞，就像見證了當時阿強透過獨居小巷深處的產婆阿流婆婆的手，從母親的陰道裡帶進這個世界，睜開眼睛時看到的同樣世界。在長途旅行間不斷湧上心頭的回憶，夾雜著自己編造的故...

中上健次的人生與熱情 文/四方田犬彥

１
來自凌晨高速公路的冷凍貨櫃車停妥，車上走出一個體格健壯的年輕人。為了同行的七個老婆婆，他從路邊的巨大夏芙蓉樹上，摘下一朵朵香味撲鼻的花。有一個婆婆問年輕人，這裡是邊界嗎？她覺得自己好像變成天女，經由天上的路，這座山飛過那座山。

婆婆們又興高采烈地說著，自己就像古老而美麗傳說中的那些主角們。她們過去曾經是居住在銀河另一端的天女，後來卻因為生了病，才淪落到人間。過去曾經是身分高貴的女性，卻在山上被壞男人玷汙，從天界跌落到山河之間，過著放浪的生活。她們被每一個山頭拒絕，最後投胎到居住在世界最卑賤場所的女人子宮裡……。這則故事的背後，事實上帶著一種從八世紀至今，日本民間故事共通的「貴族女性流離譚」傳統特質。
四個青年帶著七個老婆婆出發，在日本各地的靈場間展開長途旅行。被逐出長年居住「小巷」（原文為「路地」，即「被差別部落」）的婆婆們，莫不對有生以來頭一遭的觀光充滿期待。青年偷來一台大型冷凍貨櫃車，心中惦記著交通法規，在高速公路上一路狂奔。載著婆婆們的冷凍貨櫃，裡頭幾乎一片漆黑，就像是母親的子宮。她們被封閉在這個日夜不明的曖昧空間裡，在睡眠與焦慮之間，不斷編造出自己的故事。這些故事既描述了她們土生土長小巷的起源，也將日本的創世神話的順序反過來傳承。小巷過去曾是一片荷花池，住在池邊的夫婦生下一個畸形兒之後，便在這裡從處理馬匹屍體，並逐漸形成一個聚落……。
以上就是發表於一九八○年代的日本小說之中，最重要也是最晦澀的作品《日輪之翼》的開頭段落。對於那些相信村上春樹是日本文學代表的讀者而言，書中呈現這種完全異質的世界，在一開始會帶來一頭霧水，在幾經思考之後，很可能會發現自己已經無法自拔。這正是因為中上健次的小說，具有一種與村上那些後現代都會童話完全相反的前近代世界觀，故事既深且廣。
現實的時間與遠古神話的時間混沌交錯，故事的角色同時也是敘事者。神聖的事物與鄙俗結合，天界與人間的境界也無法界定。馬奎斯（Gabriel García Márquez，一九二七─二○一四）在拉丁美洲提倡的「魔幻寫實」手法，在《日輪之翼》裡則與日本人群聚性的想像力接枝，結實成為崇高與獵奇兼具的作品。

２
這裡要介紹創作出這部驚世長篇小說的作者─中上健次（NAKAGAMI Kenji）。中上在一九四六年出生於日本近畿地方的最南端─和歌山縣新宮市，是建設業者的次男。時值戰敗的大日本帝國被美國佔領，以民主主義國家的型態再出發的第二年。他的家族成員複雜，生父拋棄母親，正在監獄服刑。中上被母親的新丈夫，也就是他的繼父撫養長大。因為出生於被差別部落，從小遭受的歧視與孤獨的體驗，都讓他朝向文學之路前進。
中上在高中畢業後就前往東京，在新宿以爵士咖啡館為據點，展開他近乎於嬉痞的生活。一九七○年前後，正是新左翼運動百花怒放的時期。同時他的文學修練也不斷累積，在一九七八年成為戰後世代第一位芥川獎得獎作家。相較於日本同時期的許多小說家對美國和法國充滿憧憬，他以韓國為例，認為亞洲才是他真正應該努力鑽研的地域，並且嚮往印度的敘事詩，還透過長期旅居韓國，對日本文化進行批判性的重新確認。
令他聲名大噪的短篇作品〈岬〉（中文版蕭雲菁譯，新雨出版，二○○七年）援引了希臘悲劇的框架，並以自己複雜的家世背景為創作題材。後來他又以《枯木灘》與《大地盡頭，至上之時》（地の果て、至上の時）兩部長篇，大大擴展了作品的世界。就如同威廉‧福克納（William Falkner，一八九七─一九六二）畢生以美國南方的虛構小鎮為舞台，創作各式各樣的長短篇小說，中上也以故鄉新宮的被差別部落為舞台，發表了許許多多的作品。
日本的既有文壇，莫不對於這個從不毛之地上橫空出世的巨大「畸形兒」讚嘆不已，連大江健三郎（一九三五年生）都稱他為訪抵日本文學的「異邦人」。然而中上卻對於自己才是日本文學古典正統的體現者一事，抱有強烈的自覺。他著眼於日本傳統故事「貴族流離譚」的根本架構，重視中世紀故事傳承中的樣式─神聖的主角淪落世界底層，最後又重返榮耀。
中上健次於一九九二年病逝，享年四十六歲，給人一種走得太急，來不及活的印象。

３
在這裡我也必須用最簡單的方式，說明中上健次文學裡的重要背景「被差別部落」，也就是賤民在日本社會裡的歷史。
日本神道的本質並不是善惡對立，而是清淨與汙穢的二分法。在古代天皇制國家最重視的，就是作為神聖象徵的天皇，居住的空間必須常保清淨，並且井然有序。宮殿、堡壘與神社的清掃者，以及首都治安的管理者，職務都被國家權力保障，也得到免稅的優惠。但是這些人同時也接觸到死亡的污穢與罪惡的汙穢，即使享有天皇或神佛直屬民的特權，也被社會當成汙穢的存在，一直排擠在社會的邊緣部分。再加上巫女、妓女、藝人，便形成了廣義的賤民階級。
賤民又依照各自的出身與所在地域，而被冠上「穢多」、「非人」、「長吏」、「門徒眾」等名稱。這些人在江戶時代的嚴密身分制度之下，被歸類在最底層的位置。他們居住的「部落」，也位在都市郊區、河邊、山頂等邊緣空間，只要一遇到大水或颱風，往往造成極慘重的災情。在衛生方面也有極為嚴重的問題。更何況，部落居民不被允許遷徙，服裝與髮型都被嚴格限定，禁止與周圍的農民通婚往來，也禁止參加祭儀典禮。他們在專業上，例如處理死亡家畜之類工作的特權還是受到幕府保障，而鄰近區域的農民也被禁止侵入他們的領地。
在明治維新（一八六八年改元）之後，政府以天皇之名發布「四民平等」的宣言，並且廢除身分制度，同時穢多非人也得到了「新平民」的稱號。但是這樣的稱呼只是表象，更因為職業特權被剝奪，而變得比以前更窮苦。歧視的現象得不到改善，還益發細微而複雜。
一九二二年，部落裡的覺醒知識分子組成了「水平社」，並舉行全國性的廢除歧視運動，然而歧視問題並沒有因此得到解決，不幸的是水平社後來到了戰爭期間，甚至熱心提倡、歌頌天皇制。他們的思想變成了：在「現人神」天皇保佑下，不管是「差別民」還是「被差別民」，都成了「天皇的子民」。這裡就可看出日本的悲劇：提倡法西斯與國家主義，並對天皇發誓永遠效忠的，往往是最窮困，最受歧視的最底層人民。
在現今的日本社會中，被差別民通常被當成視而不見的存在。民族、人種、國籍無法區別被差別民。在一九六○年代以後，高度成長的日本以組織型態進行的大規模區域再開發工程，破壞了傳統部落，讓許多居民流出。以居住區為據點區分出被差別部落民，逐漸變成一種困難而無意義的事情。
到了一九四八年，提倡水平社運動的活動家松本治一郎（一八八七─一九六六）也曾提出過「三百萬部落民水平運動」的相關發言，但是到了二十一世紀的今日，被差別部落民的確實人口，已經不可能從人口總數中分析出來。更何況找出部落民已經成為一件難事，只剩歧視性的言論與批評──說來愚蠢而惡劣──在空中隨風飄散。
當一個人被判定為「部落民」的時候，他的結婚、就業與人際關係都會遭受各式各樣的歧視，並且從社會的中心排除。即使到了現代日本，即使是藝人、政治家，只要被標貼為「部落民」，就會變成他人蜚短流長的話柄。這時候就與話題的真實性無關，但當蜚短流長不攻自破，那人又會變成眾人仰慕的話題教主。聽起來很愚蠢，卻是日本可恥的現狀。
但是這裡也要提到：現代的日本社會，部落歧視依然是媒體的一大禁忌。連禁忌的提起行為本身也是一種禁忌。許多日本人（除了在被差別部落慘遭不當待遇的人以外）都會假裝日本不存在部落民與部落問題。即使外國人提問，也會以「那個呀，以前發生過」或「日本根本沒有那種事兒」帶過，並且轉移話題。在這重意義上而言，部落民與皇室之間，其實具有一種看不到的共通性。在天皇制度充滿疑問的歷史側面看來，日本社會也被強制遵守許多禁忌。
中上健次生長於新宮的被差別部落。他在生前曾經私下對我說過，對部落的各種歧視最不可原諒之處，不是因為外界對於可見事物的排除，而是受到歧視方隱瞞自己的背景，並且假裝沒有歧視的同時，外界的歧視也被以一種極為不幸的形式，在受歧視方的心裡內化。偷東西的孩子未必不幸。然而被逼迫意識自己有非自願秘密的，毫無例外都是不幸的孩子。毋寧說受到歧視這個事實，更能讓孩子關注自己的內在世界。
在中上與哲學家德希達（Jacques Derrida，一九三○─二○一四）對談的時候，也曾經提到日本部落歧視問題的複雜性。西洋社會裡的猶太人被集中在聚集區（ghetto），並且被迫穿戴可辨識的猶太人標記。而日本的部落民，在外觀上與普通日本人並沒有任何的區別。然而任何地方的日本人，都會焦慮自己其實也是人家眼中的部落民。日本人為了形成自己的身分認同，會需要排除自身的這種「不淨」部分，但是這個部分也被嚴禁提及。

４
中上健次的大部分小說作品，不是以被差別部落為舞台，就是以部落居民為主角。但他的作品裡從不使用「部落」這個詞，而一律使用「小巷」這個稱呼。這種稱呼是為了要抽離「部落」一語背後的歷史性不幸意涵，以追求小說想像力的自由飛翔。
在此簡單說明他的幾部代表作。
成名作〈岬〉（一九七六）的主角，是一個名叫「秋幸」的年輕人。他的母親與從外地漂浪而來的無賴「龍造」生下他，因為龍造犯下縱火罪入獄服刑，而又與一個從事土木業的男人結婚，秋幸也在小巷裡長大。
秋幸事實上十分厭惡他的父親。他得知龍造與其他女人生下的女兒在當妓女，不惜與她上床，結果不知不覺重蹈了新宮流已久兄妹相姦傳說的覆轍。
在長篇小說《枯木灘》（一九七七）裡，秋幸與養父一起從事土木工作。這時龍造已經出獄，以木材事業成為新宮的聞人。秋幸對龍造告白近親相姦的事實，但龍造絲毫不為所動。這下又要如何對這個十惡不赦的父親報仇呢？秋幸不斷想著這個問題。偶然間，他殺死了龍造的另一個兒子，也就是他的同父異母弟弟，自己也被抓去坐牢。
《大地盡頭，至上之時》（一九八三）是這部秋幸三部曲的完結篇，描述秋幸在三年後出獄回到新宮的故事。他拒絕和養父一起工作，反而故意潛入龍造家裡，並在他名下的木材廠認真工作。龍造對於秋幸得以重獲自由喜出望外，並把秋幸當成自己唯一的繼承者。但是秋幸還是無法掩飾心中的疙瘩。他從小最熟悉最親近的小巷，如今成為空前再開發熱潮下都市更新的拆除目標，帶頭毀滅這一切的，正是龍造本人。最後所有的房子都被拆除，小巷就此解體，居民也流離失所。秋幸失去了自己的住居，經驗了身分認同的危機。他伺機而動，要讓龍造身敗名裂。但是龍造自己先上吊自殺，遠離秋幸而去，秋幸就此失去了成為「弒父」故事主角的機會。
小巷的解體與消滅，確實在新宮市發生過。中上健次的生父是更新計畫的核心人物，也是不爭的事實。中上趕緊拿起十六毫米攝影機，拍下這些即將消失的小巷風景，這些失去的經驗，後來成為連作小說《千年歡愉》（千年の愉楽，一九八二）。《千年歡愉》以一個住在小巷裡的老婆婆為主角，沒人知道她的年紀，說不定活了一千多年。婆婆以產婆為業，見證了小巷裡所有新生命的出現。小巷可能受到外界的嚴重歧視，但是小巷內部卻是生命不斷生死流轉的親密空間，中上把這個小世界描寫成一個理想國。小巷過去曾經是一口開著蓮花的池塘，所以能在小巷裡終此一生的人，也保證能榮登極樂世界。
構成這部作品的六則短篇，分別由小巷的青年以回憶的口吻描述。他們都帶有「不像這個世上所有」的俊美容貌，誘惑一個又一個女人，並且不斷幹下燒殺擄掠各種惡行。有的在深山裡迷路並且失明，有的逃亡到布宜諾斯艾利斯繼續過著放浪的生活，而所有的人無一倖免地都在年輕氣盛的時候死於非命。
這六則短篇編織出的青年群像劇，如今卻像走馬燈一樣浮現在臨終前老婆婆的腦海裡。無獨有偶的是，這天剛好也是區域再開發計畫下小巷消滅的日子。中上健次認為小巷的消失，是小巷的種子飛散到世界各地，到處開花的徵兆。

５
本書《日輪之翼》以《千年歡愉》結束後，因為小巷被拆而無處可去的青年與老婆婆為主角。他們被趕出原本落地生根的空間，以及確保身分認同的發源地。神話的時間軸被徹底割斷，殘酷的歷史時間軸也由此展開。婆婆們的足跡遍及日本全國各地。
她們走訪的每一個地方，都是後人視為神道與佛教的神聖空間。伊勢有供奉皇室的開基祖天照大神的大神宮，諏訪自古以來也是神道的重要據點。出羽是修驗道興盛的山岳地帶，恐山則是民間巫覡的中心據點。對這些老婆婆而言，到這些地方參拜，能帶領她們從現代的卑微時間，進入神佛不分的中世紀傳奇文學與寺廟傳說故事的世界。
她們最後朝東京的中心──天皇居住的城樓朝拜，並且往新宿車站西口外的摩天大樓群前進。在此之前以驚人速度遊移於日本各地的婆婆們，到了東京反而感受到一股強烈的停滯感，最後消失在前往皇居的路上。描述《日輪之翼》結束後故事的長篇小說《讚歌》（一九八九），則描述這些被婆婆們遺棄的年輕人，在新宿鬧區裡淫靡的性生活。
在《日輪之翼》最基底部分，呈現的是位居日本表象社會頂點的天皇制傳統，以及傳統背後被列為絕對禁忌的被差別民、非農耕民等，不論在歷史上與象徵論上都密不可分的認知。這些婆婆每到一個聖地，就會拿出自備的掃具打掃，其實重現了古代中世紀佛閣神社裡賤民負責的職務。即使這些婆婆受盡歧視與屈辱，過著貧窮的生活，但仍然崇拜與自己完全相反的象徵存在─天皇，還說：「只要能來到天子大人的家，我們這些像殘渣一樣低賤的人，活著總算有一點價值了。」
對那些站在戰後民主主義立場，並反對天皇制度的知識分子而言，中上健次的小說裡諸如此類的描述，也形成了文章中的一種跪石（scandal）。中上提出過一個名詞叫archaic（理解古舊象徵法的能力），而現代社會下的日本人，多半已經把這種能力忘得一乾二淨。大部分活在戰後社會裡的日本人，對於被差別部落的存在一直保持不聞不問的沉默態度，當大家望之卻步的同時，也唯有中上一人敢把部落問題與天皇制寫成小說。雖然部落是他的出身之地，這樣的題材卻也得自他充滿勇氣的知識觀與古時代想像力的恩賜。

６
中上健次過世的時候才四十六歲。當我去東京的醫院見他最後一面，眼前的他已經瘦到皮包骨，說起話來也氣若游絲。過去那個體重將近一百公斤的大胖子形象，在此已經蕩然無存。
中上說，我贏了，我比三島由紀夫多活一歲。中上從來沒有忘記過，自己的心頭大患三島，就是選在四十五歲那年切腹自殺。中上也對我說他下一部作品的構想。《枯木灘》裡的秋幸，這次要到台灣。你對台灣熟，帶我去看看。我心裡知道他撐不到去台灣的那天了，所以沒有回應。不久後他回到故鄉新宮，在老母親的陪伴下與世長辭。
我心裡想著，如果能帶中上去台灣，該有多好。我會先帶他去台北的龍山寺，並且告訴他龍山寺前的廣場，原本也是片荷花池。我應該也會告訴他，白先勇《孽子》的舞台─新公園（二二八和平公園），以前也曾經以紅色的蓮花遠近馳名。到時候中上可能一臉得意地看著我。他生長的新宮小巷已經煙消雲散，但是小巷的種子已經在世界各地發芽，他相信自己的作品會隨著種子在各地的滋長，開出鮮豔的花朵。正如同他最欣賞，也是啟發他走上作家之路的福克納留下的種子，不僅孕育出中上健次，也給了馬奎斯、莫言、安東尼奧‧塔布其（Antonio Tabucchi，一九四三─二○一二，義大利小說家）、法吉爾‧伊斯坎德（Fazil Iskander，一九二九─二○一六，喬治亞西部阿布哈茲國Abkhazia小說家）等世界各國的作家創作的靈感。

中上健次的人生與熱情 文/四方田犬彥

１
來自凌晨高速公路的冷凍貨櫃車停妥，車上走出一個體格健壯的年輕人。為了同行的七個老婆婆，他從路邊的巨大夏芙蓉樹上，摘下一朵朵香味撲鼻的花。有一個婆婆問年輕人，這裡是邊界嗎？她覺得自己好像變成天女，經由天上的路，這座山飛過那座山。

婆婆們又興高采烈地說著，自己就像古老而美麗傳說中的那些主角們。她們過去曾經是居住在銀河另一端的天女，後來卻因為生了病，才淪落到人間。過去曾經是身分高貴的女性，卻在山上被壞男人玷汙，從天界跌落到山河之間，過著放浪的生活。她們被每一...

I　夏芙蓉─熊野
II　神的新娘─伊勢
III　織女─一宮
IV　天鵝─諏訪
V　曼珠沙華─天上的路
VI　唐橋─瀨田
VII　月之塵─出羽
VIII　蝦夷─恐山
IX　婆娑羅─東京
導讀-中上健次的人生與熱情
舞台車公演《日輪之翼》演出考

I　夏芙蓉─熊野
II　神的新娘─伊勢
III　織女─一宮
IV　天鵝─諏訪
V　曼珠沙華─天上的路
VI　唐橋─瀨田
VII　月之塵─出羽
VIII　蝦夷─恐山
IX　婆娑羅─東京
導讀-中上健次的人生與熱情
舞台車公演《日輪之翼》演出考