尤里西斯的狗

任明信╳黃以曦〈詩及其所至的懸崖〉節錄

二、非如此不可──寫作之於人生的非如此不可或並非如此

黃以曦：
在很長的時間裡，我感受、搏鬥、但也享受著某種關於寫作之於人生的非如此不可。它曾在一夜間悄然航至，遂轉換了我對這個世界的感知，迷惑、沉醉、驚駭，開始做著不曾想像的事，走進不曾想像的日子，成為不曾想像的人。
但就如同運勢的謎語，儘管規格宏大，但既是在哪裡起始，總將在一彼地驟然結束。一個區間關閉，來到新的一個。一個已經是新的人生，前往再新一個。那個曾經就是唯一、就是命運的「非如此不可」，如今幻變為如何模樣呢？
我記得許許多多的瞬間，記得看完《發條橘子》感覺整個人被破解重組的散場深夜，記得讀《魔法師》時怎樣都無法翻到下頁的顫抖，記得當我確信影評已然不夠、我必須創造一個屬於我的書寫，在那時，我在跨過時區的飛機上竟讀到不過是隨意挑選來的《如果在冬夜，一個旅人》。在那些極限又寬廣的時刻，我感覺這個世界被以另外一股力量給轉動了。所以那是「非如此不可」嗎？
我記得自己對電影、文學、哲學許下怎樣鄭重又嚴肅的承諾。但事實上，在那之後很長的日子裡，一切終究與承諾無關，我總是從身體，而非心靈，深處，感覺到驅迫力──看更多電影、讀更多書、更多地寫下、更多地鑄成自己的寫作，像飢餓，像冷，像性的窒迫與甜，像僅僅就是活著與活下去本身。
跳出那份熱烈，用局外人的清明，我說起「非如此不可」。像是真是一份怎樣的意志：犧牲什麼，從哪裡跳出或偏移，選擇了這個，就是這個。但事情並非那樣。
在那裡，其實沒有「如此」對吧？當沒有「那個」、沒有「別的」，就也無所謂「這個」或「如此」。於是，要怎麼才能有「非如此不可」呢？日出與日落，火焰與雨露，無論狂喜絕望，無法關於另外的路，就只是在這裡。我在這裡。
如果「非如此不可」指的是「我在這裡」，那麼，「不再『非如此不可』」是什麼意思呢？我不在那裡了嗎？
我感覺我仍全副身心、整個靈魂，還連在那些事物上。劇烈的心動，瀕死又新生。但只是，那個哪裡，不再是特定的、具有輪廓的「什麼」了。我不再亢奮地背誦與抄寫什麼，我不再掛念著摹畫一個完美輪廓要框出它、要讓哪個什麼獲得形體得以浮現。我只是知道了。
我不再在乎看到與再看一次，不再在乎記得與永遠記得。我只是就是知道了。那個知道，或許會浸染地改變我，或許不會。或許那可以成為我的一部分，直到最後，也或許就濛濛散去，像場清晰又充滿啟發的夢，留在另個再無相干的人生。
我想這階段，我沒有「非如此不可」了。並非因為不愛了，而是邊界解消。或許它和我都變大了，而我獲准用一種更開闊的方式，接上彼此，疊上彼此。

任明信：
以曦，看完你對於書寫的「非如此不可」的闡述和爬梳，我自忖似乎不能再將這件事說得更通透。因為你所提及的「我在這裡」，其實已揭露出某種終極的真實，一如沙特的那句老話：存在先於本質。「我在」的宣示是遠重於「我是」的。而你文末提及邊界的解消，開闊而流動的連結，則令我想到人的生活與命運的合融，像悉達多在菩提樹下頓然的理解：此身既是宇宙的微塵，亦是宇宙本身───那是生命狀態的改變隨之而來的體悟。然而關於書寫，不僅是藝術行為表象，有些底蘊的故事，我想仍可就自己的經驗試著聊些什麼。
在不同的階段有不同的認知。二十歲之前，寫字是純粹有感而發，沒有企圖與覺知，書寫的目的只為了轉譯、紀錄經驗。大學畢業前夕，遇到賴錫三老師和坎伯的《神話》，重新制定了內部世界的規則，也決心要正視閱讀和寫字。畢業後，工作了一年，意外考上東華的文學創作所，便是在那三年之中，遇到了大量的作家與作品，就此改變我的創作生命。
影響自己最大的還是顧城。記得某個失眠的晚上，自己百無聊賴地翻著他的書，不知怎地突然被詩句擊中，然後無法抑止地讀著。在那之前，我讀過顧城不曾有如此深刻的召喚，有時甚至覺得他文字太過簡明，不耐咀嚼，可是看懂的那一瞬，才發現他的口語是來自於完全內化的感知，尋常讀者是讀不懂的，只因不曾經歷過那樣的絕望。
是的，絕望。在知道他發生於激流島的事情後，又更懂了他詩句裡生命的矛盾與掙扎。於是開始思考關於創作，關於如何看似簡單，卻不容易。
舉重若輕。一則明確至極的隱喻。我想起了諾蘭電影《頂尖對決》裡的兩位魔術師，他們各自用獨到的方式完成了絕世的魔術，但那成功背後所犧牲的生活與生命中其他值得珍視的事物，則令人動容（比魔術本身更加迷人）。研究所時期的自己，就像那兩位入魔的魔術師，總自問若是要以生活換取創作，能不能夠。等價交換的煉金術，天秤的兩頭一邊是寫字，另一邊是實驗，實驗是各種能夠讓感知放大的嘗試，有時是毀壞自己，有時是別人的生活。如電影《黑天鵝》中的娜塔莉．波曼，無盡的拋擲，從混沌到另一個混沌，用破碎的困惑淬鍊囈語，以更烈的火舌造出幻影霧霾。
不知為何自己當時竟有如此的決心，願意探究危險，甚至勇於在內部一而再，再而三地赴死。以為藝術是唯一可以超越生命的事物，並且在追求的過程中定能看見某種永恆的價值。我沒想過這一路可能有錯，沒想過這一路也許會造成無法彌補的遺憾。
事後回想當時，進入創作的狂熱，像是找到了尋覓一生的傷口，在那之前只有無盡的痛楚與麻癢，始終無法親見，直到開始識字寫字了，那傷口終於越來越坦露。於是可以治療，或自虐地更摧殘它，無論如何都在互動的過程中感覺到一償宿願的喜悅。
隨著時間嬗遞，對生命的理解不再那麼局部而偏頗，那傷口似乎已結痂、風乾且成疤。狂熱也逐漸消褪，慢慢變成隱形的刺青，只在每日的呼吸中隨著身體而無聲起伏。相較於之前的積極，渴望換取，現在寫作該是植栽，不期待繁盛也不刻意灌溉，僅以日常滋養，任其自生自長。

任明信╳黃以曦〈詩及其所至的懸崖〉節錄

二、非如此不可──寫作之於人生的非如此不可或並非如此

黃以曦：
在很長的時間裡，我感受、搏鬥、但也享受著某種關於寫作之於人生的非如此不可。它曾在一夜間悄然航至，遂轉換了我對這個世界的感知，迷惑、沉醉、驚駭，開始做著不曾想像的事，走進不曾想像的日子，成為不曾想像的人。
但就如同運勢的謎語，儘管規格宏大，但既是在哪裡起始，總將在一彼地驟然結束。一個區間關閉，來到新的一個。一個已經是新的人生，前往再新一個。那個曾經就是唯一、就是命運的「非如此不可」，如今幻變...

作者後記：

所有的名字，終將成真
黃以曦

「根據我的經驗，世界上只有從事某種職業才有這般獨特的注視，那是一種摻雜著好奇與權威、嘲諷與懇求的古怪目光。

現在我可以利用你嗎？
現在我該如何處置你？

更精確地說，這就是我心目中全能的神（如果真有這種荒謬事物存在的話）所應擁有的目光。但這目光並不是我們想像中那般神聖，而是帶有明顯的惡意，和卑劣可疑的道德觀。」
──符傲思，《法國中尉的女人》
「為了讓我自己獲得自由，我必須給予我筆下的人物自由。」
──符傲思，《法國中尉的女人》

第一句話是怎麼開始的？話語總之就開始了。第一句話，然後是第二句話。起了頭，話語就有了自己的重量。它站穩，探出方向，前行。話語在哪裡走入死巷，而後又以平行、無謂的天真，在一空曠處發動；明明中段，卻成為零度。另些話語，則順當地走，卻發現舊的通道已關閉，陌生的路徑矗立，盤據視野。
風和日麗的大把段落啊，成為迷宮。話語穿越迷宮，其實也就是變更了迷宮。
從這裡生還，你會記得什麼？

1.
如果真有所謂現實的東西，那麼，我在那裡，有個際遇。我和幾個人，一對一，去信往返。你寫給我，我寫給你。一邊書寫，一邊留意暗處的傾聽。我們一起完成了給雜誌寫稿的日常任務。

沒多久後，我翻到這些篇章，發現我一點都不記得了。是遺忘一場夢那樣的徹底。我好奇捧著，讀進去，跌進去。裡面的語句互相咬合，再以塊落，從一端點，朝另端點引接。

當讀完一則，並在書架上看見那篇章裡提過的那本書，我感覺，那像是當我醒來，手中緊握一朵夢裡摘下的小花。

2.
那些日子，我都經歷了什麼？而當時的你，如今在哪裡？你能想像此刻、你面前這個我，曾和你一同創造了一個迷宮嗎？又或者你與我，仍在那裡？

篇章裡，行禮如儀。他們細數書與電影、某個感觸、大寫的人生，他們謹慎又狂野地說著。……你相信嗎？那落紙張完全保留了他們的表情、腔調、手勢，保留了遏抑不止的笑、吞下的遲疑，或激動或木然，或新鮮，或失落。

不必布景，不必燈光，非關走位。兩個人來來回回，遂織出脈絡。他們與朝那裡射去的眼神，籌寫共謀。意象長大，籠罩全部的人。正是戲。這是戲的原型。
在台上的……，我想那不是你。至少那並不是我。

2.1
像是在極黑的夜，撿到一個發光的帳棚，裡頭有魔幻的旋轉，花與歌聲。裡頭的人，和那些流動的色彩，全部都是真的。我看著那個，想放進口袋。想遇到你時，也給你看看這麼不可思議的東西。
這是這本書的由來。

3.
那些篇章裡，話語俱是有效。他說。她說。字句被讀取、被記得、被回應。他們似乎面對面。但並不是。
他在她後面。她在他後面。「我在你後面！」這是哲學家的位置。

他們似乎露出友誼的笑，卻各自追高新一處真正擁有權柄之地。關於什麼的權柄？關於由我決定你說了什麼，的權柄。

對話展延，續寫邊界，封出小小的圈地。你我捧著這些洋洋字句，端詳著，不禁笑了。他們爭什麼呢？他們以為這麼樣捉對攀高，都去了哪裡呢？
我在你後面。

我們在另個世界。一個為了凝視他們而成立的世界。

4.
我感覺這些篇章裡的一切，已發生過。為什麼？是它們真發生過？還是我已知這終會發生、這個模樣的發生？

一個能量場，力線交織。一個母體（matrix），生產繁錯的行列。
在他們說話之前，他們站在那裡，在一個房間裡。如此，則話語早已注定，他和她，將只會說那些，將只會那樣說。

讀他們的對寫，就算是最具野心的推進，我仍感覺一切都在繞成一個小小的輪迴。話語鉤織了言語者自己，滲透其存在。

當人們走進一落邊界，聽任被場景鎖住，他們是否就給出一部分自己？那將長成完整的生命，活在那裡。且將無數次、像在確認什麼地、活成某個唯一的模樣。

重演。
像是我們得藉著邊界的凝結，被彼方目光給錨定、給調度，由此成就整齣戲。被操弄的偶，唯此獲得生命。
……只是，這一切已發生在很久以前。他們去到那裡，穿過彼此布設的孔隙，像是其各自的存在，不過就為了鍛造一張給對方的孔隙。穿過此，靈魂將顯出形體。全新的。但同時載著生生世世的痕跡。

5.
重演。
當那些篇章似乎作為他們共處一室的已漶動著的什麼之第一次重演，你與我，的在這裡，竟是第二次重演。

先有結果，才有路徑。是我們寫出他們嗎？還是那些理論或傷感，預先成立，遂回頭催促了我們摸索那些合理又綿密的路徑──對寫的一切行段。

這些對寫，若是檔案，會是時間裡哪個階差的檔案？……曾有人這樣說話？人可能這樣說話？曾有過被這般鄭重對待的事？曾有些非如此研磨盤桓不可的思索？……這會是哪個宇宙裡，過去留給未來的線索？又或者是，未來留給過去的線索？

當我只能用一齣又一齣戲劇的方式去看待它們，則這落書冊不得不是科幻的。每一本，每一場兩個人間的迴旋舞，都在提示包圍此的他們的世界。

可那個世界並不是這一個。那個世界還沒發生。或許他們正在往那裡的路上，或許他們在平行的他方，以隱微的共振，回應他們其實永不遭遇的此一已然實現的可能性。

我只能這麼樣看：人世裡每個聚會、每場對話，當我在那之前、之中、之後，抽離地看，則那些個夜，於我，它們就再不是整個連續性現實所產出的某個結果。不是先有了其中每一個人、先有了他們的相遇相識，才有那個淋漓的交會。而是，那個夜，早就等在那裡。……那些話被說出，情緒飽漲，燒成失控的熱切……，早都在那裡了。那是我們之於任何什麼，某個像是命運的東西。

命運在走，儘管不一定走完抵達，亦可能在哪脫落，可這不影響未來某一刻已然寫定，這樣的事實。
「阿爾戈是尤里西斯的狗」指某種性靈相通的默契、指切換或超越形式卻仍準確鎖住核心的友誼，但在更遠的意義上，那是：他們已在那裡。

他們已在那裡。在同一現場。是那個「同在一個現場」、甚至是「共創這個現場」遙遠地預告了他們的相遇……，不，預告了他們各自作為那樣的人，把生命投入那些事情……。

是啊，記憶裡還漂著一個個繞旋閃亮的現場，而那不正是何以我們擁有紛繁的「要往哪裡去」嗎？
那麼，「我從哪裡來」呢？從那些即將或深或淺地把我們牽扯進去的情節而來。我們從未來前來。

5.1
在《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》，裡頭有個人，他沒有名字，沒有性別，作者沒有他的年代、住址、職業、國籍，他幾乎無法是一個誰。直到我們讀完了他瑣碎又熱情的感知與思索。在書頁終究的盡頭，主人翁獲得一個樣子，一個存在。他成為某個誰。

是否從沒人能現成地擁有「我是誰」？我們不因自己是誰，才去做，才做得出一輩子的敘寫；而是那些敘寫，總結地，反過來落定此個唯一的、不被宇宙錯認的我們自己。

《尤里西斯的狗》也是一樣。我暫且地給出每位作者的類似線索的東西，像是真有洋洋灑灑的現實征戰與事業，令得他們勝任了這書裡的漂亮的話語、真理般的道理。可在我心中，我其實認為我發現了一批不知從哪出土的文件，裡頭保留了灼熱的譫妄，縱情又豪情，正生根。在一處無人之地，有「人」，流變得顯明，持續發生。
我看著著迷了。

由此，我想，書封每個被標記的「名字」，或將成真。至少，會實現一部分。從這些對寫回頭允諾的那部分。

0.
後來，我相信這樣的意象：
人與他們造出的虛構宇宙，兩者間有種同步性，非關先後或因果的界定，而是它們與那隱身在後面、在鄰接維度的什麼，之連動。那或者催生或終結彼邊情節，又或者將之降維地壓成扁平、或升維地刻鏤得超級立體。

這解釋了何以有時，攀過山脊，就闖進未來，又或者，明明薄片瞬間，我們竟走失在錯落的迷陣。
總是感覺被牽引。祝福或詛咒。我們忍不住傾身去聽那個全黑、無一絲破綻的夜。我們親手寫下的人物亦是如此：他會突然轉頭、甚至問出聲：「誰在我後面？」他說。可一切靜悄悄。因為我們或他，畢竟已擁有了整個世界。全部世界。

然而，終有個點，是時間的，亦是空間的，兩個獨立宇宙的「我」，在那裡，真疊上對方的眼神。他們看到了，也被看到。

就從這一點起，宇宙間的同步性消解。他們分別走進未來。再沒有神祕，沒有謎。除了偶爾有種，像是忘了個夢的淡淡的迷惘。

每當跟你說話，我感覺我在吹出一個小小、透明、新鮮的小人，他與你吹出的小人，相擁而舞……。某時刻，一切都消失。可那個從沒發生過的舞會，卻留下了霓虹的妖光。暈影染開，正是現在。所有的名字，終於成真。

作者後記：

所有的名字，終將成真
黃以曦

「根據我的經驗，世界上只有從事某種職業才有這般獨特的注視，那是一種摻雜著好奇與權威、嘲諷與懇求的古怪目光。

現在我可以利用你嗎？
現在我該如何處置你？

更精確地說，這就是我心目中全能的神（如果真有這種荒謬事物存在的話）所應擁有的目光。但這目光並不是我們想像中那般神聖，而是帶有明顯的惡意，和卑劣可疑的道德觀。」
──符傲思，《法國中尉的女人》
「為了讓我自己獲得自由，我必須給予我筆下的人物自由。」
──符傲思，《法國中尉的女人》

第一句話是怎麼開...

黃以曦 與創作者們的對寫──

【輯一．虛構現場 】
與 任明信〈詩及其所至的懸崖〉
──詩人面對寫作，何時感覺「非如此不可」？「日常」與詩，對於彼此，扮演什麼角色？

與 孫得欽〈人如何活著〉
──人的一生，到底算什麼呢？如何思考、決定「擁有」與「快樂」？可以不要「變成」什麼嗎？

與 伊格言〈認識是小說唯一的道德〉
──（好）小說是什麼？什麼是「唯有小說能發現的東西」？會不會，那些書寫中的認識，都是自以為是？

與 楊凱麟〈推爆生命的滋味──關於《追憶似水年華》，關於寫作與永恆〉
──虛構一個世界，是怎麼一回事？「作品啟動的真正時間」何時降臨？什麼又是「寫作者的永恆」呢？

與 朱嘉漢〈寫作的準備〉
──作者如何在書寫中思考？「文學空間」是什麼？你「準備」進入書寫，或為了成為一位作家？

與 胡家榮〈詩是我在世上的工作
──巨靈對你說話，你不能不聽？我是否讓詩羞恥？能不能不寫一個字呢？

與 顏忠賢〈僅僅是一件隱喻的衣服就可以帶來救贖〉
──對「物」的執迷、著魔，是什麼？為了抵達、擁有美（及其渴望），你展開什麼樣的旅途？

與 黃建宏〈首先是感性，終於流變為人〉
──如何成為「人」？如何「做」愛？如何成為「土壤」？須得經歷怎樣的「流變」？

與 徐明瀚〈最為真實的虛構〉
──「我已經是我已經是的樣子」是否是個悖論？我們如何虛構，已活在虛構中的自己？

【輯二．Argos】
與 張紋瑄〈而我叫你「朋友」〉
──「朋友」的入戲演練：如何開始？要怎麼停？這關係與過程，存在著什麼樣的困難與危險？什麼是「阿爾戈是由里西斯的狗」效應？

波赫士〈永生〉節錄
【後記】所有的名字，終將成真 黃以曦

黃以曦 與創作者們的對寫──

【輯一．虛構現場 】
與 任明信〈詩及其所至的懸崖〉
──詩人面對寫作，何時感覺「非如此不可」？「日常」與詩，對於彼此，扮演什麼角色？

與 孫得欽〈人如何活著〉
──人的一生，到底算什麼呢？如何思考、決定「擁有」與「快樂」？可以不要「變成」什麼嗎？

與 伊格言〈認識是小說唯一的道德〉
──（好）小說是什麼？什麼是「唯有小說能發現的東西」？會不會，那些書寫中的認識，都是自以為是？

與 楊凱麟〈推爆生命的滋味──關於《追憶似水年華》，關於寫作與永恆〉
──虛...