【序曲】我可能是最後抱他的人
我一直以為孩子的閱讀不該僅停駐在繪本，若要看得更深、望得更遠，我們仍得持續引領孩子在閱讀的密林中穿梭前行，朝向純文字的閱讀道路挺進，成為一位真正的讀者。
特別是偏鄉的孩子，他們需要的不過是位閱讀嚮導，我很期待自己能有機會帶領部落孩子，看到不一樣的文字風景。
終於，透過新象協會的安排，我有了一個帶領部落孩子讀書會的機會。但應該和那班四年級的小朋友聊什麼書呢？我閉上眼睛，那一本《傻狗溫迪客》（註1）隨即浮上心頭。就是它了。
故事裡的小女孩歐寶，三歲時，媽媽就離家出走。十歲生日那天，她對爸爸說：「我不要什麼生日禮物，我只要你告訴我關於媽媽的十件事。我十歲了，一年一件事，這是我應得的。」
爸爸嘆了口氣，把小女孩抱上膝頭，開始跟她分享媽媽的十件事……小女孩把這十件事牢牢的記在心上，這樣她就可以在心裡有媽媽的樣子。
我知道那個班上也有幾位這樣的歐寶，他們會因為懂她而愛她的。
出發到那間山明水秀的湖畔小學之前，我心底懷抱著許多浪漫的想像。我要在他們學校那一間百萬圖書館裡，營造燈光美、氣氛佳的午后閱讀沙龍，我要讓他們見識閱讀也是可以很美麗的……
但事實狀況是，那班上的十七個孩子一踩上圖書館的木質地板後，才坐定沒兩分鐘，就舒服地爬過來、滾過去。我是抓了這個，跑了那個。整節課下來，光是管秩序就累壞我了。
我領悟到，在浪漫來臨之前，他們需要的是班級經營，是紀律、是靜下心來的能力。
那一堂課，我幾近狼狽地領著這群活蹦亂跳的孩子逃回教室，回到我最熟悉的場域。我想，我得先讓他們明白這課堂該遵循的遊戲規則，才有辦法把故事帶給他們。
但慢慢地，故事發揮了力量。
我們的午后閱讀沙龍漸漸長出了自己的對話，有了自己的樣子。只不過，阿傑和小智這兩隻神奇寶貝，我實在難以收服。每每在帶領讀書會之前，總得先處理一下他倆的江湖恩怨，才能繼續上課。
特別是阿傑……可真讓我嘆為觀止。阿傑上課時永遠忙得不得了，一下子滿地找東西，一下子要喝水，一下子想上廁所……一刻不得閒，我必須要花很大的功夫，按捺住自己，先學著放下他，專注帶領班上的討論，最後，再回過頭與他溝通。
第一次，當我們要書寫關於印象最深刻的一件事時，阿傑咬著筆，趴在桌上，他耍賴著：「我不會寫。」
「你會寫。」我對他說。
「我不會寫。」他加重語氣。
「你會寫。」我們持續對峙。
我沒那麼容易放棄，我心底想。
「我不會寫。」又來。
於是，我問他：「那你會不會講話？」
「會。」他爽快地回答。
「會講，就會寫。你來講，我寫。」我說。
就這樣，我擔任阿傑的筆記祕書，每次總還是能生出一點東西來。
有一堂課，我們來到「力德莫斯洛丹」單元。那是什麼呢？「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果，剛吃下去的時候很甜蜜，可漸漸地，會感受到一股沒來由的悲傷，然後，伴隨著那股悲傷，有些事情就會湧上心頭。
為了那一堂課，我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」，想與孩子們分享。孩子們很興奮地問我：「妳在哪裡買的？」
我沒打算回答，只告訴他們：「把糖果含在嘴裡，然後閉上眼睛品嘗，那件悲傷的事情就會浮現出來了。」
孩子們可配合演出了，一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事，但阿傑照例還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。
「那你想不想吃力德莫斯洛丹？」我知道他愛吃的。
「想。」果不其然。
「那你就會寫。」
我把糖果塞到他嘴巴：「先閉上眼睛……慢慢想……好，告訴我，什麼事情浮上來了？」
「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚，但仍故作鎮定：「好，就寫下來。」
才五個字，「爸」也寫錯，「媽」也寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時候錯字已經不是重點了，我接著問他：「然後呢？」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭：「後來呢？」
「後來媽媽就離開我了。」
第一次， 我看到阿傑軟弱的一面，我凝視著他泛著淚水的眼眶。
那一刻，我真心原諒了他所有在我課堂上的調皮搗蛋。若易地而處，我不覺得自己能有他那份剛強。
「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑當下的反應是倒抽一口氣，一副很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。
「你不要緊張嘛。」我拍拍他。
「噁心。」他靦腆的丟下這話，就忙著下課去了。
往後，我再去上課的時候，阿傑總會晃到我眼前，讓我摸摸他的頭，抱他一下。縱使他仍是坐不大住，但為了我倆之間的革命情感，他可是誠意十足，盡力讓屁股黏在椅子上。而且，偶爾心血來潮，他還會打賞我兩句感言，讓我開心地跟人炫耀：「阿傑也是會發言的。」
轉眼間，讀書會課程接近尾聲了，我對孩子們說：「如果你們願意寫一封信，告訴我這學期的讀書會，你喜歡嗎？我會很開心的。」
阿傑沒讓我失望，我真收到他的信了。那信紙啊，可不是隨意從作業本上撕下來的，那一定是他費心張羅來的，粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上，塗了又寫、寫了又塗，而且好多字都很難的。
我開心地拿給新象的所有夥伴看，分享那個老是「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。
我也立刻找出我最漂亮的信紙，認真地給阿傑回了封信，還送上一支漂亮的卡通筆，聊報他給我的快樂時光。
我很慶幸及時回了那封信，就在那年的寒假，阿傑出事了。
阿傑爸爸因為長期失業，決意燒炭自殺，但是在那之前，爸爸先用農藥灌死了阿傑。
我接到電話時，腦子一片空白，感覺非常不真實：「這事情為什麼就這樣發生了？」
阿傑的家在半山腰的部落裡，還來不及圍上封鎖線，村裡的小孩已先一步衝向事故現場，目睹了阿傑離去時的模樣。新象社工決定盡快上山，安撫陪伴部落裡的其他孩子。
就在我要出發到部落前，陳醫師問我：「妳還好嗎？」
那一刻，我的眼淚終於掉了下來：「其實，我很疑惑，我不知道到底這閱讀在推動什麼？我覺得他沒有愛上閱讀啊！而且，他還不就這麼走了……」
陳醫師拍拍我：「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解，為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」
在那一段悲傷的時刻，《傻狗溫迪客》為我們開啟了不知該從何說起的對話，文學在當下成為一種語言。
我們一起分享了關於阿傑的十件事，用這十件事把阿傑留在心上。
小智對我說，他很後悔老是對阿傑兇，成天找阿傑打架。
玉珍說，她真希望當初有借阿傑橡皮擦……
孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨，追悔曾經的爭執、摩擦。
我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的：「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他。」我告訴孩子，至少我們還有彼此，至少我們還來得及愛身旁的人，不是嗎？
維心對我說：「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』，我想，我會想起的是阿傑。」
「我也是。」我淚如雨下。
*
二○一六年十一月，我受邀在《天下雜誌》教育基金會的國際閱讀教育論壇上，發表以「一個故事，一個改變」為主題的閱讀教學現場故事。我思索了很久，阿傑再度浮現在我的腦海。
或許，我來不及改變阿傑什麼，但阿傑確實改變了我。
阿傑教我，即使是一個不碰書的小孩，但只要多陪陪他，跟他聊一聊，還是有機會讓他翻開書頁的；
阿傑教我，不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境，但無論出身貧富，所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前，我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線，我因之以身為公立學校的老師為榮；
阿傑還教我，珍視每個來到我身邊的孩子，因為「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他」。
阿傑更讓新象決心提高社區服務的可近性。新象將部落半山腰閒置的分校教室重新整修，並以此為據點，由社工駐點在社區，定時、定點陪伴家長和孩子們。期望藉由這點半山腰上的閃閃微光，讓孩子在需要我們時，找得到求助的方向。
我以這場演講獻給阿傑，謝謝他教給我的功課，也希望我這幾年所做的努力，沒有讓他失望。
註1：《傻狗溫迪客》，凱特‧狄卡密歐著，傅蓓蒂譯，台灣東方，二○○一。
2024專利防護中