雨的守望者

得獎紀錄：▌國內外暢銷記錄
法國Edstat 總榜 NO.2
連續超過三個月高據法國Edistat 暢銷書排行榜
Livre Hebdo暢銷書總榜NO.3
首刷超過210000本(精平裝)

尚未出版即售出
美國、德國、荷蘭、挪威、瑞典、英國六國版權
名人推薦：▌書評
《莎拉的鑰匙》作者引人入勝的創作，述說家庭成員各自的祕密。
──《時人》（People）雜誌

塔提娜．德羅尼的新小說讓我徹底著迷──如果你想在上飛機後好好睡一覺，千萬不要帶這本書上機！《雨的守望者》是每個人的故事，德羅尼在當中以其不同凡響的細緻與優雅，描繪塞納河如何淹沒巴黎，...

一
走過塞納河河岸
我臂下挾著舊書
川河一如我的痛
潺潺不息，枯竭無期
—─阿波利奈爾（GUILLAUMEAPOLLINAIRE），〈瑪莉〉（“MARIE”）


我要從樹開始講起，因為一切都是從這棵樹開始，從這棵樹結束。這棵樹最高大，比其他樹種得早，我不確定它究竟幾歲了，也許有三、四百年了。它古老強健，承受可怕的大雨，經受狂吹的強風，都不會害怕。
這棵樹不像其他的樹，它有自己的節奏，當其他樹木都開花了，它的春天硬是遲到，直到四月下旬才來。橢圓形的新葉慢慢萌生，只長在樹梢和中間的枝幹，除此之外，看起來就像死了一樣，枝節乾枯，盤曲交錯，而且色澤黯淡。它喜歡裝死，這就是它聰明的地方。接著，冷不防，好像一個大爆炸，所有新芽都開始蓬勃生長，這棵樹就靠著青翠的冠冕獲勝了。
在上面時，沒人能找到我。我不介意寂靜。其實並不寂靜，因為樹上充滿許多細碎的聲音──樹葉的沙沙聲，風的呻吟，蜜蜂嗡嗡叫，蟬鳴唧唧，鳥兒啪啪啪地振翅。如果乾冷的西北風颳起，吹過山谷，成千上萬的樹枝就會窸窣作響，發出大海似的聲音。這就是我玩耍的地方，這就是我的王國。
現在，我要把故事講一遍，這樣就不必再講了。我不擅長言辭，說的寫的都不行。等我講完了故事，我會把這藏起來，藏在一個不會被找到的地方。沒有人知道，沒有人會知道。我從來沒有說出來過，我要把它寫下來，但不讓人看。這個故事將會像囚犯留在這幾張紙上。

***

「這兩週都是這樣。」無精打采的計程車司機說。大雨傾盆，宛如一張銀簾，嘩啦嘩啦，擋住全部的陽光。不過上午十點，林登卻感覺身在潮濕閃爍的暮色中。計程車司機說他好想永遠搬離，逃離巴黎，尋找陽光，回到溫暖的故鄉馬提尼克島。計程車駛離戴高樂機場，在擁擠的高速公路與環城公路上徐徐前進。林登不禁同意他的看法，濕漉漉的市郊好淒涼，建築方正密麻，霓虹燈看板點綴其中，在霏霏煙雨中閃動。他請司機轉開收音機，司機對他完美的法語發表評論──「以一個美國人來說。」林登揚嘴一笑，他每次回巴黎都會有這樣的對話，他回答說自己是法裔美國人，在法國出生，父親是法國人，母親是美國人，他兩種語言都說得很流利，一點口音也沒有。聽這一台台好嗎，嗯？司機一面大笑，一面轉著收音機。是啊，先生看上去的確像美國人，不是嗎？個子高，體格壯，牛仔褲和運動鞋，不像穿西裝又打花俏領帶的巴黎人。
新聞都與塞納河有關。林登聽著新聞，雨刷嘎吱嘎吱，朝著不住淌下的細流進攻，打著一場永無休止的戰鬥。從一月十五日起，河水連續上漲了五天，淹過了左阿夫士兵的腳踝。林登知道，這尊位於阿爾瑪橋下的殖民時期士兵石像，是河流水位的熱門指標。一九一○年，這座城市發生大洪水，水一路淹至左阿夫士兵的肩膀。司機呼了口氣，什麼也防止不了河水氾濫，抵抗大自然是白費力氣，人類必須停止干預大自然，因為這些都是她回擊的方式。車子緩緩駛在環城公路上，無情雨水敲打著車頂，林登想起週二旅館寄給他的電子郵件。

親愛的馬勒加赫先生：
我們期待您的蒞臨入住，住房時間為一月十九日（週五）中午至一月二十一日（週日）晚上（應您的要求延後退房時間）。
不過，由於塞納河的水位，巴黎交通狀況可能出現問題，幸好查特頓旅館位於第十四區，不易淹水，因此您無須擔心不便。目前，政府告訴我們不用擔心，不過告知客人最新消息是我們的原則。
如果有任何能夠協助的地方，請不吝告訴我們。致上親切的問候。

林登從洛杉磯要飛往紐約幫《浮華世界》雜誌拍攝一位英國女演員時，在機場讀了這封信，他把信轉寄給在倫敦的姐姐蒂莉婭以及在德龍谷的母親蘿倫，週五她們兩人會在巴黎與他團聚。林登沒有把信轉寄給保羅，因為他的父親只喜歡信件和明信片，不喜歡電子郵件。幾小時後，他在甘迺迪機場降落，收到了姐姐的回覆，呵呵笑了起來。
水災？什麼！又要鬧水災？你記不記得去年十一月巴黎才發生過可怕的水災？二○一六年六月那次呢？我們那麼多年才安排了一個週末假期，居然碰上這種事！她在信末加了一連串的表情符號。
後來，母親回覆他們兩個：必要的話，搭船也去，要把你爸從他的樹旁拖走！好不容易一家才能團聚！我們絕對不能取消這次的家庭團圓！週五見，親愛的寶貝！
馬勒加赫一家在巴黎聚首，一為保羅過七十大壽，二替蘿倫和保羅慶祝結婚四十週年。
林登沒有把旅館的警語放在心上。週四晚間從紐約飛巴黎時，他非常疲倦，這兩天的工作行程非常緊湊，而那之前他全球跑來跑去，也已經忙了好幾週。他更想飛回舊金山，回到伊莉莎白街，回到薩夏和貓咪的身邊，這一個月來，他沒見過薩夏幾次，也沒看到貓。他精力充沛的經紀人瑞秋．耶蘭替他接了一份又一份的工作，他彷彿墜入令人暈眩的漩渦，從一個城市轉到下一個城市，他疲於奔命，真想好好休息。只能等到這個特別的家庭活動結束，他才能回到諾伊谷那幢藍色的窄屋，再次見到住在屋裡心愛的貓與人。幾個月前，母親預訂旅館餐廳時說，「就我們四個。」他期待這一切嗎？飛機起飛時，他有一種奇怪的感覺，在瑟哈爾長大以來，從他十幾歲以來，他們很少只有四個人在一起。一九九七年，即將年滿十六歲時，他離開了父親家族祖屋薇儂莊後，這種情況就更少了。他每年見父母一兩次，他經常去倫敦，每次去都會找姐姐。為什麼「就我們四個」聽起來既溫馨又不祥？
飛往巴黎的機上，林登翻開《費加洛報》，心中一股恐懼油然生起。他發現原來旅館所說的情況確實叫人不安，蒂莉婭說得沒錯，由於去年夏秋多雨，塞納河十一月就暴漲過一次，更早在二○一六年六月也發生同樣情形，巴黎人戒慎恐懼留意著左阿夫士兵，那次小波浪打到了他的小腿，幸好河水後來停止增長。《費加洛報》解釋說明，多虧了現代科技，如今我們可以提前三天預測河水的暴漲，讓民眾有充足時間撤離。但是此次真正的問題是絲毫沒有減緩的豪雨，河水再度漲起來，而且速度快得嚇人。
在車陣長龍中又聽了更多不吉利的廣播內容後，計程車從協和廣場越過塞納河。雨下得這麼大，林登幾乎看不清下方的河水，只注意到洶湧水流的泡沫似乎反常地多。計程車沿著積水的聖日爾曼大道與拉斯帕伊大道緩行，最後來到位於瓦文街十字路口的查特頓旅館。在林登從車內跳到大門口的一分鐘內，雨水淋得他暗金色的頭髮都塌了，還順著後頸往下淌流，滲入襪子裡。寒冷的冬季空氣壟罩著他，好像要隨著他走進大廳。迎接他的是一位面帶微笑的接待員，他頭髮滴著水，渾身顫抖，也報以微笑，把他的法國護照（他有兩本護照）交給她。「歡迎光臨，馬勒加赫先生。」他聽了點點頭。沒錯，他姐姐今天稍晚會搭乘歐洲之星到達，他的父母則是坐火車從蒙特利馬爾來。他不太清楚幾點到。他知不知道，由於可能會淹水，他父母的火車會駛往巴黎的蒙帕納斯站，而不是停靠巴黎的里昂車站？不知道，他完全不知道這件事。不過他發現蒙帕納斯站更加方便，因為那個車站離查特頓只有五分鐘的路程。
接待員的名牌上寫著雅嘉特，她把護照和房間鑰匙交給他，又告訴他──語氣不至於過於熱烈──她十分欣賞他的作品，旅館很榮幸能夠接待他。她問他也是來參加時裝週嗎？林登謝謝她，搖了搖頭，說這個週末他們一家團聚，他不工作，在接下來的幾天都沒有拍照行程，他該好好休息一下。他告訴她，他只帶了一台台相機，是他心愛的老式萊卡相機；他把器材與經紀人都留在紐約，只準備替父母姐姐拍照。至於時裝週，那絕對不在他的名單上，那些蹬著高跟鞋搖搖晃晃的俗豔傢伙，讓他們待在自己的魅力聯邦與伸展台台上吧。接待員笑了，她看電視得知，塞納河如果繼續以這麼驚人的速度上漲，時裝週可能會取消，這下輪到林登從鼻子裡發出冷笑。他心裡暗暗覺得歉疚，而腦子又不禁開始思考，預定明日開始的時裝週若是取消了，那代表什麼？等於許許多多的努力、時間與金錢要白費了。接待員畢恭畢敬提到他的父親，說「樹人先生」下榻旅館，他們感到萬分榮幸。她的熱心讓林登很想笑（她不知道他的父親多麼討厭這個封號，覺得它非常荒謬，也不擅長面對自己的名氣）。她又說，他父親是一個備受尊敬的人物，拯救世界各地重要樹木的努力令人欽佩。林登親切地警告她，他的父親很害羞，不像他這樣隨和健談，不過她一定能他的母親、姐姐相處愉快，他的母親才是家中真正的大明星，姐姐蒂莉婭．法弗爾也很不簡單。
五樓的客房正對著達拉布街，暖和又舒適，淡紫色與奶油色的裝潢非常漂亮，只是對他四肢修長的身軀來說小了一些。桌上有一籃禮品——新鮮水果、玫瑰、巧克力及一瓶冰鎮香檳——還有飯店主管瑪里安．方魯克夫人親筆所寫的歡迎卡。他記得，兩年前母親決定找個週末慶祝結婚週年與生日時，選擇了查特頓，這家旅館被描述成一間「迷人可愛的左岸精品旅館，恰好位於蒙帕納斯中心」，在TripAdvisor上好評如潮。林登由她去安排，等確定自己的行程──這對一名自由攝影師來說並非易事──才訂自己的機票。蘿倫也選好了明晚用餐的地方，「玫瑰別墅」是米其林一星級餐廳，位於切爾切米迪街，就在魯特西亞旅館後方。
為什麼選了巴黎呢？他一面納悶，一面打開小行李箱，掛起明晚要穿的墨綠色天鵝絨夾克。蒂莉婭、女兒及第二任丈夫藝術行家科林．法弗爾住在倫敦，蘿倫和保羅住在德龍谷瑟哈爾附近的薇儂莊，他在舊金山定居，與薩夏同住。是啊，為什麼選了巴黎呢？巴黎對他的父母來說意義不大，還是其實有意義呢？林登一邊想，一邊脫掉衣服，拋開潮濕的衣褲，走到淋浴間享受熱水澡。他知道父母在格里尼昂相識，那是一九七六年夏天，超級熱浪侵襲法國，保羅在小鎮郊區一家雄心勃勃的園林設計公司工作，擔任首席園林設計師。他和蒂莉婭對這個故事瞭若指掌，年僅十九的蘿倫與比她年長兩歲的姐姐坎蒂斯第一次來法國玩，她們在麻州布魯克萊恩出生長大，從沒來過歐洲。她們先去希臘，然後義大利，再從法國的尼斯、亞維儂和奧朗日一路往北。她們不打算在德龍谷停留，只是天氣太熱了，無法繼續趕路，便決定在格里尼昂待一晚，住在一間簡樸但款待熱情的民宿。悶熱的一日快要結束時，姐妹兩人在涼爽廣場的陰涼處，享用著冰鎮的玫瑰紅酒。塞維涅夫人雕像下，廣場噴泉叮噹作響，塞維涅夫人的宏偉城堡就矗立在山頂上。這時，保羅開著貨卡車經過，穿著很有影星史提夫．麥昆味道的褪色白色工作褲，頭戴破破爛爛的遮陽草帽，嘴裡叼著一根捲煙。蘿倫的目光跟著他移動，他把車停下來，將各式各樣的花盆灌木從後車廂搬進附近的店家。他中等身材，但肩膀寬闊，肌肉發達。他摘下帽子，擦拭大汗涔涔的額頭，蘿倫注意到他頭髮稀疏，只剩後腦勺有些許的棕色細毛。雖然幾乎要禿頭了，年紀卻很輕，她猜連三十歲也不到。坎蒂斯問她怎麼盯著那個穿工作褲的男人，蘿倫細聲說：「看看他的手。」坎蒂斯不解地回答說，完全看不出他的手有什麼特別的地方。蘿倫恍恍惚惚地咕噥說，她從來沒有見過有人像那個男人那樣觸碰植物。她們的父親費茲傑羅．溫特頗好園藝，母親瑪莎也一樣，姊妹兩人在布魯克萊恩費雪山附近綠樹成蔭的社區長大，那裡的人花了很多時間打理自家的花園，一手拿著大剪刀，一手提著澆水壺，焦急地判斷玫瑰花叢的生長情形。然而，這男人不一樣，蘿倫的目光無法從他健壯黝黑的手指上移開，她瞧他歪著腦袋盯著每朵花的樣子，觀察他如何撫摸每一盆栽的樹枝花朵，他捧盆栽的那雙手又強壯又溫柔，她看得入迷了。保羅肯定感受了她的凝視，因為他最後抬起頭來，見到兩姐妹坐在稍遠的地方。這部分蒂莉婭與林登也非常熟悉。雖然坎蒂斯也同樣漂亮，他只看到蘿倫，她的雙腿，她的長髮，她眼角上挑的眼眸。他走到她的桌前，不發一語，遞給她一小盆橄欖。她幾乎不懂法語，而他也不會英語，坎蒂斯的法語比妹妹好，可以翻譯，但是對他們來說，坎蒂斯是隱形的，只是一個選擇正確用語的聲音。他叫保羅．馬勒加赫，二十八歲，住在幾公里外通往尼永的路上，離瑟哈爾不遠。對，他很喜歡植物，尤其是樹木，他家薇儂莊有一座美麗的林園，她也許想去瞧一瞧？他可以帶她去，她願意嗎？哦，可是她明天就要和姐姐走了，要去巴黎，然後再去倫敦，最後在夏天結束前回家。她或許可以多待幾天，她非得去瞧一瞧……蘿倫站起來握住他伸出的手，她比他高出許多，但是兩人似乎一點也不介意。她喜歡他那雙敏銳的藍色眼睛，他難得閃現的微笑，他良久的沉默不語。「他沒有傑夫一半好看。」坎迪斯後來說。傑夫是蘿倫的男友，波士頓人，貴族學校子弟。蘿倫聳了聳肩。後來，她又在噴泉旁和保羅見面，那是一個月圓的晚上，暑氣還沒消退，坎蒂斯沒在那裡當翻譯，但他們並不需要她。談話不多。從貨卡車的卡式錄音座，保羅最喜歡的歌手大衛．鮑伊唱著歌，他們仰望星星，手幾乎要碰到一塊，感覺傑夫．范德哈根遠在千里之外。蘿倫．溫特沒去成巴黎，也沒到倫敦，一九七六年那個炎熱的夏天結束時，她也沒有回波士頓。她去參觀了薇儂莊，最後再也沒有離開過。
林登抓起毛巾，擦乾身子，裹上了浴袍。他記得母親說過，在巴黎團聚對他們四個人來說比較方便。她絕對是對的，她說這是一個「沒有伴侶、沒有孩子的週末」，也就是說沒有科林、沒有米絲朵（蒂莉婭第一段婚姻的女兒）、沒有薩夏，只有他們四人。他拉開窗簾，看著大雨傾瀉到閃閃發光的人行道，幾乎沒有行人在大雨中疾行。母親安排明天去散步、參觀博物館，雨水和冷空氣無疑妨礙到了她的計劃。陰沉沉的巴黎中午是舊金山的半夜三點，他想到薩夏正睡在頂樓大臥室，蓬亂的黑髮散在枕上，呼吸輕柔有規律。手機響起，他轉身從外套口袋裡拿出來。小帥哥，你到了嗎？蒂莉婭總是叫他「小帥哥」，他則以「小美人」回敬。小美人，我在我的房間，四十六號。
不久，他聽到一聲有力的敲門聲，打開了門。姐姐站在門外，渾身濕透，塌扁的頭髮滴著水，眉睫還布滿著搖晃不定的水珠。她翻了個白眼，伸出雙臂，像僵屍一樣踉踉蹌蹌向前走，逗得林登哈哈大笑。姐弟兩人擁抱。與他相比，她仍舊顯得很嬌小，儘管嬌小，但她很結實，體格與他們的父親一模一樣，同樣寬闊的肩膀，同樣有稜有角的下巴，同樣充滿好奇的藍眼睛。
每回在一起時，林登和蒂莉婭都不知道該選擇哪一種語言。他們從小到大同時學習兩種語言，對母親說英語，對父親說法語，兩人之間則是兩種語言並用，英語中快速混雜了法語，充滿俚語與親密的暱稱，旁人聽了不只一頭霧水，還要覺得頭疼。蒂莉婭拿了條毛巾擦頭髮，再用吹風機吹乾，林登注意到她的體重比上次見面──快夏天時，他路過倫敦──增加了，不過現在這種豐滿適合她，讓她多了她偶爾欠缺的女人味。她一向很男孩子氣，喜歡爬樹，跟村裡的男人玩法式滾球，把手指放入口中吹口哨，還會像海盜一樣破口大駡。她不喜歡時尚、化妝和珠寶，但是林登察覺她今天的裝束──海軍藍褲子，配上成套的外套──雖然濕透了，但剪裁很講究。她還穿著漂亮的黑靴子，戴著金項鍊。他誇讚她的外表，在吹風機的疾風中，她不出聲說：「米絲朵。」米絲朵是蒂莉婭的女兒，十八歲，個性沉著穩重，正在學時裝設計，她的父親是巴斯克人（某知名大廚）。米絲朵是蒂莉婭的時尚監督，她的努力似乎開始有了斬獲。頭髮乾了後，蒂莉婭走到房間另一頭打開電視，說想看看關於河的新聞。林登注意到她腿跛得比平常更厲害。
他們從來不談二○○四年她二十五歲時所發生的車禍，她拒絕提起那件事。林登知道她險些喪命，左腿左髖都換了，動了大手術，住院六個月。事故發生在阿爾康蓋附近，當時她與一群密友離開派對，準備返回比亞裡茨，其中一個女孩隔週要結婚。為了安心喝酒，她們租了一輛附帶駕駛的車子，半夜三點，一個爛醉如泥的司機在蜿蜒小路上超速駕駛，撞上了她們的廂型車，四個女孩當場死亡，司機和另一名司機也是。這場車禍成了頭條新聞，蒂莉婭是唯一的生還者，花了數年時間才克服精神與身體障礙。幾年後，在二○○八年，她結束與艾瑞克．埃茲裡的婚姻，拿到了他們獨生女的撫養權。有時林登會好奇，姐姐是否已經走出這場悲劇，她是否察覺自己付出了什麼代價，她的生命彷彿少了一大塊。

一
走過塞納河河岸
我臂下挾著舊書
川河一如我的痛
潺潺不息，枯竭無期
—─阿波利奈爾（GUILLAUMEAPOLLINAIRE），〈瑪莉〉（“MARIE”）


我要從樹開始講起，因為一切都是從這棵樹開始，從這棵樹結束。這棵樹最高大，比其他樹種得早，我不確定它究竟幾歲了，也許有三、四百年了。它古老強健，承受可怕的大雨，經受狂吹的強風，都不會害怕。
這棵樹不像其他的樹，它有自己的節奏，當其他樹木都開花了，它的春天硬是遲到，直到四月下旬才來。橢圓形的新葉慢慢萌生，只長在樹梢和中間的枝幹，除此之外，看起來就像死了一樣，枝節乾...