二手徵求有驚喜
〈蝸牛與我〉
中午時分，媽媽洗完衣服，晾在庭院的竹竿上，又挑滿了一水槽的用水。祖母上街賣完水果回來了，買了豬肉、鹹魚和一大袋的紅糖，祖母抽掉糖袋包裝上的棉線，從裡頭挑出一團結塊的糖，說是給我的獎賞，獎賞我乖乖在家，也沒玩火或玩水闖禍。我好喜歡紅糖的甜味與焦香，更喜歡那種獨享的滋味，因為哥哥上學去了，年幼的妹妹又不會跟我搶。在我最低階的品味裡，有包裝紙的糖果和沒包裝紙的糖塊，其實都一樣美味。
日子一天天過，我也一天天長大，我慢慢知道身為這個家庭的一份子，有很多事情得做，五歲的我，除了要照顧妹妹以外，還要掃地、撿雞蛋，把跑進屋裡的雞隻趕出門外。可是我不瞭解，為什麼我的工作越來越多，獎賞反而越來越少，媽媽的答案是：「你已經不是小孩子了！」長大的小孩「要做事，也要懂事」。不知從哪時候開始，我又多了一項撿拾蝸牛的工作。有關鴨子的事我只知道兩件，第一，牠們整天只顧在池塘玩水，不像我們有做不完的工作，第二，牠們一回到家就吵著要吃，尤其愛吃蝸牛。媽媽告訴我這件工作很重要，因為鴨子不吃蝸牛就長不大。
傍晚時分，天氣轉涼了，這是蝸牛出動的時候，媽媽叫我趁著天還沒黑，趕緊出門去撿蝸牛，等一下鴨子從池塘裡回來時，她就要動手把蝸牛作成鴨子的晚餐。我提著竹籃子沿路到處找蝸牛，一面想著「二十多隻鴨子需要幾隻蝸牛才餵得飽？」我沒問過媽媽，自然也沒有答案，但我猜想「一人一隻」應該就很夠了。撿蝸牛的事難不倒我，因為蝸牛喜歡「過馬路」，很容易就被我手到擒來。如果數量不夠，我就會再到菜園附近去找，媽媽種的菜鮮嫩多汁，貪吃的蝸牛每到傍晚就會揪團從各處趕來，把媽媽的菜園當成餐廳，但是今晚牠們可沒這麼好命，而必需要付出代價了。
提著蝸牛回家，媽媽從廚房走出來，直誇獎我能幹，我一高興就忘了疲累。媽媽把蝸牛拿到龍眼樹下，堆放在一塊舊砧板上，用柴刀連殼剁碎，做成鴨子的晚餐。鴨子一聽到刀切砧板的聲響，立刻就圍攏過來，連殼帶肉，一掃而空，貪婪得連一粒粒黃色的蝸牛卵都不會遺漏。起先我百思不解，那鴨子的胃，難道是鐵胃，什麼東西下肚都能消化，也不怕卡到喉嚨。後來我看到鴨子甚至把整顆的田螺一口吞下肚也不當一回事，才知道鴨子是有真本事的。媽媽也常說，鴨子吃了蝸牛，生出來的蛋特別堅硬，連掉在地上都不會破。
我幾次想要幫媽媽剁蝸牛，媽媽都不答應，她說怕我剁到自己的手，要不然就是剁到鴨子的嘴巴。有一次趁媽媽在忙的時候，我拿起柴刀，學媽媽先用刀面把蝸牛殼拍碎，這點並不困難，但剁蝸牛肉則非我能力所及，因為蝸牛肉又黏又韌，不容易剁斷，柴刀又很重。更糟糕的是，鴨子很沒耐性，等一下都不行，我還沒剁好，牠們就一擁而上，把一隻沒完全切斷的蝸牛肉搶走，拉扯得難分難解，其他的鴨子則圍在一旁，眼巴巴的望著我，等待下一回合的爭奪戰，但我已不敢再剁了。媽媽聽到鴨子聒聒叫，從屋裡跑出來，看到我被濺得一身的蝸牛汁，氣呼呼的叫我自己洗衣服。
放假的時候，兩位哥哥不用上學，但是爸爸可沒這麼好心讓他們閒著，有人要負責牽牛去吃草，有人要幫媽媽到很遠的地方去挑水，我還是得撿我的蝸牛，不過我覺得撿蝸牛還是比放牛、挑水的事有趣得多，因為那牛在專心吃草時走得很慢，簡直就像蝸牛一樣。牛的胃口大，好像永遠都吃不飽，而你必須要隨時盯著牠看，不能做別的事，不能嫌無聊，要是一不留神讓牛跑到田裡吃了農作物，回去包準會挨一頓罵。說到挑水，就更可憐了，錫桶的擔子很重，路途又遠，水槽又大又深，要挑很久才裝得滿。
而且，拾蝸牛經常會碰到有趣的事，像路上行走的蝸牛，碰到迎面而來的同類，常常會停下腳步，不怕見笑的相互糾結親熱起來，也有大蝸牛揹著小蝸牛走的。有一次我撿到一隻天霸王級的蝸牛，我想那一定是很老的蝸牛，殼又這麼漂亮，把牠敲碎了餵鴨子，未免太可惜，因此我就偷偷的把牠藏在屋後，然後到廚房抓一把鹽巴，撒在牠的嘴巴裡，蝸肉立即攣縮入殼，過沒多久就死了，把螺肉清除乾淨，我就有了一個很大的貝殼，靠在耳朵上還可以聽到嗡嗡的聲響，大哥說那是遠方海浪的聲音，我沒見過大海，但我從此日夜都想著大海。
我喜歡下雨天，因為下過雨的黃昏，蝸牛會傾巢而出，滿地沒方向的亂爬，有的甚至還爬上了籬笆和木瓜樹。這時只要在院子裡隨便撿撿就有一大籃，很快就能讓一群鴨子吃到脖子都鼓起來。難得鴨子吃不下了，剩餘的蝸牛就要放到水缸裡關起來，當作存糧。冬天來臨時，蝸牛忽然間消失無蹤，我本來以為蝸牛要不是凍死，就是餓死了，但是大哥哥說：「冬天蝸牛要睡覺」，叫做冬眠，自然課本有寫。結果真的是，有一次我跟媽媽到田裡挖蕃薯，從土裡挖出一個蝸牛來，嘴巴閉得緊緊的，上面還貼著一層半透明的薄膜。沒有蝸牛可撿的季節，鴨子們就只好改吃素食了，不論菜葉或穀物牠們全都不嫌棄。當然我也知道鴨子愛吃蚯蚓，不過那可就不是我份內的工作了。
餵過鴨子，我的功課就算圓滿完成，兩個哥哥也回來了，可惜他們晚上還有功課，不能陪我玩。我沒事走到二哥的書桌邊，想看他讀什麼書，卻聽見他唸唸有詞，說什麼：「一隻蝸牛爬竹竿，白天爬高三公尺，晚上倒退一公尺。」但我不明白，為什麼哥哥的功課裡也有蝸牛，算蝸牛做什麼呢？為什麼蝸牛晚上要倒著走？蝸牛晚上睡覺也作夢嗎？
沒有人給我答案，我只好帶著一連串的問號進入夢鄉，夢裡有一道彩虹，穿過老楓樹的枝梢，橫跨在寬闊的山谷中間，我和妹妹跨坐在一隻特大號蝸牛的背殼上，緩緩走過田園，望著天上的彩虹，與逐漸擴大的視野，蝸牛與我都同感振奮，也同樣心繫著遠在天邊的大海。詩曰：「逝者如斯人漸老，午夜夢迴憶兒時，莫道蝸牛無情物，魂牽夢縈一甲子。」（原載於一九九七年二月號《鄉間小路》月刊）
‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧
〈洛杉磯初體驗〉
多年前我和太太搭機赴美，旅遊兼探親，第一站抵達洛杉磯。承蒙楊同學熱情款待，行程從機場開始就充滿驚奇。經過十餘小時的長途飛行，來到在這座迷宮般的機場，讓我們幾乎不辨方位，心裡想著，幸好有同學來救援，否則我們極可能被困在機場，寸步難行了。同學看我們行李大包小包，行動不便，就叫他太太陪著我們，在機場外某個會面點等候，他會把車開過來。太太和那位嫂子聊到忘我，而老先生卻不知因何事羈絆耽擱，過老半天才把車開過來，「同學請莫見怪，此事經常發生，因為美國實在太大了！」同學這番話現在我相信了，因為這是天下開車族都曾有過的經驗。
同學表示時候尚早，不必急著回家，要先帶我們到一個叫Newport的漁港看海，他說：「看到海，總會讓人想起對岸可愛的家鄉。」仰望漁港的天空，憨鰹鳥在迎風編隊飛行，看起來輕鬆自在，偶爾俯衝入海捕魚，則像是在拼老命，和探索頻道播出的影片雷同，不過影片易見實境卻是難得。碼頭上坐著一排釣客，和憨鰹鳥競逐獵捕，我瞥見他們的魚簍裡，清一色都是小尺寸的鯖魚。聽說此地叫橘郡，我很好奇是否真有產橘，同學告訴我那是很久以前的事了，不過少數人家的庭院裡還殘留著一些橘樹。和老同學漫步在漁港棧道，享受迎面吹來的海風，同學說不久前海灘上出現大批章魚，很多人聽到消息專程跑過來撿，不過數量實在太多，遠遠超過居民所需，最後還得出動清潔隊處理。我抬頭遠眺剛剛長榮班機飛來的方向，有點不敢置信，我們連夜飛過太平洋，此刻卻在對岸回望家鄉，這種感覺十分奇妙。
英才兄長我五歲，我們是大學同學，大一住校時分配在同寢室，大二時又在校外租屋同住，並相互戲稱為「同居人」。老友畢業後到美國發展，選擇長住加州，據稱只為愛上了這裡的好天氣。老同學聲明這回我來，他不是只管接機，還管吃住，和其他來訪同學比較，規格只有更高，沒有最高。他一再強調：「你們老遠跑來，只管安心住下，要去哪裡我自會安排，不必早起晚回，因為這裡是橘郡，我們有的是美國時間。」閒談間，同學打開記憶倉庫，搬出一件件陳年舊事，有些我還有印象，有些我真的一點都不記得了。
次日大清早，英才兄帶我們到附近一處社區公園運動。公園規格長寬各為一英哩，大到可以打高爾夫球，很多人在此慢跑，許多松鼠和雁鴨悠游其間，人與動物各據領域、互不侵犯，也都怡然自得。早飯後，我們開車前往比佛利山莊附近的Getty Center參觀，這是一座蓋在聖塔摩尼卡山頂上的私人博物館，占地三百公頃，居高臨下可遠眺洛杉磯市區。我們懷抱著好整以暇的心情，盤桓在展場、中央花園和各處露臺庭園，度過十分悠閒與充實的一天。
回到同學的住處，社區街道上的紅千層花開得火紅，這種「花序酷似瓶子刷」的植物原產於澳洲，雖然在台灣也常見，不過多半是開白花的品種，紅花品種相對少見，因此感覺特別新鮮，整條街的紅千層也展現出數大之美。這裡的住戶也喜歡種玫瑰花，我們躬逢其盛，各家院落成團成簇的玫瑰花，顏色火紅令人驚豔。看在我這個異鄉人眼裡，這些花草樹木無疑都和我的同學一樣熱情洋溢。同學事業有成，百坪華宅令人羨慕，游泳池畔種著一棵據稱是來自台灣台南的土芭樂，此刻正結滿枝頭也掉落一地，我情知這位楊同學是個十分念舊的人。
我們在洛杉磯停留兩天，後續的行程則是透過好友Margaret Kao的精心安排與陪同，到賭城和大峽谷旅遊，最終站則是到加拿大的薩斯卡通市看小女。我特別記述前面這段行程，原因無他，無非希望能聊表我對兩位好友細心款待的謝忱，尤其當時英才兄碰巧身體有點違和，卻仍然堅持全程自己開車，不肯讓他人代勞，如此盛情，讓我感懷在心。此刻我翻到楊同學某年的貼文，其中有一段敘述為：「同學，就是親愛的兄弟姐妹，是精神上的血親。同學是一種別樣的情，有說不完的話、敘不完的舊、有喜悅也有憂愁。就算有一天滄海變成桑田，那些笑或淚也會永遠留在我們心裡。」洛杉磯二日遊，讓我對這段話有了更深的體悟與感懷。詩曰：「人生有夢需暢遊，出外該當靠朋友，猶記昔日同窗樂，可嘆年華似水流。」（2017.5.25）
‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧
〈為老樹拍美照〉
前一陣子，從澳洲來了一個專門替樹木照相的團隊，他們是應國內林業專家之邀，跑到中央山脈的深山裡去拍攝三棵被暱稱為「三姊妹」的台灣杉，他們來時我在報上看到這則新聞，他們走後我在《經典雜誌》讀到完整的報導。我當然知道不是每個人都對此感興趣，但這件事情為台灣首例，自有其獨特的意義，值得再向國人簡報。
首先，早期台灣獨厚經濟開發，不重視森林保育，經過幾十年來不斷的濫伐，幾乎把全島高價值的千年古木都砍伐殆盡，只剩下偏遠地區殘留的少數原始林孤島。而國內媒體經常報導有關森林的新聞也叫人灰心，因為多半屬於濫墾與盜伐林木的負面消息。這回林業單位決心不計成本為幾棵老樹拍美照，其實不無力挽狂瀾、扳回頹勢的意圖，也冀望民眾在欣賞森林之美之餘，還能進一步愛護森林。
為老樹拍張美照，其實沒想像中的容易，那是受限於高度與視角等因素，很難從地面拍到樹的全貌。所幸二○○九年，美國《國家地理雜誌》為此開創了先河，他們的攝影團隊在加州找到一棵極高大的紅杉樹，動用了許多器械與人力，在大樹周邊架起高空索道和可以懸掛相機的支架，在不同高度分段拍攝，再用電腦組合成平視影像。大功告成之後，一張加長版的照片刊登在雜誌上，吸引了全球讀者的目光。尤其在那樹身的幾處枝枒上，還站著幾個渺小到不行的工作人員，凸顯出這棵紅杉是何等巨大，當然他們也實測出那棵紅杉的身高為九一．七公尺，年齡則估計超過一千五百歲。
事隔多年，台灣的林業人員決心複製這項工程，並以棲蘭山上這三棵樹形優美、生長旺盛的台灣杉為拍攝對象，堪稱為國內首例。台灣杉是台灣針葉五木之一，與紅檜、扁柏、肖楠、香杉並列為珍貴針葉樹種，由於樹身高大挺拔，原住民稱之為「撞到月亮的樹」，形容得最為貼切。樹身高大固然是造成拍攝困難的主因，但工作團隊首先須面對的，卻是如何抵達拍攝現場的問題。
由於這「三姊妹」地處偏遠，工作人員費盡千辛萬苦，開闢了一條便道，才將器材運抵現場。在崎嶇的山地架設支架，難度遠遠超過在平地作業，幸而這些問題後來都迎刃而解，最後以四十張照片為這三姊妹組合出一張平視等身照。成果公諸於世，許多人都難以相信這幾棵樹竟然高達七十公尺，相當於二十層樓的高度。許多人看到照片都不由得讚嘆造物之神奇，也都紛紛表示從來不知道一棵大樹竟然可以拍得如壯觀。
您若問我為老樹拍照的意義何在，答案當然絕非僅供觀賞，因為千年古木本身就是一個具體而微的生態系，許多動植物與老樹形成的附生關係，也是研究計畫亟需探討的。國外專家這回受邀前來，自然有其示範教學的意義。就生態教育而言，一張美美的神木照片，甚至勝過保育人員的千言萬語，儘管這次拍攝三姊妹的過程堪稱艱辛，但相較於其所獲致的成果，相信一切都是值得的。詩曰：「撞到月亮的樹，隱身高山千年，一朝拍成美照，請為保育代言。」
提到「千年」，那純粹只是我個人的猜測，不代表這就是三姊妹的實際年齡，我正納悶為何報導中從未提到這三姊妹的樹齡，卻聽到一段鮮為人知的插曲，根據幕後消息，原先他們也想用生長錐在這幾棵樹上取得木心，用來計算那些代表樹齡的年輪數，但他們終究下不了手，因此在往後的成果發表會上，團隊成員才有資格誇口說：本次拍攝過程中並無一棵老樹受到傷害。（2018.2.9）
2025專利防護中