隨筆寫下所思、所想、所感、所觸,有學術探討,亦有生活雜感與創作,都是真性情。
◎作者續《賢聚餘:One浯島書生的隨筆集》之後第二本隨筆散文集。
◎收錄作者在金門縣烈嶼鄉服役的心路歷程、讀書心得、偶言雜感等。
◎書名取自小金門的厭勝物「風雞」,藉此表示對於烈嶼鄉、卓環國小的人事物之謝忱,改為「瘋雞」亦有作者自我調侃之意。
謹以本書表達對鄉土的謝忱與自我的省思
本書共分成:「讀史隨筆」九篇、「學術隨筆」兩篇、「往日隨筆」七篇、「生活隨筆」十八篇、「卓環隨筆」十一篇,另有附錄。第一、二項是文史題材的學術探討,第三項為抒情的創作,第四、五項則是生活的經歷與感觸。
金門十幾代、二十幾代人,都在小島上努力的生存了下來,繁衍生息,祖先們要防禦海盜,甚至要搭著很糟糕的船舶到對岸交易,這是段非常刻苦滄桑的漫長歲月。……現在的金門就是鄉親們夢想十幾、二十代的「桃花源」。美好的時光是現在。明天會更好。人類如是,金門如是,卓環國小如是,小貓們亦如是。 ──陳俊偉
作者簡介:
陳俊偉
1986年出生,射手座,O型。
學歷:國立金門高中、國立東華大學中國語文學系(現華文文學系)學士、國立東華大學中國語文學系(現中國語文系)碩士、國立臺灣大學中國文學系博士
研究範圍:三國學、史傳文學
興趣:閱讀、知識推廣、日文、寫作
學會:斐陶斐榮譽學會會員、臺灣中文學會會員、華語文教學學會終身會員
履歷:國立東華大學《奇萊論衡》編輯委員暨主編、國立臺灣大學《中國文學研究》編輯委員
目前是一位本業失業的業餘文、史工作者,除了出版學術專著《敘述觀點與歷史建構:兩晉史家的「三國」前期想像》(秀威,2015年),正式學術單篇論文目前已經發表十餘篇,包含《漢學研究》、《東華漢學》等核心期刊。一般性文章,主要發表於「托海爾:地方與經驗研究室」、《國文天地》、《金門日報》、《人間福報》,另有隨筆集《賢聚餘:One浯島書生的隨筆集》(致出版,2019年)。未來期待持續自由寫作。
章節試閱
模範生的難題
來到國小校園服役之後,我開始帶著六位學童閱讀。其中,有一位看起來總是很疲倦,名字是柏瑞,暫時先稱之為「黑貓」。黑貓,在國小裡面是顆耀眼的星星,舉凡「運動會」參加兩個項目、書法比賽、作文儲訓班、口風琴快閃隊等,都出現他的身影。最近好像還被傳染了流感,翹掉作文儲訓班的期末比賽,然後硬撐著身體要搭飛機去泡溫泉。或許多多參加晨跑會更有效。扛著的黑眼圈。有時深、有時淺,有時會不見。讓人不清楚是眼鏡鏡片導致,還是睡眠不足導致,還是頻繁參加活動而導致心神疲憊。
如果是第一個,建議換一副大面框的眼鏡,暗戀的對象會更愛這隻黑貓。如果是第二個,建議平日多花點時間睡覺、假日不要睡過頭。如果是第三個就難免有點宿命論的色彩,畢竟學生數量不滿百,學校又不可能讓表現太差的學生擔當各項活動的代表。結果變成少數菁英肩負更多的任務,這點幾乎是小規模學校必然出現的問題。
第三個狀況特別值得一談。心態的疲憊。這個理由,我自己就曾經遭遇過。青少年時期陷入困頓的泥淖。切身之痛,多說幾句。
一個切身的大哉問,生命存在的價值與意義是什麼?這一點。《自私的基因》(一九七六年)這本名著給出兩個答案:一個是延續基因、一個是新的複製者「瀰」(或稱「迷因」)。
第一個答案對應著生兒育女,如果將來黑貓被黑貓爸媽逼婚、生子,請別憤怒、焦慮、生氣,他們只是順著基因本身肩負的任務而已。另一個「瀰」,根據該書的解釋:例子太多了,旋律、觀念、宣傳語、服裝的流行,製罐或建房子的方式都是。科學家如果聽到或讀到某個好的想法,他就將這想法傳給同事或學生,他會在文章裡或演講中提到它。如果這想法行得通,它就是在傳播自己,從一個頭腦傳到另一個頭腦。
如何延續腦袋裡面的東西,也是身為萬物之靈的人類要面對的課題。年長的長輩、教師為什麼總是對著年輕者、學生敦敦教誨,以至於讓後者覺得嘮叨、囉嗦。原因都跟「瀰」相關。沒有血緣關係的家庭,同樣因為愛的傳承而存在豐富的意義與價值。
終究……地球上,古往今來最強的大腦是人類中年人的大腦,直至六十五歲才開始下降。《中年的意義:一個生物學家的觀點》(二○一六年):「換句話說,忘了你的魚尾紋,享受一下這個事實:中年人的頭腦是目前已知的宇宙裡,最強大、最有可塑性的思考機器。」更何況,學校的師長又是相對較優秀的一群「中年人」,這樣等同於一堆超強的大腦,整天要照顧、培育一堆最幼稚的大腦。即使如此,大部分老師還是抱持著教育熱忱,畢竟,他們正在進行「瀰」的傳承。
因此,黑貓,在大腦還沒有成長到能夠跟這些超強的大腦切磋之前。先行聽之、先行順之、先行學之。直到有一天,如果你凡事都學習得很專注、都能找到聰明的方法再勤奮練習,甚至擬訂各個階段性計畫、多方思考各個議題。很快的,成長的結果將是讓你真正符合出類拔萃的形容詞。
如果真的有什麼心理過不去的狀況,國、高中很容易遇到,私下找個值得信賴的師長討論一下,小門檻往往很輕鬆就跨過去了。
多項活動的參與,是榮耀,是特權,僅有少數學生在成長階段能夠得到這麼多武林高手直接灌輸內力。讓人不再只是「一個人的武林」。關鍵往往在於心境方面如何看待這一切。
最後再針對十二年國民義務教育,多說幾句。臺灣的國民教育是很成功的,即使存在這麼多不如人意的事情,已經稱得上大醇小疵。如果出現相形見絀的地方,通常對照的對象是北歐、德國、日本等先進國家。比上不足、比下有餘。我們享受全世界前百分之十的教育資源,沒什麼值得再抱怨的,抱怨的事情交給已經脫離體制的人就可以了。例如我,我現在讀一些科普、文普,將來你有餘裕,也可以如此,相信你會做得更好。
臺灣教育培養的重點是中產階級。國高中時期,透過大量的背誦、考試培養出宛如工廠那樣規格化的人才。有一些人批判這是扼殺學生的創造力,這沒說錯,可惜只說了一半,另一半真相是:應當考量社會結構、國家產業等問題,順應目前社會、國家的發展需要(可以的話,多希望臺灣教育走向陪伴為主,引導學生認識自我、發現興趣。可詳見《思辨是我們的義務:那些瑞典老師教我的事》,二○一九年)。
未來國中、高中共計六年之間。表現較好的學生,將來擁有很高的機會能夠成為中產階級,那是有著基本保障,甚至還能夠自我額外發揮才華的社會位階。而且,大量的在校時間(目前還是太長,需要調降),整體來說也讓學生脫離了原生家庭的環境。來到相對穩定,安全保障的學校。讓一些學生沒有學壞的機會。所以……千萬不要因為整天在學校的緣故,而動了逃學的念頭。國民教育其實還包含勤勞、榮譽、責任等觀念的傳承,以及社會參與、人際交流的課程。目前雖然不能盡如人意,或許還是可以接受。倘若有什麼問題是我特別關注的,就是較少培養學生的決策能力,這一點要遲至大專院校的教育課程才容易被提出、被訓練。然而,這個時候再訓練或許已經嫌晚了。
決策能力,這是我帶著你們讀書的時候,特別強調的要點。
我反覆提問你們:「為什麼?」「你這樣說是不是遺漏了?」「你說的對,可是有沒有辦法更進一步說明?」「這些選項都有問題、也有優點,你選哪個?說明一下。」萬變不離其宗。就是「再深一層、再進一步」的提問法。你們六隻小貓通常被問得滿腦問號。黑貓多多少少還能跟我往來幾次,一起喵喵喵,腦袋相對是成熟的。有了這樣的起點,希望未來的日子在沒有人督促的情況下,還能慢慢養成凡事思考的習慣。大腦將變得更具深度、更具廣度。二乘二可以是五、可以是一百、可以是無限,只是……請告訴我為什麼。理性思辨的人或許會成為書呆子,但是不理性思辨的人將成為呆子。
簡單的表象總是迷惑著人心。唯獨進一步考量現實的複雜度,看清楚願望、價值無時無刻遮蔽著現實的這點,正是聰明人與普通人的距離。倘若僅停留在感覺的層次,枉費了那顆好看的腦袋瓜。即使……這樣子的人生,多多少少出現一些黑眼圈,也是非常、非常值得的。
模範生的難題
來到國小校園服役之後,我開始帶著六位學童閱讀。其中,有一位看起來總是很疲倦,名字是柏瑞,暫時先稱之為「黑貓」。黑貓,在國小裡面是顆耀眼的星星,舉凡「運動會」參加兩個項目、書法比賽、作文儲訓班、口風琴快閃隊等,都出現他的身影。最近好像還被傳染了流感,翹掉作文儲訓班的期末比賽,然後硬撐著身體要搭飛機去泡溫泉。或許多多參加晨跑會更有效。扛著的黑眼圈。有時深、有時淺,有時會不見。讓人不清楚是眼鏡鏡片導致,還是睡眠不足導致,還是頻繁參加活動而導致心神疲憊。
如果是第一個,建議換一副大面框的...
作者序
《瘋雞集:我在烈嶼時期の隨筆》是本隨筆集,收錄作者一段時間內的心路歷程、讀書心得、偶言雜感。有些文章較正式、有些文章較隨性,篇幅不一。《黑天鵝效應》(二○一一年):「隨筆(essay)一詞,表達出嘗試、探索,和沒有定論。」另外,有個歪理邪說是:人心雜亂、片段又彈性地隨情境應變,這種情況下沒有體系就是最好的體系。
接續著上一本隨筆集《賢聚餘》的餘韻,作者在金門縣烈嶼鄉卓環國小服役近一年,其中文章占多數係屬這個時期的成果(直接關聯者基本歸類於「卓環隨筆」的部分),其餘則是事後追憶、舊文翻新(依然是這個環境給予作者勇氣、餘裕的緣故)。根據《大器可以晚成》(二○一九年)指出:「但有些人仍認為每個人都應該要有空檔年,並提出其他好處。舉凡摩門教、和平工作團與徵兵制國家都認為,這種職場或教育的『繞路』,能夠讓人更成熟、更負責、更完整。」我想這一段話語是大致正確的。
總之,既與這個時期脫離不了關係,因而書本取名方面參考烈嶼鄉最是有名的厭勝物「風雞」,藉此表示對於烈嶼鄉、卓環國小的人事物之謝忱。其次,作者自我省思,言行不免脫序,取此書名,自我調侃,搏君一笑。
《瘋雞集:我在烈嶼時期の隨筆》是本隨筆集,收錄作者一段時間內的心路歷程、讀書心得、偶言雜感。有些文章較正式、有些文章較隨性,篇幅不一。《黑天鵝效應》(二○一一年):「隨筆(essay)一詞,表達出嘗試、探索,和沒有定論。」另外,有個歪理邪說是:人心雜亂、片段又彈性地隨情境應變,這種情況下沒有體系就是最好的體系。
接續著上一本隨筆集《賢聚餘》的餘韻,作者在金門縣烈嶼鄉卓環國小服役近一年,其中文章占多數係屬這個時期的成果(直接關聯者基本歸類於「卓環隨筆」的部分),其餘則是事後追憶、舊文翻新(依然是這個環境...
目錄
序言
謝誌
◎一、讀史隨筆
漢末沮授的哀愁與坦然
李唐王朝的草原夢
論三國:「七擒孟獲」的省思
論三國:埋下炸彈的法正
劉宋謝靈運的心結
東晉史家常璩的誤算
論三國:張昭,一位可愛的長輩
晉元帝司馬睿「寄人國土」
西漢王昭君的帳本
◎二、學術隨筆
《醒世恆言•一文錢小隙造奇冤》偶感
人與妖:兩則唐代小說
◎三、往日隨筆
Puppy: 23
Puppy: 24
Puppy: 25-26
夢:23.5歲
夢:31歲
幸運的她
我喜歡這樣的太陽
◎四、生活隨筆
夢境是成為祖先的試煉
書寫學位論文的日子二首之一
書寫學位論文的日子二首之二
同類
重新認識暴力
拼圖的孩子一首
谷底,我在
活見鬼
地方的媽媽也需要柏金包
窮人的經濟學
公務員特考一首
為什麼愛打書摘
三十而立一首
夢:33歲
好羊成林
拜關公:求籤與讀籤
妳累了嗎?談談「原始點」
又過八二三
◎五、卓環隨筆
模範生的難題
明天會更好
後山
資源回收
不安的海豚
林氏家廟奠安
太武山校外教學
西遊記
烈嶼的風獅爺蒐集記
走過東林
吹瘋雞
附錄一:一年之間的生活照片
附錄二:小青手作坊
附錄三:鄭爺爺
附錄四:替代役大膽行
附錄五:新市商圈的難題
附錄六:陰濕路走到底就是大海了
附錄七:作者論文、文章列表
序言
謝誌
◎一、讀史隨筆
漢末沮授的哀愁與坦然
李唐王朝的草原夢
論三國:「七擒孟獲」的省思
論三國:埋下炸彈的法正
劉宋謝靈運的心結
東晉史家常璩的誤算
論三國:張昭,一位可愛的長輩
晉元帝司馬睿「寄人國土」
西漢王昭君的帳本
◎二、學術隨筆
《醒世恆言•一文錢小隙造奇冤》偶感
人與妖:兩則唐代小說
◎三、往日隨筆
Puppy: 23
Puppy: 24
Puppy: 25-26
夢:23.5歲
夢:31歲
幸運的她
我喜歡這樣的太陽
◎四、生活隨筆
夢境是成為...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。