《人生雖然有點廢，就靠哲學翻轉它》
哲學家大臣——塞內卡（Seneca，約4 B.C.-65A.D.）
生於羅馬帝國的科爾多瓦，是斯多亞學派的哲學家、政治家、劇作家。曾任尼祿皇帝的導師及顧問，為了避開政治鬥爭而一度引退，但最後仍被尼祿皇帝逼迫自殺。他提倡禁欲主義，要求人們離棄欲望和罪惡，對基督教影響甚大，被德國哲學家恩格斯稱為「基督教的叔父」
哲學家大臣
羅馬時代的斯多葛學派有三位代表，他們分別是大臣、奴隸與君王。席內卡是羅馬皇帝尼祿的老師及顧問。這位皇帝就是造成羅馬大火並歸咎於初期基督徒的暴君。
席內卡認為，哲學是人們善度正當生活的規律。研究哲學的目的是為了實踐，不然即是浪費時間。斯多亞學派原本主張唯物論，但是席內卡傾向於把神看成超越物質的。他談到靈魂時，口吻也近似柏拉圖二元論的觀點，他說：「我們的身體是加於靈魂的負擔與苦刑，靈魂在重壓之下陷於桎梏。」人的德行與價值全在人心，外在資產不會帶來真正幸福，它們只是命運之神的虛幻禮物，愚昧的人才會相信那些東西。
席內卡長期在朝為官，深知誘惑與墮落的可怕，因此他不主張人的德行「若非全有即是全無」，而是強調進德階段。首先要離棄某些罪惡；其次要養成毅力，屢仆屢起；然後可以不再犯錯。「最悲慘的奴役，是一個人做了自己欲望的奴隸。」由此出發，推己及人，「你若真想為自己而活，就必須為別人而活。」最後呢？
「當你活著的時候，所有的人都愛你；當你死去的時候，所有的人都惋惜。」席內卡如是說。
伊比鳩魯學派的始祖——伊比鳩魯（Epicurus，341-270B.C.）
生於薩摩斯島，父母親都是雅典人，他十八歲時搬到雅典，之後在小亞細亞受到德謨克利特原子論的影響。西元前三○七年他在雅典建立了伊比鳩魯學派，據說該學派居住在他的住家和庭院內，與外部世界完全隔絕，因此被稱為「花園學派」。他認為最大的善來自快樂，並區分了動態的快樂和靜態的快樂，並認為價值判斷源自感官的快樂與痛苦，主張道德是能產生持久快樂的行動。他在分析宗教和神學上的罪惡問題時，提出有名的伊比鳩魯悖論（Epicurean Paradox）。
伊比鳩魯軼事
希臘哲學接近尾聲時，出現一派稱為享樂主義的學者。此派創始人是伊比鳩魯。
既然倡言「享樂」，難免受人批判。人們傳說他為了飲食之樂，每天必須嘔吐好幾次；他還縱情聲色，與藝妓往來頻繁。他被人們說得一無是處，甚至罵他是「放蕩者」、「豬玀」等。
事實並非如此。伊比鳩魯的學生讚揚他的節制，說他最多偶爾喝一杯酒，平時喝水就滿足了，窮困時只吃豆子維生。一個學生說：「當我們比較伊比鳩魯與其他人的生活時，甚至可以稱他那種溫和自足的生活為一種神話。」
他對家人與朋友十分照顧，對奴隸也平等看待，允許他們參與哲學討論。他還在遺囑中宣布讓奴隸獲得自由。他說自己從十四歲就開始對哲學感到興趣，並且終身保持這種熱忱，他在訣別書中提到：「為了再次慶祝我那值得讚揚的有生之年，並為它畫下休止符，我寫下這些話語給你們。排尿的困難與痢疾帶來不可名狀的痛苦，儘管如此，當我回憶我們的哲學對話時，心靈的愉悅讓我可以忍受這些痛苦。」他把花園與房舍留贈弟子，讓他們在那兒繼續講學討論。他的學派又稱為「花園學派」。
享樂主義
伊比鳩魯說：「享樂是幸福生活的起源與目標。」不過，他所謂的享樂不是指感官上的滿足而已。享樂是指更細緻的心靈喜悅，如：友好的談話、聆聽音樂、欣賞藝術品，尤其是從事哲學思維。
哲學是生活的實踐，「如果哲學家的話語無法平息激情，無法把激情逐出心靈，那麼這些話語便是空洞的。」只有心靈歸於平靜和諧，才是真正的享樂。
他說：「我們必須讓自己從交易買賣與政治活動的牢籠中解放出來。」因此，要避開公共生活，回歸私人生活。學派的座右銘是「隱居」，但並非與世隔絕，而是以「友誼」取代忙碌的社交生活。「獲得友誼的能力，是促使智慧邁向幸福的所有方式中，最重要的一項。」「友誼環繞著世界起舞，並向我們宣示：我們應該甦醒去面對幸福。」
號稱享樂主義，所強調的卻是「知足常樂」。他說：「誰不知足，誰就不會幸福，即使他是世界的主宰也不例外。」這句話讓人想起老子所說的「禍莫大於不知足，咎莫大於欲得」。哲學家立場不同，但是談到人生問題，所得的結論卻往往相似，總是要人以理性的態度收斂自省，而不可陷入情欲的困境中。享樂主義的真諦即在於此。
不需要恐懼
伊比鳩魯認為，一般人很容易陷於三種恐懼之中。一是宇宙是否充滿危險？二是神明是否宰制人類？三是死亡是否結束人生？
關於宇宙，伊比鳩魯接受德謨克利特的原子論。宇宙萬物都是原子的機械式活動，原子不能來自虛無，也不會化為虛無。變化只是原子的分裂與重組，既然如此，人在宇宙中一點也不危險，又何必害怕？
其次，神明會宰制人類，賞善罰惡，甚至任意無常加以擺布嗎？伊氏認為，神明有自己的生活領域，不會干擾人間瑣事。人類真正的虔誠，「並非時常以布遮面，轉向石像或接近祭壇，亦非拜倒在地，在神廟前伸開雙手，更非以牲畜之血灑向祭壇，遍發誓言；而是能夠在平靜之中，以心靈探索萬事萬物」。
然後，死亡又是怎麼回事？人死之時，靈魂離開身體，知覺隨之消失。他說：「我們不必害怕死亡，因為如果我們存在，死亡就不存在；如果死亡存在，我們就不存在。」他又說：「知道死亡是一種虛無，使我們短暫的生命變得非常可貴。」能夠破除上述三種恐懼，人生應該比較快樂。這種享樂主義是需要智慧的。
新柏拉圖主義之父——普羅提諾（Plotinus，約204-270A.D.）
生於埃及，曾在亞歷山卓求學，老師是柏拉圖學派的薩卡斯（Ammonius Saccas）。他是新柏拉圖學派最著名的哲學家，更被認為是新柏拉圖主義之父。他的一生遭逢羅馬史上最多災多難的時期，但這一切在著作中卻沒有提到，反而擺脫了現世的悲慘，轉身觀照一個善與美的太一世界。他凸顯了柏拉圖哲學中的宗教傾向，影響後來基督教的神祕主義思想，認為人神能合一，達到永恆的極樂，。
上界與下界
柏拉圖哲學有一個難題，就是上界與下界如何溝通。所謂下界，是指我們日常生活所經驗的，充滿變化的一切。變化之物不可靠，那麼我們如何構成可靠的知識呢？柏拉圖認為要使用理性而排除感官的干擾。
理性的對象是理型，理型所構成的世界稱為上界。譬如，張三做了一件勇敢的事，我怎麼知道那是勇敢呢？因為我的理性知道勇敢之所以為勇敢的理型。接著要問的是：勇敢理型與具體的勇敢行為如何可以聯繫？這就是所謂的二界溝通問題。
新柏拉圖主義面對這個挑戰，如何回應呢？普羅提諾提出「流衍論」。簡單說來，由於上界的存在太豐盛了，於是滿而溢，往下流衍再形成下界。譬如，最初只有「太一」（絕對的一）存在，像太陽一樣發出無限光芒，由它流衍出「知性」，再依序衍生出「世界魂」、「個人靈魂」、「物質世界」。正如陽光照射，越往下光線越弱，存在程度越低，所以充滿各種變化。
普羅提諾的年代已到了公元後第三世紀，哲學界的思考焦點轉向如何協調新興的天主教與希臘哲學。普氏的新柏拉圖主義代表希臘哲學的最後高峰。
人生的進程
依普羅提諾所說，萬物的存在是由最初的「太一」流衍而成的。以人來說，由靈魂與身體所組成。靈魂往上可以聯繫「世界魂」，身體往下無法脫離「物質世界」。人的生命既然是這種二元架構，人生的進程就很清楚了：要努力擺脫身體的墮落趨勢，認真培育靈魂的上升動力。
普氏生於埃及，曾到亞歷山卓遊學，四十歲時在羅馬建立學派，推廣新柏拉圖主義。他倡導三種修練：一、欣賞音樂，保持靈魂和諧；二、演算數學，提升抽象能力；三、沉思冥想，專心觀照太一。經過長期努力，靈魂得以淨化而向上提升，進而與知性結合。此時，靈魂仍有自我意識。抵達最後階段，靈魂進入忘我境界，與太一密契合一。
他說：「那時，人就像在天堂上所見的一樣，同時看到神與自己：自己成了放射狀，充滿知性界的光，甚至與純淨的光合而為一，既無負擔也無重量。啊！簡直就化為神明，在本質上變成神了。」
他的話語極為深刻，啟發我們的思想。「眼睛如果沒有變得像太陽，它就看不見太陽；心也是如此，本身如果不美，就看不見美。」人生如果缺乏修練，一切只是變化生滅的幻影，誰又能肯定自己活得更好？
哲學豆知識：生命階段
蘇格拉底說：年輕人學習知識；成年人有所作為；老年人退出社會活動，依自我的意願過日子。他把生命分為三個階段，並分別有所期許。相對於此，孔子說：君子有三戒，年輕時不要好色，壯年時不要好鬥，老年時不要貪得無厭。中西哲人之說相互輝映，都指出了人生的修練之道。
我們不妨結合上述兩種說法，提出簡單而明確的建議。年輕時，除了約束感官欲望之外，還須進而努力求知；壯年時，除了不要爭強好勝之外，還須對社會有所貢獻；老年時，除了消除貪婪之心，還須學會放下，過幾年輕鬆自在的日子。
羅馬詩人賀瑞斯特別針對老年人，提出一番規勸。他說：「你若是一個明智的人，請及時取下你那匹老馬的籠頭，不要跑到後來，馬失前蹄，跌倒在地，成為眾人的笑柄。」
人在年輕或壯年時，如果犯錯，還有改正或補救的機會。到了老年階段再犯錯，誰能幫得上忙？問題在於：老年人缺乏安全感，總想抓住具體的財富。經過一生的歷練，最後覺悟的是：只有財富可靠。這樣的人生如果不是過於悲慘，就是自己全無慧根，無法明白人生真正重要的是什麼。
共和體制的擁護者——西塞羅（Marcus Tullius Cicero，約106-43B.C）
生於騎士階級的貴族家庭，是羅馬共和國晚期的哲學家、政治家、作家、雄辯家。他曾經擔任羅馬共和國的執政官，是共和體制的忠誠捍衛者，後來被政敵馬克．安東尼（Marcus Antonius）派人殺害。他是羅馬當時出名的文學人物，也為羅馬人引介了很多希臘哲學的作品，使得希臘哲學的研究得以延續，更長遠影響了歐洲的政治和哲學思想。
配合身分
義大利有一句諺語：「但願船夫只談風向，農夫只談耕牛，武士只談傷口，牧人只談羊群。」每個人負責自己專業的工作，整個社會才可大步前進。這個道理對國君尤其重要。
如果稱讚一位國君，說他是好畫家、好建築師、好律師，其實反而有些嘲弄的味道。亞歷山大大帝年輕時，一群樂師請他一展歌喉，他唱得讓人動容。父親馬其頓國王腓力對他說：「你唱得那麼好，不覺得羞恥嗎？」君王的任務是治理百姓，不必花時間在表演上。
西塞羅曾經擔任羅馬帝國的執政官，但是他留給後世的是文學作品，他的雄辯術更是卓越過人。有一次他要在公眾前演講，但時間有些緊湊，難以從容準備。一名僕人跑來向他報告，說演講推遲到第二天了。他心情忽然高興起來，就賜給這名奴隸人身自由。
席內卡說得好：「說話和諧悅耳，並非男子漢的榮耀。」孔子有個學生仲弓，別人批評他「仁而不佞」，意思是：德行雖好，但口才不佳。孔子說：德行是要一輩子努力的，但口才太好反而容易招來別人的厭惡。對一般人來說，在專業能力之外，只有培養德行是光明大道。這種觀念中西皆然，在德行方面每個人都有無可逃避的責任。
苦樂之間
苦樂有如兄弟，經常攜手而來。人們都希望離苦得樂，但是關鍵在於個人的看法。西塞羅認為：「痛苦不取決於人的本性，而在於人的看法。」譬如，受到父母責怪，一定使人苦惱嗎？如果知道父母是「愛之深，責之切」，就不但不覺難過，反而深感幸福。
西塞羅又說：「我們對痛苦與快樂的態度，常被某些偏見所控制。心靈軟弱無力時，連被蜜蜂螫了一下都會大嚷大叫。因此，我們需要的，除了正確觀念之外，還有自制力。」我國古人早就有「樂不可極，樂極則生悲」的說法，提醒我們節制情緒。也許快樂較易節制，但是痛苦呢？
痛苦到極點，大概就是死亡了。但是西塞羅認為：「死亡是最大痛苦的結束。人生中充滿各種不大不小的痛苦。我們要練習做到：能忍受時就忍受，不能忍受時就躲開。如果躲不開，那麼不如結束讓我們討厭的人生，就像退出舞臺一般。」他所說的「退出舞臺」，可以理解為不再競逐權力與財富；但是「結束人生」如果是指自殺而言，則未必可取。
苦樂若是取決於人的看法，我們應該可以做到化苦為樂。這種看法需要與自制力配合，才可逐漸生效，不然只是一句空話。
命運難解
希臘人有各種占卜方法，目的是希望提早知道自己的命運。但是，知道了可以改變嗎？若可改變，則所測知的命運顯然不準；若不可改變，則預先知道又有何用？
有希臘悲劇之父雅號的愛斯奇勒士，測知自己某年某月某日將被「壓死」。他到了那一天，刻意走出屋外，待在曠野，以免地震時被屋頂壓死。結果呢？一隻老鷹抓住一隻烏龜在天空飛，飛到曠野上空時負荷不了，鬆開了爪子。這隻烏龜往下掉，正好砸在愛斯奇勒士頭上，把他「壓死」了。
西塞羅說：「知道未來，其實毫無用處；因此，徒勞地擔憂將來，是可悲的。」賀瑞斯說得比較中肯，他說：「神用預言洩露未來，以此嘲笑人類慌亂失態。過完一天，敢說自己『活了一天』的人，才算掌握了自己的命運。不管上帝讓明天烏雲密布還是陽光燦爛，那又有什麼關係？」他的建議是：人要活在每一天的當下，無法活在此刻，又如何可能奢望未來？
西塞羅也有積極的說法，他指出：「命運的寶座要賜給誰？是你還是我？讓我們用勇氣來證實吧！」因此，決定未來的是自己的勇氣。勇氣給人帶來希望。有了面對命運的勇氣，也將更有誠意珍惜現在。
伊比鳩魯思想的闡述者——魯克雷休斯（Titus Lucretius Carus，約99-55B.C.）
羅馬共和國晚期的詩人和哲學家，以《論萬物的本質》（De Rerum Natura）著稱於世，此書以長詩的形式呈現伊比鳩魯的思想，對奧古斯都時期的詩人維吉爾（Virgil）與賀拉斯（Horace）有深遠的影響。
欲望的困擾
只要活著，就會有欲望。但是欲望常給人帶來困擾，這時又該怎麼辦？
享樂主義的後期代表是魯克雷休斯，他清楚指出：「想要的東西得不到，它就比什麼都好；想要的東西到了手，那就想要另一樣東西。人的欲望永遠如此。」以我的買書經驗為例，買到手的書放在家裡書架上，難得翻一次；聽別人介紹某些絕版書，又羨慕不已，總希望買到一本。
人們不知道自己要的是什麼，因此終身都在尋覓，有如在追求一塊土地，以為找到之後就可以放下自己的包袱。魯克雷休斯說：「人們弄不清楚欲望應有的界線，也不知道真正的快樂止於何處。」事實上，人們所需要的一切，並不難找到；但是欲望使人產生無限的「想要」，而想要總是超過了「需要」。如此一來，人的困擾又要如何消解？
毛病出在自己身上。魯克雷休斯把人心比喻為器皿，他說：「從外面倒進來的就算是瓊漿玉液，但是器皿髒了，再好的東西也會在裡面壞掉。」因此，方法只有一個，就是改變自己的觀念。譬如，「致富的最佳途徑，即是降低自己的欲望」。孟子說：「養心莫善於寡欲。」可謂一語道破個中奧祕。
《人生雖然有點煩，就靠哲學扭轉它》
懷疑主義的先覺——蒙田（Michel de Montaigne，西元1533-1592A.D.）
法國文藝復興時期的哲學家，波爾多人。曾任職於波爾多最高法院，後來隱居蒙田堡專注寫作，以《隨筆》三卷名垂後世。他在哲學上最著名的就是懷疑主義，深刻影響了笛卡兒與巴斯卡。
描繪死亡
法國作家讓人印象深刻的首推蒙田。他不是學院派的哲學家，但是知識淵博、見解奇特，總能使人一新耳目。他的《隨筆》引述古人言論與事蹟，幾乎無頁無之。
如果依照古訓所謂的「探究哲理即是練習死亡」，那麼蒙田是不折不扣的哲學家。他說：「對死亡的熟思就是對自由的熟思。誰領悟了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，就能無視於一切束縛與強制。誰真正懂得失去生命不是件壞事，誰就能坦然面對生活中的任何事。」
接著他引述羅馬詩人賀拉斯所云：「把照亮你的每一天當做最後一天，讚美它賜給你意外的恩惠和時間。」
蒙田承認，他最愛讀的書是有關死的陳述。他如果是編書的，就要彙編一本死亡評論集。但是我們不可誤以為他因而忽略了生命的可貴。他說：「誰教導人死亡，就是教導人生活。」假如你沒有好好利用人生，讓生命白白溜走，那麼失去生命又有什麼要緊？
更積極的建議是：生命的用途不在於長短，而在於如何使用。有的人活得很久，卻幾乎沒有活過。最後，他引述一位羅馬哲學家魯克雷修斯的話說：「為何不像酒足飯飽的賓客，開開心心地離去？」
教育孩子
蒙田在《隨筆》中談到如何教育孩子。不論父母或老師，都應該告訴孩子：
「你可以渴望什麼，辛苦掙來的錢如何使用，國家與父母對你有什麼要求，上帝要你成為怎樣的人，祂為你設定了什麼角色，你為什麼存在，為什麼出生。」
真正知道的東西，就要會使用。「不必注意老師，不必看著書本；死背書本得來的才能，是令人遺憾的才能。」柏拉圖認為：堅定的意志、明確的信念與真誠的心態，才是真正的哲學。這種哲學不會脫離實際的人生。
賀拉斯說：「想成為智者，那就行動吧！遲遲不敢生活的人，就像等河水退光後才敢過河的鄉下人，但河水卻是永不乾涸的。」
在蒙田心中，哲學是什麼？他說：「沒有比哲學更輕鬆愉快的科目了，我差點要說她喜歡逗樂了。她只勸誡人們快快樂樂地生活。」心靈裝進了哲學，就會煥發健康的色彩。哲學能夠平息人們內心的風暴，教誨人們渴望歡笑。她熱愛生活，欣賞美麗、榮譽與健康。她助人適當地使用這些財富，也準備隨時失去這一切。教育孩子，怎能忽略哲學這個可愛的科目？
法蘭西思想之父——伏爾泰（Voltaire，1694-1778A.D.）
法國啟蒙時代的思想家、哲學家、文學家，生於巴黎富裕的家庭。通曉拉丁文、希臘文、義大利文、西班牙文和英語等多國語言。他經常針砭朝政，曾因寫詩諷刺宮廷貴族而遭流放和關押入獄。他以《哲學通信》宣揚英國的改革，批判法國的專制政體，並為《百科全書》撰寫條目。他是啟蒙運動公認的導師與領袖，被譽為「法蘭西思想之父」，主張言論自由，反對君主制度，抨擊天主教會。
工作狂熱
啟蒙運動的主要舵手是伏爾泰。當時是法國激烈動盪的時代，伏爾泰的生平亦是如此。他似乎生性好事，與宗教界、政治界都合不來。他有一段時間幾無容身之處。他被禁止居住在巴黎，還曾被關進巴士底監獄，但他在那兒卻享有特權，可以和典獄長同桌共餐。從後代的眼光來看，是那位典獄長享有與他共餐的特權。
法國作家雨果說：「舉出伏爾泰，無異於形容了整個十八世紀。」從未有一個作家在生前有這麼大的影響力。幾乎每一本書都被查禁，但他卻為自己奉行的真理殺開一條血路，到了最後，教宗與帝王都來奉承他，半個世界留神傾聽他的每一句話。暫且不談他所謂的真理，也不管他如何縱情於人間享樂，至少他的工作狂熱是讓人佩服的。
他說：「沒事做等於沒活著。」他的祕書說，他只有在時間上是非常吝惜的。「一個人必須想盡辦法給自己工作，使自己在世間撐得下去……我年紀越大，越覺得工作是必要的。工作最後成為最大的快樂，還代替了我們對生命的幻想。」他甚至說：「你如果不想自殺，就須時時有些事情在做。」他活到八十四歲，造成巨大影響。他死後十一年爆發了法國大革命。
顛覆宗教
伏爾泰代表啟蒙運動的精神。所謂啟蒙，首先就須揭穿宗教中的迷信成分，為此他與天主教公然爭辯。光是這份勇氣就讓人佩服了。他個人相信上帝，但對於代表上帝的教會卻毫不留情地批判。教會是由人群組成的，人性的弱點往往汙染了神聖的源頭。
他指出：上帝創造了世界，又讓耶穌釘死在十字架上，藉此拯救世人，但是對於無緣得知此一救世計畫的大多數世人來說，卻反而有墜入地獄的危險。「這樣的教義是難以置信且令人厭煩的，它使得上帝一變而成為惡魔本身。」
他最擔心狂熱的信仰。因為這種信仰會導致「嗜殺成性」的作為，會「促成犯罪」，簡直是一種「地獄的妄想症」。他反對迷信與狂熱，但並不認為人可以沒有信仰。他說：「我不是基督徒，正是因為我要賦予上帝更多的愛，所以我才不是基督徒。」
他嚮往的是在自然狀態下所產生的信仰，是不需要經由舊約與新約才可顯示給人的上帝。他說：「一定存在某物，存在一個永恆的東西，因為萬物不可能源自虛無。」這種觀念合乎理性的要求，但卻無法滿足人心的最深渴望。看來哲學家與宗教家各有自己的上帝，並且不易協調。
無奈人生
伏爾泰批判當時在歐洲擁有龐大勢力的天主教與基督教，並且自行提出一種無所不包的上帝觀念，有如自然界的精神力量。他否認自己是無神論者，但是在實際生活中卻過得十分無奈。
他的私生活一片紊亂。他為自己找一個神學上的理由：「上帝將我們安置在這個世界上，是為了讓我們享樂，其他一切都是平淡庸俗、令人噁心而可悲可憐的。」他一生不愁錢財，晚年還有一百六十名侍從，不過生活依然一團糟。他說：「我已經習慣軀體與心靈上的亂七八糟了。」
他宣揚理性，但最後陷入了懷疑論，剩下的只有絕望。他說：「當我想到我經歷了所有探討之後，還是不知道我從何而來，我是什麼，我將往何處去，我將成為什麼，我就幾乎陷入絕望中。」
「這個世界彷彿是一堆空洞與虛無，是令人厭惡的。無聊的吹噓，這就是生命……我們所有人都像是被判了死刑的俘虜……當時候到了，他就會發現這一生是白活了一場。」伏爾泰有如「置之死地而後生」，最後承認自己一生想要的東西是「獨立與安靜」。為了這麼簡單的目標而奮鬥一生，並與傳統決裂，伏爾泰可曾懊惱過？
悲觀哲學家——叔本華（Arthur Schopenhauer，1788-1860A.D.）
生於德國富商家庭，早年在英國、法國接受教育，就讀哥廷根大學的期間，從醫學轉讀哲學，後來取得博士學位，任教於柏林大學。他是唯意志論和悲觀主義的創始人，《作為意志和表象的世界》為其代表作，認為受意志支配會帶來虛無和痛苦，有「悲觀哲學家」的外號。
最差的世界
萊布尼茲認為：這個世界是所有可能的世界中，最好的世界。叔本華對此大唱反調，宣稱這是個最差的世界。他為何這麼悲觀呢？
叔本華自稱「憤世嫉俗者」、「藐視人類者」；他在大學教書，但沒有人在乎他，能與他相處的只有一條忠實的捲毛狗。他的學說獨樹一幟。他對此充滿自信，他宣稱：「時候將會來到，有一天誰要是不知道我對某些事物的看法，就會顯得愚昧無知。」
他認為：「人就像寒冬裡的刺蝟，互相靠得太近，會覺得刺痛；彼此離得太遠，又會感覺寒冷；人必須保持適當的距離。」
人生是很可憐的。「通常所見，快樂常不是我們所希望的快樂，而痛苦則遠遠超過我們所預計的痛苦。」就算一個人成功了，也別高興，因為「財富就像海水，飲得越多，渴得越厲害；名聲實際上也是如此」。簡單說出其中的道理，就是：「人生如鐘擺，來回擺盪於痛苦與無聊之間。」
欲望未能滿足，人覺得痛苦；欲望一旦滿足，人又覺得無聊。人的本質即是意志，永遠在發出「我要」的欲望。
自殺問題
叔本華的外號是「悲觀哲學家」，如果從他的話來判斷，會覺得人生不但沒有希望，甚至充滿了痛苦與折磨。他為何會這麼想？
叔本華認為：人的本質不是理性，而是意志。整個世界也是一個大的意志。所謂意志，就是表現出「我要」的力量。人人如此，世間豈不是你爭我奪的戰場？他說過一句常受誤解的話：「道德是指我對別人的慈善，但我的本質即是意志，總是與別人爭鬥；因此最高的道德即是自殺，自殺使我不再與人衝突。」然而，說這句話的叔本華自己並沒有自殺。
他另外想出兩個解決辦法。一是美感默觀，就是對週遭事物採取「無關心（無私趣）的旁觀者」立場，由此暫時使自己擺脫受意志及欲望所奴役的狀態。二是禁欲苦修，因為人的心中有一頭野獸，「牠正等待機會狂暴咆哮來傷害別人；若是未受阻止，就會毀滅別人」。這頭野獸是人類求生意志的直接表現，因此要禁欲苦修以求自我否定。
「我們的世界以及一切恆星與銀河都是空虛無物。」人生唯有一條出路，就是在發現此一真理時，對別人表示同情，再推至「無關心的愛」。面對共同命運，人還能怎麼辦？
實效主義的奠基者——威廉‧詹姆士（William James，1842-1910A.D.）
美國心理學家和哲學家，出生於紐約。他的弟弟亨利‧詹姆士是著名的作家。一八六四年進入哈佛大學，並在一九六九年獲得醫學博士學位，但後來卻得了抑鬱症。與皮爾士一同被視為實效主義的奠基者，主張以實效決定真理。他出版的《心理學原理》，被公認為心理學界的權威性著作。
激發能量
威廉‧詹姆士兼具心理學家與哲學家雙重身分。他的主張是「實效主義」（舊譯「實用主義」），他的言論相對的也較符合我們的實際需求。
他說：「人們習慣上只用了自身能力的一小部分。」「與我們應有的成就相比，我們仍在半醒狀態。」既然如此，何不振作起來？他說：有些男人談戀愛容易成功，只因為他們總是樂觀地堅持：「她們一定會愛我！」人的意志本身就會促使其願望逐漸實現。
他說：「人們在夏天練習溜冰，在冬天練習游泳。」乍聽之下會覺得他說反了。但他的意思是：在潛意識中人的肢體會互相配合，使你過了一個夏天之後發現溜冰技巧更好了，而在過了一個冬天之後，游泳的技術也進步了。
他在哲學上的貢獻之一是提出「信仰的意志」之說。要不要信仰神？這本身就是每一個人自己在決定的問題。邏輯與科學幫不上忙，因為它涉及人的生命態度，沒有誰對誰錯的判斷。重要的是：許多信徒因為信仰而活出了不凡的人生。他說：「我自己相信：神存在的證明，主要在於人的內在經驗。」缺乏體驗，根本產生不了力量。一旦體驗到了，又何必在乎別人怎麼評論？
希望哲學的戲劇家——馬塞爾（Gabriel Marcel，1889-1973A.D.）
生於法國巴黎，除了哲學家的身分，也是舉世矚目的戲劇家。宗教啟蒙是巴哈的﹤受難曲﹥，四十歲時皈依天主教，在信仰中肯定了存在的絕對性，從而對生命意義有更深刻的領悟。他提出一套希望哲學，力圖擺脫人被物化的處境，恢復你我之間的親密關係。其戲劇作品反映形而上的省思，並堅持用日常的語言撰述哲學，著有《形上日記》、《是與有》、《旅途之人》、《人性尊嚴的存在背景》等代表作。
走出孤獨
馬塞爾生於巴黎，四歲喪母，他說：「在我的一生中，母親似乎一直神祕地留在我身邊。」他從小就有孤獨體驗，他說：「人生只有一種痛苦，就是孤獨無依。」
第一次世界大戰期間，他參加紅十字會，調查失蹤官兵，接受家屬詢問，由此體驗了人的個別性與不可替代性。他思考「我們」一詞的意義，再肯定「我與你」是互為主體的，然後相信：所謂「存在」，即是「與別人一起存在」，使別人由「他」變成「你」，因而有相愛的可能。
他的宗教啟蒙老師是巴哈的音樂《受難曲》，他在四十歲時皈依天主教。在信仰中，他肯定了存在之絕對性，從而對生命意義有了更徹底的領悟。他認為人的尊嚴與偉大在於：人與絕對者合作，使自身內在的潛能充分施展開來。他說：「存在就是存在得更多。」活著的意義在於不斷革新自我，展現人性的內在力量。
每當情緒低落時，他就借助音樂與大自然的撫慰。他說：「音樂不含有意義，也許音樂本身就是意義。」他繼續說：「是音樂，並且只是音樂，使我發現救援之光，為我開啟了一條通往真理的途徑。」他所謂的音樂應指古典音樂，我們不妨參考他的意見，也來體驗一番。
迎向希望
法國哲學家的表達方式比較柔性，喜歡借用小說、戲劇、散文來詮釋自己的思想。馬塞爾在《明日之亡者》中，借劇中人物之口說：「愛一個人，就是對他說：你啊，你不會死。」這句話肯定了人間真摯的愛可以突破死亡的威脅與困境。
馬塞爾的學說也屬於存在主義一系。他說：「存在是深不可測的奧祕，始終邀請我以一個主體的身分去投入。」首先要分辨的是兩個字：是與有。每個人都擁有一些東西，像工作、家庭、朋友、房子、手錶、衣服等。當你擁有的越多時，會不會覺得壓力隨之而來？馬塞爾說：「擁有即是被擁有。」你所擁有的東西會不會反過來「占據」你的時間與心思？
問題在於：你「有」的越多，你「是」的越少。一個每天忙碌的人，沒有時間與力氣去耕耘自己的內心世界。久而久之，人被「物化」了，不再是真正的人。馬塞爾提出一套「希望哲學」，要人擺脫「以己為物」與「以人為物」的處境，恢復「我與你」的親密關係。與別人互相臨在，保持開放之心，隨時準備為人服務，進而能夠無私地愛人，也願意為愛而犧牲自己。
2024專利防護中