․亞馬遜年度最佳傳記
․《紐約時報》《紐約客》年度十大好書
․《紐約時報》《出版人週刊》年度最佳非文學
「對他來說,我是他邁向成功的一個污點,
與他想擁有的成就與美德格格不入。我的存在中斷了他的人生連勝局。
對我來說正好相反。與他愈親近,我愈不會感到羞愧。
他屬於世界的一部分,他會加速我走向光明。」
「我是你爸爸。我會是你這一生認識最重要的人。」
科技傳奇賈伯斯被消失的大女兒麗莎‧布倫南-賈伯斯親筆寫下的成長回憶錄。
從她1978年出生,至2011年賈伯斯離世,橫跨30多年的人生。
以女兒的視角,記錄她眼中的父親賈伯斯。
我一出生,他不斷對別人說「那不是我的小孩。」
直到他臨終前,一遍一遍重複哭著對我說「我欠你一回。」
血緣不一定等於愛,家也不一定代表溫暖。
每個孩子,都曾從父母那裡受傷。
每個父母,也都還在學如何去愛。
這不是另一本崇拜賈伯斯商業天才的傳記、也不是揭露賈伯斯私人生活的八卦爆料,
而是從孩子的視角仰望大人的世界,未經修飾卻細微深刻的成長軌跡。
我不是一個錯誤──寫作是對過往的一種理解與療傷。
麗莎的文字猶如電影畫面一幕幕在眼前展開,我們與她一起經歷成長的徬徨、掙扎與衝撞,體會家人間難言難解的複雜情感,也第一手窺見蘋果公司與崛起中的矽谷面貌,更動人的是,我們看見一個女兒如何在宛如兩極的父母親與迥異的兩個世界之間,不斷追尋自我歸屬與理想中的親情。
每個人不也都是如此嗎?成長比想像中困難、比想像的痛。即使已經長大,我們仍花很大力氣去理解自己與父母的關係,尋找理解與自我療癒的方法,希望可以回頭保護內心那個傷痕累累卻滿懷希望的孩子。沒有所謂完美或正常的家庭,但所有的經歷都會鑿刻出獨一無二的生命痕跡,成為自己的一部分。
寫作是為了回到過去,與那些生命中最重要的人、已經不在的人,多相處一些……
時而悲傷、時而逗趣,充滿令人坐立難安的誠實與直觸內心的情感。這是麗莎與過去和解的成長故事,也是給所有掙扎著長大的孩子的一封情書。
美國諮商教育與督導博士 留佩萱 諮商心理師 陳志恆 為台灣而教創辦人暨董事長 劉安婷 感動推薦
「會翻開這本書,很大的原因是對蘋果創始人賈伯斯感到好奇,想知道他在家人眼中的樣子。賈伯斯的大女兒麗莎寫的這本回憶錄,閱讀的過程中,我感受到我的諮商師角色想開始分析麗莎在成長過程中經歷的創傷──面對缺席的父親,這位小女孩用自己的方式去解讀和求生存。麗莎眼中的父親和許多人心目中的賈伯斯很不一樣,我猜想,成長的過程中她的聲音都沒有被聽見、她的故事沒有被看見。於是我想邀請大家,在讀這本書時,可以試著放下分析和評價,讓我們當一個見證人就好,一起好好聆聽麗莎說故事。」──美國諮商教育與督導博士 留佩萱
「我們喜歡看偉人傳記,因為在偉人的故事中彷彿能看見一種『不一樣』,讓我們能投射自己的崇拜。但《小人物》恰恰相反:透過麗莎赤裸而不帶評價、細膩但不致濫情的文字,我們看見一個偉人的『一樣』:一樣的破碎、一樣的脆弱、一樣的想望。而這些『一樣』,進而創造連結、帶來力量。」──為台灣而教創辦人暨董事長 劉安婷
「瑰麗迷人的藝術之作,耀眼的成長故事。猶如一幅甜蜜可愛的私人畫像,透過女兒的雙眼說故事,看見父親為自己的出身糾結,差一點就能成為她所希望的父親。」──新英格蘭筆會獎作家 奇佛(Susan Cheever)
「目光清澈、逗趣、真誠、不濫情,論傷感也不遜於我近年讀過的回憶錄……沒有其他書籍或電影像本書一樣,具體而微地呈現出史帝夫‧賈伯斯。」──知名影評人 洛帕泰(Phillip Lopate)
「筆法高超的成長傳記,關於一個孩子努力想在迥異的父母、身分和世界之間尋找定位的故事。仁慈、睿智,充滿細膩的細節。令人驚奇的一本書,令人驚奇的作家。」──小說家 奎特羅(Jamie Quatro)
「敘事中透出一絲敬畏、渴求和失望……帶領讀者深入一個孩子的內心,欽慕賈伯斯的天才,渴望他的愛,又懼怕他的不可捉摸。」──《出版者週刊》
「細膩的故事,關於家庭、愛和身分認同……對父母角色的探究美麗得驚人,彷若只是不經意地將蘋果創辦人寫進其中。」──《科克斯書評》
「細膩的寫作功力與報導式筆法,從不淪為灑狗血或八卦。……深刻真實的成長故事,身處天差地遠的兩個環境,哪一邊感覺都不太像家。」──《Booklist雜誌》
精選內文片段
一九七八年春天,父母二十三歲時,在他們共同朋友羅伯特位於俄勒岡的農場,媽媽在兩位助產士協助下,生下了我。陣痛到分娩從頭到尾三小時,羅伯特為我們拍了照片。爸爸晚了幾天才到。「那不是我的小孩。」他不斷跟農場裡的人說,但還是飛來看我了。我有黑頭髮和大鼻子,羅伯特也說:「她長得確實很像你。」
爸媽把我帶到田野間,讓我躺在毯子上,他們翻著寶寶命名書。他一度想叫我克萊兒。他們挑了好幾個名字,但始終沒有共識。他們不想要衍生的名字,就是比較長的名字縮短的版本。
「麗莎怎麼樣?」媽媽最後說。
「好,就這個。」他高興地說。
隔天他就離開了。
「麗莎不就是伊麗莎白的縮寫嗎?」我問媽媽。「不是,我們查過。兩個是不同名字。」「他假裝不是我爸爸,你為什麼還讓他幫忙取名字?」
「因為他是你爸爸。」她說。
我的出生證明上,媽媽填了兩人的名字,但姓氏只跟著她姓布倫南。她在證明書邊緣空白處畫上只有輪廓、空心的那種星星。
◆
差不多這時,《時代雜誌》選出「年度機器」,刊出爸爸與電腦的相關報導。那是一九八三年一月,我四歲。他在報導中暗指媽媽說謊,而且跟很多男人睡過。文中談到我的時候,他說「美國百分之二十八的男性都可能是她父親」──他八成是根據某個竄改過的DNA檢驗結果,才得到這種說法。
媽媽讀到那篇文章後,走路都像慢動作,臉也垮了下來。她沒開燈在廚房裡煮飯,只有櫥櫃下方的小燈發出黯淡光線。但過幾天她就打起精神,也找回幽默感,寄了一張照片給爸爸,照片中我裸著身子坐在家裡的椅子上,臉上戴著搞笑眼鏡,有一個塑膠大鼻子和假鬍子。
「應該是你的小孩沒錯!」她在照片背面寫了這行字。他那時候上唇蓄鬍,戴眼鏡,而且也有個大鼻子。他的回覆是寄來一張五百美元支票,媽媽就用這筆錢帶我搬回了灣區。
◆
「我有一個祕密。」我對學校裡的新朋友說。我故意低聲細語,讓他們聽得出我是勉為其難才說的。我覺得刻意輕描淡寫是關鍵。「我爸爸是史帝夫‧賈伯斯。」
「那是誰?」有人問。
「他很有名。」我說,「個人電腦就是他發明的。他住豪宅,開保時捷敞篷車,車子一有刮痕,他就買一輛新的。」
故事經我說出來,多了一層不真實的薄霧,就連我自己聽起來也一樣。我跟他相處的時間並沒有那麼長,只有幾次溜冰和幾次拜訪。我不像那些有富爸爸的孩子,擁有名貴的衣服或單車。我的姓氏也和他不同。
「他還用我的名字替一台電腦命名。」我跟他們說。
「什麼電腦?」一個叫伊莉莎白的女生問。
「麗莎電腦。」我說。
「有電腦叫麗莎?」伊莉莎白說,「我從來沒聽過。」
「因為它領先時代。」我借用媽媽的說法,雖然我不太確定領先在哪裡。「他後來才發明個人電腦。可是你們不能告訴別人,如果有人知道了,我可能會被綁架。」
我覺得有必要就會提起這件事,先盡可能等待,再突然說出來。我不記得跟有爸爸的朋友相處曾經感覺居於劣勢,只覺得我的指尖隱藏了另一個魔法身分,每當我覺得自己很渺小,這個額外的身分就會開始發癢,好像壓力在我體內累積,讓我不得不找個管道說出來。
◆
他身上每一項與眾不同的元素,我以為都代表了某種神奇。他沒精打采的姿勢、快跌倒的走路方式、拉鍊般的牙齒、破洞牛仔褲與平坦的手掌,都被我賦予神祕色彩,彷彿這些地方不只與別人的爸爸不同,而且比別人的爸爸更好。他現在出現在我的人生中了,即使一個月只有一次,但我的等待總算沒有白費。比起從小就有爸爸的孩子,我會過得更好。
當然,他身上的許多特質都搭不起來。他很有錢,牛仔褲卻有破洞;他事業有成,卻少有人談論他;他的身形從容優雅,動作卻笨拙尷尬;他很有名,看起來卻寂寞:他發明了一台以我命名的電腦,卻好像沒注意到我,也不曾提起這件事。不過,我還是可以將這些矛盾,當成他的獨特。
作者簡介:
麗莎‧布倫南-賈伯斯現居紐約布魯克林,這是她第一本著作。她的文章散見於《Vogue》《歐普拉雜誌》《西南書評》《麻省書評》《哈佛呼聲》和《洛杉磯時報》等報章雜誌。
譯者簡介:
韓絜光
台大外文系畢業,專職人文科普書籍與字幕翻譯。在天下雜誌出版的譯作有《最後一次相遇,我們只談喜悅》、《我們住在焦慮星球》等書。另有 《足球帝國》、《蕭邦的鋼琴》、《探險家學院》系列等。喜歡貓、角蛙和末日電影。
譯作賜教:seed2341@gmail.com
章節試閱
楔 子
爸爸過世前三個月,我開始從他家裡偷東西。我赤腳在屋裡遊蕩,悄悄把小玩意兒放進口袋。我摸走腮紅、牙膏、兩個缺角的青瓷小碗、一罐指甲油、一雙穿舊的塑膠軟皮拖鞋,還有四個白枕頭套,顏色經久泛黃,好像老人的牙齒。
每偷一樣東西,我都覺得夠了。我向自己保證這就是最後一次。但沒多久就會像口渴一樣興起衝動,想再拿點別的什麼。
我躡手躡腳走進爸爸房間,小心跨過房門口那塊會吱嘎作響的地板。這個房間原本是他的書房,那時他還爬得動樓梯,但現在他睡在這裡。房裡亂糟糟堆滿書本、信件和藥瓶,還有玻璃蘋果、木頭蘋果,獎座、雜誌,跟大疊大疊的文件。牆上掛了裱框的印刷畫,川瀨巴水筆下的寺廟映著夕陽晚霞,一片粉紅色光影在他床邊的牆面上延展開來。
他穿著短褲,撐起身坐在床上。兩條腿跟手臂一樣光裸細瘦,彎折起來像蚱蜢的腿。
「嘿,小麗。」他說。
塞古仁波切站在他身旁,最近我來探望,他都在這裡。仁波切是佛教僧侶,一位矮小的巴西人,一雙棕色眼睛炯炯發亮,聲音沙啞,穿著褐色長袍,挺著渾圓的肚子。我們都尊稱他仁波切。西藏聖人現在有時候也會降生在西方了,連巴西也有可能。他並沒有給我特別神聖的感覺,看起來沒有距離感,也沒什麼神祕感。我們腳邊有一個裝了營養品的黑色帆布袋,隨著馬達幫浦嗡嗡作響,幫浦管線消失在我爸的床單底下。
「幫他按按腳,他會舒服一點。」仁波切一邊說,一邊把雙手放上病床上我爸的腳,「像這個樣子。」
我不確定對於爸爸、對於我,或對於我們兩個人來說,這樣子按腳有沒有必要。
「好吧。」我說,同時提起他穿著厚襪子的另一隻腳。不過,一邊按一邊看著我爸的臉,感覺很奇怪,因為每當他因為疼痛或生氣皺起眉頭,表情跟想笑的時候很像。
「很舒服。」我爸閉上眼睛說。我望向他床邊的抽屜櫃和房間另一頭的層架,看看有沒有我想拿走的物品,雖然我知道,我沒膽子當面偷他的東西。
他睡著之後,我在屋裡漫無目的閒晃,也不知道我在找什麼。客廳沙發上坐著一名看護,雙手疊在膝頭,等著我爸呼叫她幫忙。屋裡很安靜,聲音像被蒙住,漆成白色的磚牆像緩衝墊一樣泛起漣漪。我踩在陶瓦地板上,感覺腳底冰涼,只有曬到陽光的地方烘暖成與體表相同的溫度。
廚房旁附有半套衛浴的洗手間裡,以前擺了一本破破爛爛的《薄伽梵譚》,我在這裡找到一瓶昂貴的玫瑰保濕噴霧。門關著,燈關上,我坐在馬桶座上,把噴霧噴向空中,然後閉上眼。水霧降落在我四周,清涼又神聖,彷彿置身森林或一座古老的石造教堂。
洗手間裡還有一條銀色瓶身的唇蜜,一端是刷頭,另一端有個旋轉機關,能讓液體流入刷頭。這個我非拿不可。我把唇蜜塞進口袋,打算帶回我在格林威治村與男友同居的一房公寓。我有把握,跟我歷來所知的種種一樣,我知道回去以後,這條唇蜜能圓滿我的生活。我一面迴避在屋內走動的管家、我的兄弟姊妹、我的繼母,以免被逮到偷東西,也免得他們裝作沒看到我,不回答我的招呼,害我心裡難過;另一方面,我坐在漆黑的廁所裡朝自己噴霧,減輕我快要消失不見的那種感覺──在飄落的水霧下,我又能感受到身體的輪廓。費心探望臥病在床的父親這件事,在這兩種心情之間,漸漸成為一種負擔,一件令人討厭的事。
這一年來,我大概每隔一個月就會選一個週末過來探望。
我早就不相信會發生電影裡那種大和解了,但總之我還是定時來。
每次探望之間,我在紐約到處都會看到我爸爸。我看到他坐在電影院裡,脖子到下顎到顴骨的弧度和他一模一樣。冬天到哈德遜河畔慢跑,坐在長凳上望向碼頭停泊的船隻時,我會看到他。搭地鐵上班,穿越月台上的人群時,也會看到他。都是瘦瘦的男人,橄欖色皮膚,手指纖長、手腕纖細、蓄著鬍渣,從某個角度看上去與他神似。每次我都得上前確認,心臟只差沒跳出來,雖然我明知道不可能是他,因為他還躺在加州的病床上。
在這之前,在我們幾乎說不上話的那幾年,我在各處都會看到他的照片。看見這些照片,帶給我一股奇異的活力。那種感覺很像在房間另一頭的鏡子裡瞥見自己的身影,乍看以為是別人,後來才發覺那是我自己的臉。就像這樣,他又在那兒了,在我身處的任何城市,從報紙雜誌和螢幕向外凝視。
道別以前,我又躲進廁所噴了一次噴霧。那是天然成分的噴霧,大概過幾分鐘,玫瑰的香味就不再濃烈,反而會發出沼澤般濕臭的味道,不過我當時沒發覺。
我走進他的房間,他正準備從床上站起來。我看著他用一隻手收攏雙腳,另一隻手推著床頭板,讓身體旋轉九十度,再用雙手幫忙把腳跨過床沿,放在地上。我們擁抱時,我感覺得到他的脊椎、他的肋骨。他身上有霉味,像吃藥流汗的味道。
「我很快會再來。」我說。
我們分開,我準備要走了。
「小麗?」
「怎麼了嗎?」
「你身上有廁所的味道。」
楔 子
爸爸過世前三個月,我開始從他家裡偷東西。我赤腳在屋裡遊蕩,悄悄把小玩意兒放進口袋。我摸走腮紅、牙膏、兩個缺角的青瓷小碗、一罐指甲油、一雙穿舊的塑膠軟皮拖鞋,還有四個白枕頭套,顏色經久泛黃,好像老人的牙齒。
每偷一樣東西,我都覺得夠了。我向自己保證這就是最後一次。但沒多久就會像口渴一樣興起衝動,想再拿點別的什麼。
我躡手躡腳走進爸爸房間,小心跨過房門口那塊會吱嘎作響的地板。這個房間原本是他的書房,那時他還爬得動樓梯,但現在他睡在這裡。房裡亂糟糟堆滿書本、信件和藥瓶,還有玻璃蘋果、木頭蘋果,...
目錄
楔子
第一章 嬉皮世代
第二章 生命線
第三章 我們走吧
第四章 小不點
第五章 出走
第六章 小王國
第七章 特長
第八章 飛翔
尾聲
致謝
楔子
第一章 嬉皮世代
第二章 生命線
第三章 我們走吧
第四章 小不點
第五章 出走
第六章 小王國
第七章 特長
第八章 飛翔
尾聲
致謝