潛水時不要講話

潛入星空之海

「回到原始時代，那些勇敢走進黑暗洞穴的史前人類都已成為熊的食物。那就是為什麼今天你對黑暗有任何猶豫都算是正常的原因；當你什麼都看不到時，這就是一種讓你變得小心的自然方式。」在心中不斷反覆念著這段文字，我試圖說服自己緊張是正常的，也是好的。
再過一個小時，當太陽沉睡在大洋裡，我就要下潛了，在陌生海域進行生平第一次的夜間潛水。緊張兩字已不足以形容此刻的心情，打從接觸潛水的第一天起，我就肯定自己絕不會踏上這條路；行走在漆黑之中都很嚇人了，何況是潛入漆黑的海裡。
然而，正如同所有小說中規則都是為了被打破而存在，我為自己設下的限制，這天也得在異鄉打破。這是當初選擇在宿霧進行進階潛水員訓練的自己，怎樣也想不到的事。我考慮了匯差帶來的優惠報名費、考慮了聞名於世的海底風光，就是忘記考慮自己的英文程度，以致現在不知該如何向韓籍教練Ian表達對夜潛的不安，只好硬著頭皮上了。
幸好，我還沒傻得忘記帶上進階潛水員中文教材，在下水前一晚翻開課本的夜潛單元，仔細記下注意事項。裡頭第一段就振奮人心地說，對夜潛有所遲疑是正常的，享受這刺激感，勇敢下水吧。
搭上小艇，Ian領著我們到了水面休息站，在月色下整裝。一手壓緊面鏡，一手輕放在BCD的充氣閥上，我站在休息站的邊緣，抬起右腳，心一狠，跨步入水。打開手電筒，調整浮力，讓黑暗淹沒自己。
Ian與潛伴的光成為海中唯一的指引與依賴，藉著那樣的微光，我們探看從未涉足過的世界：縮窩在礁岩裡的海膽們出來活動了，一隻面相兇狠的瞻星魚抖落細沙，顯現真身，尾隨數隻小魚游經我們的面前，最後降落在另一處沙地上，扭扭身軀，神奇地將自己再度隱蔽於沙地之下。就這麼一眨眼的工夫，我已無法從那片地上找出一點端倪。
來不及破解瞻星魚的隱身術，Ian把我們帶到了平地，指示我們關閉手電筒。我輕輕按下開關，手指卻不敢離開按鈕，心底抗拒著黑暗。但，當所有光源從手中流逝，我才發現夜裡的深海並非幽冥，暗眛中依舊有微弱而堅定的細束月光，穿透稠密水波。
Ian舉起臂上的夜光手寫板，向我們下達指令：「Just move.」他雙手一揮、雙腿一踢，一團螢火蟲似的光點立即隨之亮起。我呆愣看著眼前的魔幻景象，一時間不曉得要做什麼動作才好，最後以食指為仙女棒，畫起大圓，在自己的周圍燃起星火般的光芒。
是螢火，抑或點點流星？不，這是李安導演《少年Pi的奇幻漂流》，是電腦動畫才有的景色，如今竟真實呈現在我眼前，可以觸及，又如夢一般無法捉摸。不再感到恐懼，這一刻就是全部，以海平面為分界，我正在世界的另一面仰望繁星。
回到水面休息站，Ian告訴我那光點來自浮游生物，位於食物鏈的底層，邊說邊以自己寬大的指頭盡力比出一個迷你尺寸。
我凝視著那指腹與指腹間的微小距離，適才體驗的一幕幕再度湧進腦海，教練的指尖彷彿也沾上了生物的螢光……驀地，我發覺自己所見的，並非僅僅是海下的流星螢火，而是在這一夜、這深海中，窺探了整個宇宙。


魚偵探

對魚產生興趣，應該是大學畢業後的第一年，與五位朋友在蘭嶼旅行時。同行的朋友吳怡球，曾在早先的綠島旅行中遇到一位博學的老師，能解答她所有蟲魚鳥獸之名。不過，這僅限於頭幾天。幾天後，他開始要求吳怡球必須自己翻圖鑑，告訴她，唯有親自查找圖鑑，才會更加熟悉自己的發現。球把這個習慣帶到了我們的蘭嶼旅行，讓我們不再只是單方面聽解說，也會在民宿一樓大廳翻閱圖鑑、互相支援。《雅美（達悟）族的海洋生物》是我買的第一本圖鑑，出乎意料地好用。那時我還沒有防水相機，記下魚的方式只有靠腦袋，所以浮潛一趟回來能記得的魚，全不出圖鑑裡的。
說到圖鑑，我也曾迷上找鳥，《台灣野鳥手繪圖鑑》是我的第二本圖鑑，但那股熱情似乎沒有找魚強烈。我想很大的因素，是鳥族與人類的相處更頻繁也因此更機警，一旦展翅，留在腦海的翻拍就只剩下黑影。這點來說，只要不是完全躲匿的，再機警的魚至少也會留下藍的、黃的、臉長得有點「那樣」的殘像。「那樣」不可名狀，可是一翻圖鑑，記憶就會回來，像指認逃犯。
出社會能存的錢比工讀時多，我狠下心買萬元防水相機OLYMPUS TG-2和它的潛水殼（增加防水的深度與保障），可以記錄的魚又更多了。雖然比較多，但在潛技、水流、能見度等等考驗下，最後許多照片都是糊的。
要找魚，照片一定不能糊，不僅不能糊，最好還三百六十度都拍一遍，方能徹底掌握魚特徵。不過，話又說回來，下過水的都知道，那可是海洋生物的場子，我游得再快也沒有魚快，我又是個都市人，沒有太多機會跟他們變得熟識。一年一會，直到現在還是很多都搞不清楚—這感覺跟愛情很像，不僅在你沒意識到的時候展開，還使你無可自拔地深陷其中。
有些地方為發展水下活動、吸引遊客目光而餵魚，我則習慣婉拒，因為餵食當下水質混濁、魚群混亂，忽然被叫來吃飯的他們，不容易觀察出平時生活的模樣。以我潛水的次數、能耐和生物知識來說，能觀察到的其實怎樣都很有限，但還是想抓住片刻的不期而遇，自以為這樣邂逅比較浪漫。
因著這股浪漫，旅行回到工作崗位後的幾天，精神狀況往往不太好，一下班就著手整理照片，一整理到難得拍攝清楚的，便按捺不住認識對方的衝動。不過，要知識沒知識，要經驗沒經驗，查找得從根本做起。先翻那本唯一的《雅美（達悟）族的海洋生物》，看看能不能得上天垂憐，找到一模一樣的；沒一模一樣的，至少也大概知道後兩個字可能是「錦魚」，或是至少知道他身體細長細長的，肯定不是錦魚，再從僅有的關鍵，拋於網海中搜尋，或是厚著臉皮請教他人。
隨著次數多了，漸漸掌握到搜尋方法，有回結束沖繩旅行後，我竟一舉拿下四種魚（如果你想知道，分別是角鐮魚、三棘帶鮋、尖翅燕魚、本氏蝶魚），最後在刺尾鯛一題敗陣下來。
那種只知道是刺尾鯛，怎樣都查不到全名的感覺真痛苦，像是路過某店家，忽然聽到非常非常熟悉的旋律，可就是差那麼一步無法想起曲名。後來，S點醒我，與其停留在中文搜尋，抓著刺尾鯛等關鍵詞不放，不如從試試他們的科名Acanthuridae……對啊，我怎麼忘了還有這招！
變身偵探，我開始找「不在場證明」，看他的分布水域、水深幾公尺，打量他是不是每個特徵都跟圖鑑上說的一樣，多一塊斑、少兩條線都只是嫌疑犯。
經一條條線索比對如指紋掃描，紅線一圈又一圈，系統從百分之五十跑到百分之七十五，終於來到百分之一百—哈！Ctenochaetus striatus，漣紋櫛齒刺尾鯛，讓我晝夜難安的就是你！


一件很小很小的事

我把頭緊緊靠在椅子上，陽光烈烈地燒著我的背，但已無力挪動身子，甚至悄悄趁著嘔吐時，嗚嗚地哭了起來。我的臉幾乎要貼到水面，胃裡為數不多的東西從身上脫離，消融在海裡。不記得這是第幾次嘔吐了，從固體到液體，每次都告訴自己這是最後一次，喝口水，含顆話梅，沒事了，沒事了。但我吐了又吐，傾倒整個生命在海裡。
我暈船了。
這是一件很小很小的事，不必說，不該說，不被納入潛水的想像或規畫裡。但此時此刻，我感覺自己的胃被不存在的帆繩捆著抽著，浪隨意扭擰。想不起來結束第一支氣瓶，上船多久後變成這樣？我有沒有發現預兆？我有沒有試圖抵抗？還是我不應該抵抗？我想隨著浪擺盪，說服自己化為海的一部分，從形體的痛苦中解放。然而，愈是想隨浪擺盪，愈感受到浪的擺盪，我整個人連靈魂一同翻攪，最後又攀著椅子底部，靠近海面乾嘔，直到嘔出東西—我不知道那是什麼，應該已經沒有任何東西了。嘔出來的也許就是「我」吧。
潛水好難，我偷偷哭泣了起來。許久沒有運動後開始潛水的那次，我受了慘痛的教訓，所以開始游泳、開始跑步、開始注意飲食、開始訓練核心肌群，這一次我的耗氣量果真減少，我的中性浮力做得更好……可是，我要怎麼訓練自己不暈船？我不是每次都會暈船，但我沒有辦法預料是哪一次。難道要天天坐大怒神訓練？
我自嘲，並對給予同情眼光的潛伴比出OK。這動作潛水員比一般人更能心領神會，不過沒能勉強擠出笑容的臉，一定不會有人相信我。意識逐漸渙散，海的多變與瑰麗都沒有意義，我也不急著回到陸地了，我已經破破爛爛了。
一名潛導拿了暈船藥給我，我任其擺布地吞下，心想接下來幾分鐘都要盡可能忍耐，讓藥物被身體吸收。同時，理論上已不太具有反應的自己，依舊清楚聽見潛導說這樣不行，上船前就該吃藥。
火辣辣的不只是背。
我倔強，想辯解，我心裡吶喊我不曉得會暈船，而且潛水本應儘量避免服用藥物，因為不知道在水壓之下會變成怎樣……這些話不管說出口或沒說出口，都沒有意義了，就是這樣了，沒有人要聽爛泥說話。
有些只潛一次的同伴被小船接走，他們請爛泥借過，我便史萊姆地滾到一側。我也想上船。但我不甘心，我害怕水下還有事情我不知道，我在這個島上的時間這麼短，而為了這一趟又付出那麼多心力。我感覺自己無比脆弱，可悲，而且生命裡完全沒有可以依附之物。
要潛第二支了。
上午才有的兩支氣瓶船潛，代表的是船將航行更遠，更遠離人煙，能看見的東西更多，這個我暗自學會的經驗，如今怎能放手。
我撐著身子穿好BCD，氣瓶很重，但我有運動，我不害怕啊，我不怕。我不過度吞嚥，我不刺激胃部，我不凝視黑暗。我看著海面，偷偷打了最後一次噁心，跳進水裡。我知道，只有在水中央我才能平靜。船上不行，漂浮水面也不行。那些都是有浪的地方。
帶著不安下潛，胃傳來一陣陣躁動，不要聽，不要感覺，把心思放在呼吸，傾聽二級頭的吸吐，觀看眼前的景物。深度逐漸增加，水不冰，恰好撫過剛才顫慄的軀體。我的肢體鬆了下來。
魟魚走過，鯊魚走過，大魚群走過，小魚群走過，我走過。
三十八分鐘後，我再次上了船，世界沒有奇蹟，胃依然疼痛，但疲累和藥效令我昏昏沉沉，把頭緊緊靠在椅子上，作了一些像夢的東西，陽光烈烈地燒著我的背。
回到陸地後，這胃痛繼續伴隨我直到旅途結束，依舊蠢蠢蔓延著。
我是真的傾倒了生命在海裡。


流光

周五快下班時，忽然萌生回花蓮的念頭。大學畢業六年，只回去過兩次，記憶卻是那麼鮮明。我記得騎車上木瓜溪橋的風，記得下橋後第一株野薑花，也記得一路上小蟲撲滿臉，抵達宿舍好像同時吃完一頓消夜。
我立刻訂了下周末的車票，心中盤算這趟回去要走哪些走過的路。時節是五月，恰好是轉學第一年同學帶我去祕密基地看螢火蟲的月份，那隨夜色降臨而閃爍的螢光，在我心中雀躍了起來。
有散光的我，本最不耐傍晚的要黑不明，但在有螢火蟲的森林裡，天光將要退去、不明不滅的一刻，卻彷彿經驗著一種儀式，學著與樹與葉一同吐息，靜寂之後，誘得淡淡螢光自深處飄來。然後習慣起黑暗，感到溫柔。
夜色如水，這形容似乎並不無道理。多年後我在潛水時，也看見了海下的螢火蟲，那被喚作浮游生物的小小傢伙。
如同陸地上的螢火蟲在黑暗中現身，浮游之光是屬於夜間潛水的景色。潛水員在近晚時分下水，隨深度增加與時間的流逝，一點一點地拋棄對安全感的渴望，看水色變得濃稠，四周終於黑得只有手電筒照射到的地方才有影像。
對幽暗的恐懼來自天性，許多潛水員因而從不願給夜潛一次機會。但願意夜潛的，並不等同勇敢，可能只是不敵誘惑—至少我是如此。我最糟糕的一次潛水經驗，就在夜潛時發生，但不到一年的時間我又下水了，只因某些景象，夜潛才看得到、看得清。浮游之光就是其中一種。
不過，正如其小得幾乎看不見，浮游生物與其他生物相比，在潛水員心中往往無甚份量。不能怪潛水員大小眼，我在夜潛時見過比手臂還粗的海蛞蝓，見過幾乎等同自己身長、被列為瀕危物種的曲紋唇魚，也見過數次肉食性魚類獵捕他者的景象；只會發光、食物鏈底層的浮游生物們，確實很難在夜裡的海洋爭得一席之地。
然而，或許正因他不那麼受重視，其一瞬一瞬的微弱虛光，便微妙地映照出了我。我們在幽黑中沒有分別地存在，我們隨水波動盪發出末光。
於是，曾幾何時，我會在潛水將要結束、三分鐘的安全停留內，關掉手電筒，讓靜默包圍，輕吸一口氣，觀察周圍被點亮的浮游生物……我曉得，每次遇到的浮游生物都已經是不同的浮游生物；我也曉得，回花蓮並不一定能見到記憶中的流光。可是我想迷信，想相信我看見我們之間的連結，想相信此刻我們同時在發光。


禪之花

二○一六年的最後一天，我和S說好，要趁這個連假跑兩回潮間帶，讓它成為一年的結束與開始。我們都很好奇，潮間帶經過二十四小時會出現什麼不同；我們也都沒對彼此說破，以不懷著希望的期待，想著上回的皇冠海蛞蝓（眼點枝鰓海蛞蝓）或許會再度現身。
皇冠海蛞蝓沒來，但S又有了新發現：一朵色如木、紋如蓮的海蛞蝓落在海藻上。我必須用「一朵」來形容，因為他實在太像花了，一朵禪之花。紫檀似的底色，雖布滿著高低錯落的肉瘤，卻奇妙地被白紋圈成了一瓣瓣，有圓有尖，有粗有細。既像新手為佛寺彩繪的蓮，盡心但難免一時不上手；又像是歲月帶走了一部分的彩漆，誰教光陰是水，海潮漲退。
相較之前的皇冠海蛞蝓，他多了一份沉靜、質樸，甚至讓我想起了秋遊京都廟宇的那種氣氛，楓紅與枯山水，人群與寂滅。拍攝的當下，我全心全靈於他，凝滯了浪濤與人聲。
以為這就是收穫了，當我滿懷「悟意」地把這景象帶回陸地，朋友們的反應卻教我眼界大開。Nina在LINE裡讚嘆太美了，我進一步追問：「妳覺得像什麼或給妳什麼感覺？」她回答：「大概是蝸牛的朋友？」呃，若以生物學角度來看的話，可以這麼說。「也像烏龜。」她又補了一句。我勉為其難的認同，竟換來她更遼闊的聯想，這下只好把問題直接導入：「妳不是稱讚人家很美嗎？是不是有點像花啊？」Nina想了一會兒，誠懇地告訴我：「真的很像『花椰菜』。」不久，臉友們也給了回應，除了上述的答案，還冒出「庫巴」（電玩《超級瑪利歐兄弟》裡的魔王）以及「釋迦」，後者更是獲得壓倒性多數，幾乎判定了這海蛞蝓就是蔬果感滿點……到底是我的審美觀有問題，還是他的禪意太無限，激發各界想像？
回到生物層面，不論看起來像什麼，這被喚作福斯卡側鰓海蛞蝓（Pleurobranchus forskalii）的存在，確實與先前遇過的不太一樣；人字形的兩隻觸角、末端翹起的尾巴，再再勾起我的好奇心。進一步翻查資料，才曉得縱使同樣稱呼為海蛞蝓，其下種類卻相當多，光有紀錄的就上千種，所以福斯卡真的與被分類為無盾目的海兔、裸鰓目的皇冠海蛞蝓不同，為背盾目。
這些「目」究竟代表什麼意思？在二○一六最後一天發現海蛞蝓的新家族，我決定把「目」當作海神的禮物。祂注視著我在長而深的潮間帶走廊探索，看著我走過無盾目、裸鰓目的房間，如今為我打開通往第三個房間的門，讓我的眼睛又能多看見一種動物。


Where’s Wally ?

《威利在哪裡？》（Where's Wally?）是由馬丁韓福特（Martin Handford）所創作的系列書籍，書裡有個名為Wally的主角，總藏身在人山人海中，而讀者的目標就是找出他。看似再平凡不過的尋寶遊戲，卻讓人很上癮，那感覺與潮間帶十分相像：你知道有東西在那，但不知道具體在哪，可是你願意相信自己找得到！我和S就這樣一次又一次奔往潮間帶，體驗「最新出版的《威利在哪裡？》」。
不同於書中的Wally老穿著紅白條紋上衣、戴著一個絨球帽與一副眼鏡，潮間帶的Wally可能是任何我們之前不曾發現過的生物；但就如同每次發現的Wally都是一臉從容、早就注視著讀者那般，潮間帶的動物也有相似淡定，一點也不受到我的驚呼影響，進食的進食，打盹的打盹。
通常發現Wally的是S，我們被海神「開眼」後，他連續兩回發現了較為罕見的眼點枝鰓海蛞蝓、福斯卡側鰓海蛞蝓。我心裡有點怨懟，覺得海神獨獨厚愛他，自己分到的不是已知的海兔迷你版（雖然也很可愛），就是沒那麼華麗霸氣、體形嬌小的燕尾海牛（頭長的有點像我老家的吸塵器）。縱使S的發現也代表著我的收穫，但總是當第一個發現的人比較驚喜（也比較有面子）。
於是我一個人愈走愈遠，趁著四下無人、浪濤聲掩蓋，開始一種結合碎念、山歌與咒語般的吟詠，對大海說出我心底的盼望：「請賜給我一點什麼吧，拜託拜託。」並且不忘撿起漂流的塑膠袋，時時把能力所及的垃圾一併收拾帶走。
這麼偽善的作法有點羞恥，但我實在想不到還有什麼方式可以表現誠意。我繼續唱著我的碎念咒語，漫無目的走在礁石上，極為迷信地想：如果海神沒為我點亮那個命中注定的生物，說真的，大海茫茫，哪有可能看見具保護色又存心躲藏的Wally呢？事在神為啊。
我走跳著，站上一個較高的灰色大石，環顧四周，希望出現神祕感應。
結果啥也沒有。
正欲箭步跳到另一塊石頭，腳下猛然騷動，似有生物要往上攀爬，未料碰到我。那生物有點大，莫非是超大超大隻的海蛞蝓？天啊，我在心裡激動得手足無措。待俯下身、鎮定下來，水面也終於靜止，我看見一個手掌大的東西躲藏在石縫中。
跳上對面的礁岩，細細再看一次—非同小可！是隻章魚啊！來人啊！是章魚！
我想扯著嗓門叫S來，但抬頭首先看見的是一群釣客、一群採集海藻的人，不曉得是敵是友，絕不能給人機會把章魚捉走。我拍了數張照片，直到感覺緩過神來，記好位置，賊兮兮地把S帶來。任憑你有千萬隻海蛞蝓，海神賜我一隻章魚也是待我不薄了。
這天以前，我恰好瀏覽過一些關於章魚的資料，像他們如何瞬間變色，以及根據國外的章魚研究中心指出，他們有著非常出色的學習能力：中心每天請漁夫捕捉一隻野生章魚，再請實驗室章魚向野生章魚示範如何開蓋取得食物，野生章魚看一次就學會了！
而我面前的章魚也不是省油燈，隔著水面看是紅色，手伸下去拍照的瞬間變成了藍白色，隨著相機的離開再度恢復成紅色。因為不敢置信，我大概整整拍了五分鐘，上上下下，固執地認為是光線問題。S看不下去，「就是變色啊，妳上網看，他們變色本來就快。」我知道很快，但我從來沒有機會親眼見到那麼不可思議的事；就像穿越劇的古人總要把電視機前後檢查數次才相信裡面沒人，我也想仔細確認。
章魚大概也覺得不可思議，這個人前前後後拍了他十分鐘，究竟要做什麼？於是當我把相機放置在石縫前一段距離，開啟錄影時，他竟一反先前的謹慎，伸出了其中一隻手，往相機捲去。
章魚不大，最多兩個手掌，但我還是很恐慌，不曉得他是否會把整台相機捲走，不再歸還。一時沒想清楚，決定介入，把相機取回 & &我後悔死了，給他玩一下會怎樣？章魚會對相機做什麼，遠比相機重要多了。相機餓幾個月肚子再買就有，看著章魚把玩相機的機會只怕此生難再有。
拿回相機後，章魚似也敏感地察覺我不夠信賴他，默契消散，往石縫裡去，手不再伸出來。我自討沒趣，又擔心兩人在同個地方站太久引人注意，便和S轉向他處。
相隔兩周和三周後，我又去了同個潮間帶兩次，但沒有再遇見章魚Wally了。不過，章魚Wally啟發我兩件事：第一，活著的章魚帶給我的快樂遠勝章魚燒，我決心從此不吃章魚；第二，借用Wally那種尋寶的快樂，之後有機會當講師分享故事時，我不只播放清楚的生物照片，也嘗試放一些考驗眼力的，把探索的樂趣帶到現場，而效果出奇的好。
希望半師半友的章魚Wally，如今還在海裡悠遊。

潛入星空之海

「回到原始時代，那些勇敢走進黑暗洞穴的史前人類都已成為熊的食物。那就是為什麼今天你對黑暗有任何猶豫都算是正常的原因；當你什麼都看不到時，這就是一種讓你變得小心的自然方式。」在心中不斷反覆念著這段文字，我試圖說服自己緊張是正常的，也是好的。
再過一個小時，當太陽沉睡在大洋裡，我就要下潛了，在陌生海域進行生平第一次的夜間潛水。緊張兩字已不足以形容此刻的心情，打從接觸潛水的第一天起，我就肯定自己絕不會踏上這條路；行走在漆黑之中都很嚇人了，何況是潛入漆黑的海裡。
然而，正如同所有小說中規...

潛入水裡，沉棲心底——關於栗光的《潛水時不要說話》

吳明益／作家、國立東華大學華文系教授
「我在那時候迷上潛水，迷上海面下每次的呼吸都那麼慎重有分量，迷上在無法言語的世界裡，以敲擊金屬作為最基本的溝通。」──《潛水時不要說話》

多年前我在一門課上給了一個「企畫書」的作業，那屆好幾位同學根據當時流行的「壯遊」徵求，寫了相關的企畫書，甚至真的獲選壯遊去了。由於全無設限，唯一要求企畫必須是寫作者能做到的事，有些同學寫了像是「掌上玻璃球」那樣袖珍卻精緻的企畫，也讓人覺得很有意味。栗光交來的，便是如何讓一隻赤腹松鼠重回公園的企畫——那隻松鼠因為颱風的關係流落到她的手上。

那時我的直覺是：這是一個處於心思敏感期的女孩，讓一隻都會動物重回都會野地，是一個可小可大的事情，不過目前她的目標應該只是「讓松鼠回家」這樣的感情得到抒發。很快地，栗光便用行動改變了我對她的初步看法。她開始潛水，並且愈潛愈深，直到有一天我在報紙上讀到她關於潛水的文章。

二十年前我研究台灣自然書寫時，曾刻意採用「狹義、文學範疇散文文類」的「自然書寫」的界義來論述。用「界義」不用「定義」，是因為當時我警覺到文學研究目的不在框限文學表現，只是暫時用一個說法，以方便觀察與詮釋，並不真的要求作者依照定義來創作。

我細讀了西方學者對「現代自然書寫」（modern nature writing）的思考，發現這類型的寫作是科學革命、工業革命、生態相關學科普遍發展後演化出來的，它有幾個特色，包括：（一）、以「自然」與人的互動為描寫的主軸。（二）、注視、觀察、記錄、探究等「非虛構」（nonfiction）的經驗，成為必要歷程。（三）、自然知識符碼的運用與客觀上的知性理解成為行文的肌理。（四）、從形式上看，常是一種個人敘述（personal narrative）為主的書寫。（五）、已逐漸發展成以文學揉合相關學科的獨特文類。（六）、書寫者常對自然有相當程度的「尊重」與「理解」。

因為談的是非虛構的散文，加上一部學術論文處理的問題有限，當時刻意不談了一些議題，包括原住民文學，詩與小說裡的自然意象與環境意識。當然，後來我早已自我補充與修正，不強調非虛構式的「自然書寫」，而以派翠克‧墨菲（Patrick Murphy）自然導向文學（Nature-Oriented Literature）的概念來看這些作品。但這篇文章是為了介紹栗光的作品，因此我並不打算自顧自地沉浸在論述裡。簡單地說，這些作品（不分文類）約略可以從三個部分觀察：一、作者與環境互動的體驗。二、不得不、且必然援引的知識性資料。三、環境議題背後更廣泛的人文範疇——包括所有人類活動，從神話到現代環境法律。

我還想提醒讀者我所謂的「知識」，不僅是包括科學革命以來突飛猛進的生態知識、自然知識；還包括部落傳統知識中的傳統生態知識（traditional ecology knowledge, TEK），以及人與人之間彼此口耳相傳的那些「經驗談」——像是資深登山者告知的訊息，或是前輩潛水者提醒的洋流對應。

因為它們都符合一般我們對知識的定義：在某些經驗範圍內可驗證、可依循，並且可傳遞給另一人理解，提供另一些人行為建議，或成為行為準則。我一直認為，各種類型的知識既是人類面對未來全球環境變遷議題下的重要養分，它還是現今寫作文學的重要想像來源。

請原諒我說了這麼多，並不單只是為了把《潛水時不要說話》放進自然導向文學的脈絡裡，故作學究之語。而是這個脈絡有助於我們了解這本書對於一個年輕作家，對於出版的意義何在。

台灣是一個海島，但海洋書寫的生產卻有限。在文學圈的討論往往著眼在夏曼．藍波安、廖鴻基，以及汪啟疆等人的海洋詩。不過我始終認為，一些有科學或踏查體驗，富含個人情感經驗的作品被忽略了，那包括寫作《台灣鯨豚現場》的蔡偉立、《一個潮池的祕密》的陳楊文、《黑潮洶湧》的張卉君…….請容我不可避免再提及一個遺憾——寫作過好幾篇精彩海洋散文，已然殞落的作者廖律清。

《潛水時不要說話》是栗光的第一本作品，從她初次潛水，終至考得證照逐步「深潛」，為了潛水她從綠島、蘭嶼到澳洲、菲律賓、馬爾地夫、印尼……也從一個純粹的潛水者，成為一個水下攝影的愛好者。

栗光的文字清爽，沒有強說愁的陳腐氣，自然地展示出一個特定生態領域的初步接觸者的猶疑與好奇、驚奇與恐慌、投入與挫折，當然，還有些許的思辨與思考。這就是我提及的所有書寫自然的作者必然觸及的第一層內容——自身在環境裡的體驗與情感變化，而一旦進入思辨的層次，自然知識也就成為不可避免要投入的浩緲領域。

在這本初航的作品中，栗光以一種青春的眼光，用文字回頭描述自己投入潛水的歷程，那些歷程因而帶著點甜美，或淚中帶笑，好處是真誠，但多了難免有些「櫥窗化」。不過一旦把這些短小的篇章連綴起來（這點編輯幫了大忙）——無論是翻查圖鑑為了找到漣紋櫛齒刺尾鯛的名字，到迷戀尋找每一種生物的名字（這些像咒語一樣困擾著初步接觸自然者的名字，正是把他們拉向情感投入深淵的迷幻力量），或是思考海豚在人工圈養環境下的心理矛盾（讓她和讀者都有氣瓶將盡的感覺），乃至於與其他民族潛水者的交誼——就會慢慢對她認識海洋、友誼、異國文化的心意產生共振。

這些作品擺脫了「愁緒、道理、親情」的抒情調性，卻未離開這些議題，反而延伸出一個愛好接觸自然的人，重新回頭詮釋這些人生課題的視野。

有些篇章她放開了寫，比方說生死交關的〈紅月之海〉以第三人稱寫成，展現了別的篇章未有的氣息以及文學意味。像所有的文學一樣，光是正向的明亮感沒辦法產生力量，只會看到浮游生物所創造出來的稍縱即逝的光亮，沒辦法把我們帶進深海。特別是猶疑、恐慌、挫折在「潛水」這種非人類天生擅長的活動裡，扮演了更重要的情緒角色。人對大海的愛同時帶有恐懼，依戀同時帶有疏離（只有很少的人待在海上的時間比陸地時間要長），因此，那樣的愛天生就具有一種魅力，具有詩意。

當她直率地說：「我並不真的喜歡潛水，我只是喜歡海洋生物。我不想和解…….」時，我不禁感同身受。人類的生理構造不適合空氣稀薄的高山，也不適合愈深水壓愈高的大海，人的生理機制會讓你在這類環境裡痛苦、求救、呼喊，但人類壓抑住這樣的激動與痛，朝山和海而去。這是一種「有意識」的行動，包裹的是「無意識」的迷戀。那迷戀如此多元，以至於我們無法充分辨識，人得透過鍛鍊才能在那樣的環境裡取回「什麼」回到生活的世界。那是多麼不自然的自然活動。

多數文章稍短也因為發表時刊登於篇幅已大幅萎縮的副刊，短並不是寫作的問題，只是短勢必較無法容納知識性材料，無法容納更深遠一些的環境倫理的討論——這是無奈的現實，因為很多事（特別是自然體驗）就是無法「言簡意賅」，得「言繁意繁」。是以愛默生以外，自然導向文學很少停留在精緻小品文，或箴言式文章的緣故。好的當代自然導向文學，文字短不了，也省不了知識與當代環境倫理的探究。即使栗光作品裡的知識性內容已經不少，但這是一種相對論，面對無垠大海，我相信栗光寫完這本書後，一定會發現自己還有太多話要說，太多自己認識的新世界要展開。

這本書是她帶入深海的第一支氣瓶，一次具有魅力的潛泳，帶來她想給我們看的物事。我相信未來一支同樣的氣瓶，會讓她潛得更深、更長，進入水底，沉浸心裡物與靈的交界，那裡不是不能言語，而是毋須言語。那反而更會激動她想寫出來的慾望，會沛然如同海潮、洋流，我像一個一般讀者一樣期待著那麼一天。


深海裡的深情——序栗光《潛水時不要講話》

陳芳明／學者、作家
認識栗光的時候，她已經非常熟悉潛水的運動。害羞、內向、不善言辭的她，是她給我最初的印象。我以為她只是擔任《聯合報》的編輯工作，也以為她只是按時上下班的女孩。認識她將近兩三年之後，她才告訴我非常喜歡潛水的活動。海水或潛水，是我生命中最為陌生的區塊。我旅行過歐洲、亞洲、美洲，幾乎所有重要的城市都有過探索的足跡。對於水平面以下的世界，完全沒有任何興趣。除了去觀賞水族館或者到海邊散步，我頗了解自己完全是一隻乾旱的動物。有一次去《聯合報》參加台灣文學大獎的評審，她才告訴我自己在下班之後的休閒活動，那確實讓我感到非常訝異。那時，我特別叮嚀她，應該把自己在深海裡的潛水活動記錄下來。她立刻回答已經開始寫了一些，這是我感到特別喜悅的一件事情。我與她約定，如果潛水活動的記錄累積一定字數時，我樂於推薦她出版一冊散文集。

文學或美學，永遠是屬於發現之旅。生命的探索有多深，生活的涉獵有多廣，所到之處都可以轉化為美學的一部分。凡生命所到之處，文學與美學也自然伴隨而行。她第一次參加師範大學的散文比賽，她的作品立刻受到評審的注意。仍然記得余光中、陳義芝在評審過程中也支持我的推薦。在頒獎典禮上，看到她上台領獎的羞澀表情，更加讓我覺得她不可能是潛水的高手。現在她完成這部散文集，閱讀之際讓我產生一種錯覺，好像是她引導我去認識陌生的水域。這部散文的開篇第一章，便是描述她最初的潛水經驗。她分享自己第一次在夜間縱身投入深海的經驗，那種感覺也只有嘗試過經驗的人才能表達出來。如果她對夜間海水感到陌生，對於我們這些讀者自然更加覺得疏離。

海水很冷，而栗光的文字卻帶來無比溫暖。她擁有一個博大的心，似乎可以容納整個寬闊的海洋。在海底世界所看到的任何生物，都是屬於她生命的一部分。在她內心深處，充滿了無邊同情。這種同情不是一種憐憫（sympathy），而是一種共感（compassion）。憐憫似乎有一種上對下的落差，而共感則是萬物平等。一種無差別的感情融入，身為讀者也在不經意之間被她帶入同樣的情境。她看到我們陸地上所看不到的世界，在海水中泅泳時，遇到太多叫不出名字的生物。海洋比陸地還深邃，海底生物也比陸地動物還要繁複。在陸地上也許可以乘坐飛機到達世界的盡頭，在深海裡卻只能侷限在一定的領域。戴著面鏡的她，只能看到自己游泳所到之處，卻無法辨識自己身在何處。在海底世界深處，受到面鏡的侷限，使她目光如豆。但是她的內心深處，卻是目光如炬。〈一件很小很小的事〉那篇段落裡，第一次提到潛水後上岸卻開始嘔吐。那是因為暈船的緣故，她覺得不應該提這樣的事情，卻是她航行過程中不可分割的一部分。她開始哭泣，終於克服了脆弱的情緒。航行很難，潛水更難，但是她的意志終於克服了這一切。

在她的文字之間遊走時，讀者幾乎可以感受她內在的細微情緒。把這樣的感覺化為文字，恐怕也是另外一層艱難。凡是認識她的人，應該都知道她非常內向，也非常害羞。閱讀她的文字之際，反而發現另外一種人格隱藏在她靈魂底層。那是一種強悍的意志，不免讓人刮目相看。在強悍的背面，卻有暗藏一個柔弱的心。其中一篇短文〈心上的貝殼項鍊〉，道盡了她的共感與同情。這是她在宿霧潛水所獲得的項鍊，手工非常精緻。她到後來才驟然覺悟，一個貝殼就是一個生命。那是以魚線串起來的裝飾，她卻因此領悟到，無論是魚或貝殼的喪失，卻是一滴乾淨水資源的匱乏。那是最基本的生態觀念，卻是眾人所忽視的一種修養。她的文字裡處處充滿了各種連帶感，一個貝殼，一隻魚，一個海底生物，都牽扯著彼此命運的細緻關係。

身為她的讀者，我反而變得非常駑鈍。凡是有關海洋的任何知識，我的整個思考就變得非常幼稚。人類可以對自己的歷史瞭若指掌，卻對周遭生物完全處於無知狀態。她到達紐西蘭時，看到整個海灘棲居著海獅，那種壯觀的場面似乎使她感到震懾。她們家族到達那裡，看到那麼龐大的族群躺在海灘，以為有那麼多的生物已經死去。她說牠們在睡覺，正在等待母獅從海上覓食回來。作為地球生物的人類，似乎對共同存在的其他生物非常隔閡。充滿共感的這位散文作者，處處都以同理心看待所有生命的存在。

散文集裡面的〈紅月之海〉，似乎是她得獎的作品。她以三支氣瓶作為整篇文字的段落，她刻意用第三人稱來描述自己，顯然是要抽離自己的主觀角度。在海底，她與同伴尋找巨大的蚌，尋找牠是為了敲開牠。她不忍凝視殼內的蚌肉，甚覺殘酷。她在海底大量呼吸空氣，很快用盡氣瓶的容量，以這樣的方式迫使整個隊伍必須上岸。她喜歡潛水，但不喜歡傷害生物，參加團隊就必須容忍。這篇文字最能代表她博大的同情，不忍看到同伴的殺生，也不忍看到自然生態受到破壞。參加團隊總是有無言以對的時刻，卻也是她的生命最難克服的時刻。

她散文中描述太多無法描述的生物，尤其她提到陽隧足、海星、海參、海綿、海鞘，較大的如海龜、鯊魚，對一般讀者而言，那只是一個名詞。但是對她而言，卻是珍貴生命的存在。她抱持巨大的好奇，潛入人類所未能探索之處，去觀察各種生物的存在。龐大族群如沙丁魚，那是人類的共同食物，卻是她鄭重看待的生命。這本散文集原來命名為「藤壺之志」，這個名稱立刻就考倒我。凡是我不懂的事物，便會立刻去查字典，後來我才發現牠的英文是barnacles，原來就是吸附在海岸岩石上的貝殼。這種生物聚集在海岩上，只要到海邊就能看見，如今閱讀這部散文時，立刻有受教的感覺。無論生物多大多小，都是一個稀罕生命的存在。每次走過海邊看到吸附在岩石上的藤壺，都只是冷漠投以一眼。閱讀這部散文之後，我再也不敢輕易小覷。

這部散文讓我重新看待海洋，也重新看待所有的生物，更重新看待這個世界。作為散文寫手，栗光出版她第一冊散文集，就給了我非常鄭重的生物教育。我只能以充滿感謝的心情讀她的散文，也以感謝的心情寫下這篇序。

二○二○年三月三十一日 政大台文所


休閒潛水簡單也困難

布朗尼飛魚／進階潛水員

休閒潛水是很簡單的。如果你是上班族，想要試著遁入海中，可以安排在海濱渡假勝地的五天假期，選擇合格潛水中心學習，在上課、念書和實地演練，通過測驗後，即取得水肺潛水資格，從此之後休閒空間的密度從1.3×10-3 g/cm3的空氣，延伸到1.03 g/cm3的海水，壓力變大了。如果你已經是有經驗的潛水員，初來乍到陌生潛點，可以預約當地導潛人員，在火眼金睛的引導下，很可能目睹渾身長毛的躄魚、米粒大小的海蛞蝓、海草葉般的海龍，在安全離水之後，足以口沫橫飛的和同伴分享所見。

休閒潛水是很困難的。如果你已經愛上潛水，有自己的浮力背心、調節器、三用表、二級頭、潛水電腦錶、蜂鳴器、相機、防水盒、閃燈以及其他配件，就會想親力親為保養、維修、測試心愛的裝備，並確保安全和攝影品質。你在每次潛水假期之前查閱海象預報、潮汐、農民曆，並和目的地潛點的動物、水溫、海流流速與方向連結起來，記載於潛水日誌。你想認得珊瑚、海葵、海膽、海星、海蛞蝓、扁蟲、蝦、蟹、魚等，「必也正名乎！」就足以讓你心力交瘁，因為窮盡洪荒之力翻閱大本圖鑑可能也找不到，谷歌大神的說明不知道牢不牢靠，一旦比對資料終於確定「這就是我拍的那隻」，雖然內心狂喜，卻有拗口的「漣紋櫛齒刺尾鯛」、「翼形表孔珊瑚」、「突丘葉海蛞蝓」中文名字，更不要說念不出來的拉丁文學名，當你強記而且念順名字之後，自覺知識有所長進，感覺不虛此行真是開心，充滿電力回到工作崗位，二個月後休假重拾裝備下水，耶！這是我看過的魚，而且我記得我曾經查過，但已經忘記查到的內容，名字也不用說，更不記得是從那本圖鑑找的。

不就是休閒活動啊，幹嘛那麼累？做為休閒事業管理系的授業者與潛水員，秉著教科書的說法即是：「休閒參與者用投身事業或志業般的專注，以取得休閒活動的技術、知識與經驗，獲得高度的喜悅和滿足，這類行為稱之認真休閒或深度休閒（serious leisure）」。

栗光是認真休閒參與者，她查圖鑑也問隱身在臉書社團的高手，她記住查過的魚、海蛞蝓和扁蟲的名字，但是會疑惑「華麗銜鰕虎」為什麼一點也不華麗。

她開啟水肺潛水於花蓮，展延到墾丁、綠島、菲律賓和印尼的諸多島嶼、大堡礁等，造訪過的地點連接起來就是海洋物種最多的珊瑚礁黃金三角地區，而且還錐突到馬爾地夫，如果把潛水足跡立體化，可以勾勒出宛如水肺潛點聖地的金字塔。她的潛水經歷和斜槓生活重疊交織，刷泳池、清洗海豚海獅海豹豢養池、在工廠打零工、學習語言、寫作和報社編輯等，多樣的生活體驗好比藤壺幼苗漂流海水時期所經歷的環境多變，豐富的故事有如錦魚體表的條紋與班塊，一篇篇的文章道出潛水感受與當時生活的相互映照。

她在澳洲奶粉廠打工旅遊時，遇到勒令停工，復工時間遙遙無期，困頓有如潛水時被水母螫傷，疼癢紅脹沒有止期；褲帶勒緊時背包取出超市特價買的軟爛香蕉，還引來時刻為食物努力的紅嘴鷗地虎視眈眈；明明知道月食之際海象可能詭異，但還是去面對滾浪無情帶來的苦痛，生命中的莫名似有預告，卻也嘗試承擔；終於見到念茲在茲的海龜舞動鰭足翩然蒞臨，相機卻沒有電力；期待日常爆出美妙燦爛的煙火，好比希望在墾丁潛水堵上鯨鯊一樣渺茫；生活的節奏像是沒有止境的流動沙丁魚群，沒法凝結時空抽離出來看自己的座標，只能用力吸口氣遁入群中，回首盼顧就留待以後再說；周圍似乎都是沒有個性的豆娘魚群，其實貼近觀察其中一尾，鱗片、嘴角、斑紋、眼神都鮮活到足以交出自己的驕傲；曾經歷過綿綿無期的暈船苦痛，終於遇上藥房配得靈丹妙藥；下潛過程耳壓平衡做不來時，導潛的耐心陪伴讓困難總是會有出口；船潛途中看見海豚群躍海面，生活中總有彩蛋降臨；回到民宿太陽還高掛，民宿窗外就是藍海，碼頭和啤酒一如往常，的確是因為完成了什麼而保暖充實。

潛水時不要講話，認真玩潛水可以從每一支氣瓶體會到生命中的心靈課題。讀這本書要朗誦或笑出聲沒有關係，開閱之後自然會跟著溫暖的黑潮文字漂流，潛讀之後眼睛捕捉揪心的蝓句，耳朵聽鯊鯊的翻頁聲，進入忘我自然就靜悄悄，潛完之後，必然減壓。

能夠為栗光的潛水文集寫序是我的榮幸。

潛入水裡，沉棲心底——關於栗光的《潛水時不要說話》

吳明益／作家、國立東華大學華文系教授
「我在那時候迷上潛水，迷上海面下每次的呼吸都那麼慎重有分量，迷上在無法言語的世界裡，以敲擊金屬作為最基本的溝通。」──《潛水時不要說話》

多年前我在一門課上給了一個「企畫書」的作業，那屆好幾位同學根據當時流行的「壯遊」徵求，寫了相關的企畫書，甚至真的獲選壯遊去了。由於全無設限，唯一要求企畫必須是寫作者能做到的事，有些同學寫了像是「掌上玻璃球」那樣袖珍卻精緻的企畫，也讓人覺得很有意味。栗光交來的，便是如何...

「Essay時代」前言
【推薦序】深海裡的深情／陳芳明
【推薦序】潛入水裡，沉棲心底／吳明益
【推薦序】休閒潛水簡單也困難／布朗尼飛魚

輯一／如果是為了遇見你
潛入星空之海
在澳洲看海的日子
還不能自比為一隻海鷗
如果是為了遇見你
真失禮，人家才沒有死掉呢！
防曬油
被螃蟹拯救的一天
魚偵探
一件很小很小的事
想喝酒，請先接受挑戰
孤兒不怨
心上的貝殼項鍊
在時間近乎靜止的地方
每支氣瓶都有一個課題
讓火焰持續燃燒
心形女孩
痞子行李箱
敗逃的收穫
觀音賜的暈船藥
只是還可以成長的人
沒有是一種天賦
帶剌的名字
Lombok
禮物藏在最上面
紅月之海
海平面之下，海平面之上

輯二／交出眼睛的動物
尋找長尾鯊
拜訪魚的村落
在蔚藍中飛翔的海龜
被解除的保護色
在海與海間跳躍
暖昧海中鯊
鮋
海神的彩蛋
流光
綱絲與海豚
他眼中的世界
抽考
跟你說一個大魚的故事
請讓我為你取名字
禪之花
魔門一刻
Where’s Wally
海底有鵲橋
危險與誘惑
藤壺之志
紅樹林下的糖果屋
不願交出眼睛的動物
Anilao的神之眼
閃閃發光的夜
篝火
分靈

「Essay時代」前言
【推薦序】深海裡的深情／陳芳明
【推薦序】潛入水裡，沉棲心底／吳明益
【推薦序】休閒潛水簡單也困難／布朗尼飛魚

輯一／如果是為了遇見你
潛入星空之海
在澳洲看海的日子
還不能自比為一隻海鷗
如果是為了遇見你
真失禮，人家才沒有死掉呢！
防曬油
被螃蟹拯救的一天
魚偵探
一件很小很小的事
想喝酒，請先接受挑戰
孤兒不怨
心上的貝殼項鍊
在時間近乎靜止的地方
每支氣瓶都有一個課題
讓火焰持續燃燒
心形女孩
痞子行李箱
敗逃的收穫
觀音賜的暈船藥
只是還可以成長的人
沒有是一種天賦...