空烏

名人推薦：各界誠懇讚推：

王師 牽猴子整合行銷總監
冬陽 推理評論人
呂冠緯 均一教育基金會董事長
何榮幸 報導者文化基金會執行長
林予晞 演員
林立青 作家
林錦昌 文化總會秘書長
周慕姿 心理師/《情緒勒索》作者
胡采蘋 財經專家
臥斧 文字工作者
張鈞甯 演員
黃益中 公民教師/《思辨》作者
鄧惠文 榮格分析師/精神科醫師
劉安婷 「為台灣而教」創辦人暨董事長
鄭宜農 獨立音樂家

(依姓氏筆畫排列)

1

原本寬敞的客廳，被突來的訪客占滿。

「所以，他們是透過手機跟你們聯繫？」領頭的一位西裝男子問著。
女子眼神渙散，睜著紅腫的雙眼，點了兩下頭。
其他人在看向女子的同時，不免難受地轉頭，不約而同地看向桌上。
茶几上的電話，是所有人目光的焦點。

「他電話打到我們家裡。」女子聲音微弱地回答。
「妳怎麼確定是妳先生，不是詐騙？」
「我認得我先生的聲音，我們之前有約定遇到狀況的暗號。而且他說得出家裡保險箱的密碼。」
「對方有要求什麼？」
「我先生講沒兩句，電話就被拿走，我問他們要幹嘛，對方只說人在他們手上，叫我們準備好。」
「準備好什麼？錢嗎？」
「我有問多少錢。他說，你們有錢人只想得到錢，就掛我電話了。」女子強忍眼淚，哽咽中仍試著把話說清楚。「妳之前說妳先生早上有慢跑的習慣，路線是哪裡？」
「應該是沿著河濱公園跑十公里。」

一位女刑警把手機遞過來，Google Map上是附近的河濱公園。「這裡嗎？路線呢？」
女子低頭看向手機螢幕。「對，應該是，我沒去跑過，但應該是這一段。」
「好，劉太太，我想多請教一下，如果有冒犯，再請原諒，你們家有仇人嗎？」
「我先生生意上往來的都是大公司，大家在商言商，只是數字高低，應該沒什麼私人恩怨。」劉太太盡量收拾情緒，溫婉地說。

桌上電話突然響起，是最普通的來電鈴聲。
所有人看向那電話，警方的螢幕顯示一串數字「＋886923569710」，不知名的來電。
西裝男子整個身子繃起，馬上趨前，眼神快速和其他人交會，手勢快速指示，一名著套裝女子，對著耳機的麥克風吩咐。
接著，男子確認就緒後，手勢請劉太太接電話。
「喂？」
「喂？呃……不好意思，那個，請問，請找劉明勳？」一個男人聲，聲音中透露著不確定的遲疑。
「是，你哪位？」
「啊！我喔，妳不認識啦！」
劉太太似乎對這聲音感到困惑，看向一旁各個表情緊繃的刑警。
「請問你找他有什麼事？」劉太太追問。
「嗯，請問妳是劉明勳的誰？」男子以問題回應問題。
所有現場警察聽到這句話，眼神頓時變得尖銳，這男子勢必跟案子有點關係。
「我是他老婆。」
「哦，夫人妳好，可是我不知道這件事要不要跟妳說。」
「什麼事？」
「我……嗯，沒關係，劉先生不在的話，我再找時間打好了。」
「等一下！你有什麼事跟我說也一樣。」劉太太怕對方掛斷電話急著說。一旁的探員連連點頭認同。
「沒有啦，我跟他買了一支鋼筆，但好像還沒收到。」
「啊？」
「然後我怕他沒有想讓妳知道這件事，因為有些鋼筆不便宜。好啦，其實是很貴，但如果妳仔細研究它的歷史，妳就會理解它一點也不貴，鋼筆就是人類歷史的一部分，它見證了許多重大事件的變化，真的說起來，它就像是歷史的證人一樣，最有趣的是，手機會壞，但鋼筆不太會，所以又叫做萬年筆，比起來，真的一點也不貴……」
「不好意思，你只是要問鋼筆這件事嗎？那不好意思，我先掛了，因為我在等電話。」劉太太發現對方似乎沒有要停的意思，急著想掛電話。
「欸！妳在等電話？哦，那劉先生什麼時候回來？」
「嗯……」劉太太一下子被問倒。
「還有，妳為什麼要開擴音？要給旁邊的人聽嗎？」
「啊？」劉太太看向兩旁的探員，表情困惑。
「喂，劉先生去哪裡了？那支海明威鋼筆是經典呀，真希望早點拿到，拿來寫，一定很有意思……」

幾個員警面面相覷，不知道如何是好，這時後方沙發上一位身材魁梧的西裝男子突然起身，靠近桌上的電話。
西裝男子身子一彎，突然大聲咆哮：「先生，我是刑事局長，你正在妨礙我們辦案！請你掛掉電話，我們馬上會有人回電跟你記錄姓名地址。」
「啊，刑事局長，你好啊！」電話裡的男子聲音轉為開朗帶著笑，客廳裡所有人都感到疑惑。
「好久不見，我是k呀！」透過擴音器，那個爽朗聲音傳來。
只是，聽在刑事局長耳裡似乎有點不悅耳，他臉上原本就不甚平順的皮膚更皺了。

5

「我跟你們說，這個案子，如果不搞定，大家都難看。」身形巨大的刑事局長擠在椅子上，怒目看向現場所有人，一邊嚼著口香糖，一邊說。

k之前協助檢察官司徒雅解決了一起跨國殺人案件。原來是國際大藥廠的總裁為了研發新藥帶來的巨大利潤，聘請職業殺手解決了其他競爭藥廠的重要負責人，殺手因為自身的動機，還用了各種研發出的藥物，注射到各個被害人身上，創造藥物使用過量致死的案件，頗有以其人之道還治其人之身的意味。在協助調查的過程裡，k跟這位粗獷的刑事局長打過交道，被他的巨大吼聲也嚇過。

k望向刑事局長，刑事局長只是嚼呀嚼的，一臉狠勁，怎麼看都像是在嚼檳榔。
k再看向幾個刑警組長、科長們都少了平常的凶悍，低頭看著手上的資料，可能也是疲憊壓得他們抬不起頭來。

「我是在說你啦，導演，還看別人。」
「我？我只是平常百姓，不關我的事呀！」k說完拿起手上的咖啡喝了一口，「嗯，味道不錯耶，耶加雪菲嗎？水洗的喔？」
「對，還不錯吧？」一位看起來幹練的刑警從眼前的筆電抬頭，眼睛迸發出光亮，隨即又趕緊低頭，因為他看到刑事局長的目光。

「誰問你咖啡啦，我是問你怎麼會打電話過來？」刑事局長大吼。
「你可以小聲一點嗎？我剛才不是說，就我跟他買鋼筆嗎？海明威呀，1992年的，文學家之王。」
「然後呢？」
「然後你就接過來聽，我就說，刑事局長你好呀！」
「我一點也不好，你怎麼知道是我？」
「拜託，你的聲音那麼大那麼好認，還有，你電話裡自己說是刑事局長呀。」k自顧自地喝咖啡，旁邊一位女性警務人員聽了掩嘴笑。
「那海明威是什麼東西？」
「海明威是偉大的諾貝爾文學獎得主，主要的作品有《戰地鐘聲》、《老人與海》、《明天太陽依舊升起》，不過我也喜歡他的短篇小說，都很有趣。」
k自己講得很開心，可是刑事局長明顯不耐煩了。

「誰問你文學的事，我是要知道你和被害人是什麼關係？」
「我不認識被害人呀，我只是跟他買鋼筆。」
「那你電話裡怎麼知道他還沒回來？」
「他老婆不是說他不在嗎？我都說要找他了，幹嘛不叫他，還繼續問我，除非有特殊狀況。」
「現在的特殊狀況，就是你是那個打電話進來的。」
「好啦，不要再講我了啦，你們知道什麼？」
「偵查不公開，就我們刑事局的立場必須保護被害人和被害人家屬，你只是案件調查的關係人，沒有權利知道進一步的案情。」
感覺刑事局長很會打官腔，應該是三十年的職場修練而來的。

「好，好。那我要回家了，可以嗎？我想要去跑步了。」
「不行，我說你能離開才可以走。」
「那可以再給我一杯咖啡嗎？我昨天拍片，今天比較累。」
刑事局長用下巴點了一下，一位年輕的刑警起身往會議室外走。
「等一下，」局長一喊，年輕刑警馬上轉身看向局長，「我也要一杯，他剛說的那種。」局長輕描淡寫地吩咐。
「是，沒問題，馬上來。」年輕刑警立刻回應，轉身走出，迎面和k眼神交會，k對他笑了笑，他也跟著笑出來，又馬上把笑容收起來。
刑事局長雙手握拳放在下巴，思考了一會兒，舉手示意一名警官過來，在他耳邊交代了幾句，警官快步地往會議室外走去。

「那個誰……呃，鄭警官，你跟他說一下案情。」刑事局長朝著一位資深警官說。
「欸！我沒有要聽啊，而且你不是說我是什麼關係人而已。」k抗議著。
「我已經叫人去準備保密切結書給你簽，而且上次檢察總長不是有請你當我們那個專案小組的顧問，我也叫人聯絡檢座，看是不是比照上次辦理。」
「不是啦，我剛剛比較有興趣，現在沒有了。」
「什麼東西，請你幫忙還要你有興趣？」
「你又沒有說『請你幫忙』這幾個字。」
「好，請你幫忙。」局長立刻回應。他也是見過官場浮沉的人，能爬到這個位置，別看他是大老粗，身段也十分柔軟。
「嗯，希望我能幫得上忙。」k低頭看著自己的指甲，覺得應該要剪了。

鄭警官微微一笑後，開始報告：「昨天下午劉先生出門跑步，始終沒有返家，晚上十一點半左右，妻子李恭慈接到電話，說她先生在對方手上，要他們準備好。張女於今天早上七點偕同律師來報案，我方團隊於九點奉局長命令進駐劉家。」
「綁匪要求多少錢？」
「目前沒有進一步消息。」
「那你們怎麼確定不是詐騙集團？不是都會打電話進來，然後哭著說救我……」
「劉妻認出丈夫聲音，並確認雙方約定的暗號，且能說出家中保險箱密碼。」
「他們有約定暗號？」
「是。」
「那暗號是什麼？」
「大兒子的出生日期。」
「這個別人不會知道嗎？」
「大兒子是隻狗，而且是母狗。」
「哇，這麼刁鑽啊，那真的會說不出來，那你們接著的做法呢？」k對劉家夫妻有了點深刻印象。
「目前除了監控來電外，並開始清查交友狀況以及被害人生意上的關係。」
「不好意思，我剛沒請教你，請問你是？」
「我是督察鄭警官。」
「那鄭督察，我可以做什麼？」
鄭警官看向刑事局長，應該是不知道局長為何要k參與。
「你可以給我們具創意方向的觀點，而且之前的案子你提供的情資對我們有極大幫助，同仁都很期待……」刑事局長講得頭頭是道，應該是平常就很習慣激勵下屬，眼看著他會繼續說下去，k趕緊打斷。
「我有一個疑問。」
「什麼疑問？」
「也不是很重要啦！」
「是什麼疑問？」
「號碼呢？你們一定有查吧？」
「沒有顯示號碼，不過我們已經請電信公司幫忙查了。」
「嗯，沒關係啦，我也只是隨便說說，一點也不重要，我只是想要打斷局長的話而已。啊，我怎麼說出來了！」k有個壞習慣，常常在覺得狀況很煩人時，一不小心就會把心裡的牢騷給說出來，從國小時就這樣，也常釀成大禍。

這引來現場一陣小騷動。「報告局長，有消息了，那個電話被設定為不顯示號碼，但從電信公司那邊看，是預付卡門號。」一個年輕的男刑警報告。

「好啦，我現在是真的要去跑步，明天空氣又會不好，我就不能在外面跑了，可不可以電話裡跟我講就好，我邊跑，你們邊說。」k順勢起身，拿起包包往門外走去。
「對不起，導演，我怕電話裡說不清楚。」鄭警官急著攔住要走的k。
「不會啦，如果電話裡講不清楚，現在也一樣講不清楚啦。」已經快到門口的k反駁。
「好，沒關係，可是，從現在開始你的手機要二十四小時保持通訊，我們隨時會找你討論，以釐清案情。」刑事局長習慣性地用命令語氣
「切！什麼案情，我根本不知道。好啦！好啦！我要走了，那杯咖啡先寄著哦，難得你們這裡有人懂咖啡耶，味道真的很不錯，我現在嘴裡還會回甘。」k的喉嚨又嚥了下，感覺回味無窮。
「你要是幫我們搞定這案子，你以後咖啡都我們處理。」刑事局長霸氣地說。
k邊往外走，嘴裡邊小聲叨念：「你處理？我還蜜處理咧！還不是叫別人煮……」
「等一下，確實保密，要是傳出去，我就唯你是問。」刑事局長又大聲補了一句。
「我又不知道他是誰，劉明勳，等一下，是億載集團的那個劉明勳喔？」k停下腳步睜大眼睛，看向刑事局長。

會議室裡所有警察回望著他，彷彿時間暫停了。
（不，正確地說，應該是，他們多少覺得，剛跟k的討論，簡直是浪費時間。）

14

k買了瓶新的小墨水，是J.Herbin的VERT DE GRIS，這法文翻譯過來應該是銅鏽色、灰綠色，而墨水瓶上印了個小巧可愛的澆花器，多半是設計者的巧思，覺得這顏色和那氧化後的澆花器顏色相近。
把鋼筆放入清水中，轉動筆身後面的活塞，吸入清水後，再反向把它擠出，來回幾次後，把筆管裡殘餘的墨水洗乾淨，這就是洗筆。
k總覺得這個過程中，心會慢慢平靜下來，有點像是在洗滌自己的心一般，把那些屬於過去的回憶洗掉，把那些塵世裡的喧囂吵鬧洗掉，讓自己回到空淡，放空，好再納入新的想法。

轉開小墨水瓶，將筆尖緩緩緩插入，旋轉筆尾的活塞，把新的墨水吸入，轉到底後，抽出筆尖，再用衛生紙把筆尖上殘留的墨水擦乾淨，這時入了新的墨，感覺就是一段新的開始，新的想法就可以開始萌發。
k常在工作上用這種方式暗示自己，讓自己擁有新的觀點，雖然筆還是原來的筆，自己還是原來的自己，但奇妙的，就好像真的可以有不同角度的發現，不一樣的idea。

今天的工作剛好是他最喜歡的廣告，應該說做起來最多樂趣的，因為跟咖啡有關，也跟他喜歡的城市有關，關於巴黎。
他曾經在巴黎遇上喜歡的日本小說家，走在尋常的街上，手一邊甩著雨傘，來回晃動著，嘴上還吹著口哨，一副吊兒郎當的樣子，或者說，極度的放鬆。
幾年後，那作家和演員老婆分手了，依舊住在巴黎。k從新聞上讀到時，想著他會不會還是晃著手上的傘，繼續在巴黎的歌劇院區街上晃著？一副蠻不在乎的樣子，彷彿世界就只是一場愉快的遊戲。
k自己的心好像也跟著那把傘晃呀晃的，不過，就算旁人看起來有點好笑，自己至少面對這醜怪的人生還笑得出來，就好了，不是嗎？

要怎麼呈現心的安適呢？要怎麼呈現這個品牌喜愛藝術，並且因此理解這杯咖啡如同藝術般的自在感呢
當你喝這杯咖啡，有許多種情緒，其中有一種是「自在」。

k想到一個三種角度的拍攝方式，好讓三種情緒被感受到，攝影機來自於三個不同角色的觀點，可能看到同一個事件，卻有三種情緒抒發。

k想到巴黎塞納河畔常有的舊書報攤，假如一陣風起，把攤上的報紙給吹飛，而顧攤的老店長起身追著飛散的報紙呢？
而這一幕，被咖啡館裡一位踩著高跟鞋、戴著墨鏡、衣著時尚的妙齡女子看見，端坐在桌旁的她，望著老人踩踏的步伐，在風中，抓住被吹飛在半空中的報紙，兩臂前伸，因為風向改變而跟著轉動身軀，彷彿和報紙跳起了一段雙人舞，有感而發的說「愛情就是一場不由自主的迴旋舞」。
另一個身著白衣、思索著人生意義的年輕女孩，抱著書從咖啡館走出，也同樣望見了這一幕，總是憂慮困惑的她，觀看的重點卻是那飛揚的報紙，想到的是「不跟我一樣，世上總是充滿不知去向」。
而另一個正坐在咖啡館外露天咖啡座的三十多歲男子，正手持著咖啡杯享受著屬於自己的閒適時光，同樣望見這一幕，他微笑著，看著翻飛的報紙「原來，巴黎的風，也懂文字」。自在的他，想像著風正在翻頁，讀著報紙。
這樣一個事件，三個人，三種觀點，就可以分別呈現角色當下的三種不同情緒，同樣是喝咖啡，被放大的情緒，讓人對這世界因此有三種觀看方式。

k整理完腳本，覺得還可以，想像這支片拍起來應該蠻有樂趣的，攝影機各自放在三個不同的位置，然後捕捉的重點不一樣，創造出不同的鏡頭感，甚至在影片的節奏上也可以有所不同。
對了，影片的色調也可以不一樣，分別是一開始的妙齡女子可以用紅色調象徵對愛情的渴望、敢愛敢恨；然後中間那多愁善感的年輕女孩可以用白色，象徵她的純潔、涉世未深，還有點困惑。而最後自在豁達的男子，當然影片就可以多一些藍色調，好呈現自在如巴黎的藍色開闊天空。
而紅藍白三色又正好是法國國旗的顏色，k想到這，自己覺得這個idea在執行上蠻有可看性，且系列感很容易被帶出，剛好也是這次想主打的三種咖啡口味。
想完，自己覺得有點滿意，便開心地起身，準備煮杯咖啡來慶祝。

這種用符號來呈現概念的方式，是廣告常有的手法，雖然也許有些人會覺得過度膚淺，但因為人們的時間有限，對於商業廣告的注意力更是越加減少，有時候非得用這種顯而易見卻又帶一點點意思的東西。

k突然想到，一直以來，警方都說是綁架案，而家屬卻說是失蹤案，雖然警方多少有點小題大做，可是會不會其實家屬有什麼沒有說出來的？恐怖分子在這個案件裡的角色又是如何？
同一個事件，因為情緒不同，有不同的解讀。

19

「喂，你好。」一個有力嗓門大的女聲，透過電子線路，被壓扁的聲線。
「妳好。」
「請問你那裡是哪裡？」
「嗯？」疑惑的聲音，是李恭慈的聲音。
「我說妳那裡是哪裡？」
「嗯……」李恭慈遲疑著。
「我請問妳，你們那邊是不是有中年男子，嗯……不在家？」急迫的聲音。
「什麼意思？」
「我的意思是，我們這裡有一個中年男子，正在找他的家人。」
「妳那裡是哪裡？」
「我們這裡是台中第一醫院。」
「等一下，妳說，妳那裡是台中第一醫院？」一個粗糙沙啞的男聲突然插入。
「對，我剛說了啊，你是誰？」
「那妳打電話來幹嘛？」
「我正要說，你就打斷我了。我是要問說，你們是不是有家人朋友，中年，微胖，四、五十歲左右？」大嗓門的女聲，聲音有點啞了，也有些不耐煩。
「什麼？」李恭慈的聲音充滿了疑問。
「不好意思，我們這裡是台中第一醫院，我們有位病患……」
聽著鄭警官用電腦播的電話錄音，k專注地思考著，咖啡香還在室內，但變淡了。

是綁匪嗎？
若是，鄭警官會直接說吧。
表示還在釐清。
那是誰？

前天下午，有位四、五十歲左右體型微胖男子自行走到醫院急診室門口，從監視器畫面看，腳步有些蹣跚，在進門之後，突然停步，接著便在地上吐了一大灘血，緊跟著可以看到，警衛和醫護人員趕過來幫他，病床推過來後，被扶上床，推往急診室。
接著的影像就是一連串醫生和護理師圍著他急救，不過因為角度關係，只看到圍繞的醫護人群不斷進出，器械和急救儀器被推入。
但大出血不止，血壓過低，很快地患者就失去心跳，死亡。
醫院發現他身上有手機，按最後的通話紀錄回撥過去，打到了劉明勳家。
刑事局專案小組因此要求屍體北送，昨天凌晨送到，立即安排解剖。

鄭警官補充完這兩天發生的背景資料後，停下來喝了口咖啡。
「所以目前不知道他的身分？」k好奇地問。
「對，他身上只有現金三千多元，沒有證件，還有一支手機。」
「然後那支手機是打到劉明勳家的？這是確認過的？」
「時間吻合，就是那通給家屬通知的電話。」
「那你們之前就知道這個門號，怎麼不去追蹤？」k覺得奇怪。
「我們不知道呀，他來電隱藏號碼，門號也是電信公司發的預付卡，轉賣再轉賣，幾乎找不到使用者，算是俗稱的王八機。」鄭警官仔細說明。
「那家屬認得這個人嗎？」
「我們傳了照片過去，目前回覆是沒見過。」
「你們問的是李恭慈？」
「對，還有她的執行長Sharon。」
「那指紋呢？指紋是不是可以知道這個人是誰？」
「我們已經發出去了，但是他如果沒有犯罪紀錄，也很難查」
「那他是怎麼死的？」
「大出血，出血的原因，醫生認為是食道靜脈血管瘤破裂，他有肝癌。」
「肝癌會造成吐血喔？」k沒聽過這種事，還以為癌症只是長出腫瘤。
「應該說是肝硬化造成的出血，而且是突然且大量的，我剛電話裡請教醫生，他說肝硬化會造成肝門靜脈肝內小血管阻力變大，血液送不進肝臟，後面的腸靜脈卻仍將血液送到肝門靜脈，使得前方無路可走的肝門靜脈壓力上升，然後往食道和胃的靜脈去，長期下來就會產生一顆一顆的血管瘤，一旦破裂就會引發大出血，有極高機率造成死亡。」
「好恐怖喔，等一下，我忽然想到，以前那個歷史課本上的黃興，好像就是肝硬化導致大量吐血。」
「是，我後來上網查也看到，才四十二歲，是肝癌造成食道靜脈瘤後引發大出血，國父孫中山也是肝癌，所以以前說肝癌是國病。」
「可是都過了快一百年了，怎麼肝癌還那麼厲害？」k記得國父很早就過世了。
「一般來說，都認為跟病毒型肝炎有關，加上過量酗酒習慣。」鄭警官看著空杯，手扶著自己的下巴。
「那電話是怎麼回事？他綁架了劉明勳嗎？」k霹哩啪啦地把心裡的疑問說出來。
「目前不清楚，可能還需要進一步調查。」
「這無名屍會怎樣，如果一直沒有人來認領？」
「嗯，我們會繼續調查他的身分。」
「我是說正常來說，無名屍會怎樣，一般的處理流程是如何？」
「嗯，大概也很難調查，因為沒有他殺的嫌疑，算是病死，那通常醫院就會轉殯儀館，放置於冰櫃中，等法定時間到，無人認領，就進行火化。」
「所以，這次是因為他身上有打到劉明勳家的手機，才會驚動警方，才會調查他的身分？」
「說起來是這樣沒錯。」

無人聞問。
人的離去，原來有時候是那麼清淡，不打擾任何人。

寂靜的室內，遠方傳來儀式的音樂聲，淡淡地不擾人，卻有一種說不上來的不協調感，可能那首歌曲本身過度歡樂吧。
眼前有一個不知道名字但死去的人，和一個知道名字但不知道在哪裡的人，把他們串在一起的是一支手機。

一個冰冷的機械裝置，雖然它可以串連很多熱騰騰的情感，但卻是在一個已經冰冷的人身旁。

k想起有個從總經理職位離職的朋友說過，我們總是充滿熱情的想要向世界證明自己的存在，證明自己是重要的，甚至有時會以為沒有自己，公司就無法運作，而事實上，你離職後，公司還是好好的，好好的找下一個人，好好的讓下一個人覺得自己重要，重要到願意為公司賣命。
人應該是重要的，可是如果人們只關心你的產值，沒有人關心你的價值，沒有人關心你的價值觀、關心你的健康、關心你的快樂，那真的活著嗎？

隔壁那個自身前往死亡的人，寂寞嗎？
而比起沒有人關心的活人，沒有人關心的死人，會更加寂寞嗎？

疲憊的法醫依舊發出規律的呼吸聲沉睡著，隔壁的人也沉睡了，只是不再醒來。
鄭警官自顧自地操作著從背包拿出的筆記型電腦，應該是在整理報告，可能是要給更高層人看。
他在系統裡，試著希望系統覺得他有用處，好讓系統不把他丟棄。
k突然覺得活著除了可以喝咖啡外，應該還可以想辦法讓那寂寞的氣息淡一點，不是為別人，是為自己，也許哪一天自己也會這樣淡淡地從畫面裡緩緩消逝，而世界繼續運轉著。

如果有人記得自己，會不會好一點？
也許可以試著找出這個人是誰，也許這樣這個人的離去會比較有意義。
也許自己此刻還活著，會多些意義。

「到底這個不知名的肝癌患者和劉明勳有什麼關係？」想不出來的k想大叫，像平常面對廣告創意想不出來時一樣。
後來他才發現，這句話已經回答了這句話。

1

原本寬敞的客廳，被突來的訪客占滿。

「所以，他們是透過手機跟你們聯繫？」領頭的一位西裝男子問著。
女子眼神渙散，睜著紅腫的雙眼，點了兩下頭。
其他人在看向女子的同時，不免難受地轉頭，不約而同地看向桌上。
茶几上的電話，是所有人目光的焦點。

「他電話打到我們家裡。」女子聲音微弱地回答。
「妳怎麼確定是妳先生，不是詐騙？」
「我認得我先生的聲音，我們之前有約定遇到狀況的暗號。而且他說得出家裡保險箱的密碼。」
「對方有要求什麼？」
「我先生講沒兩句，電話就被拿走，我問他們要幹嘛，對方只說人在他...

對我而言，「推理小說」是一種裝納的「容器」。

多數人的印象是，推理故事裡需要一具以上的屍體、驚悚緊湊的情節、聰明且容許傲嬌的神探、狡詐但終得伏法的罪犯云云，帶來娛樂性的閱聽滿足而不要說教式的沉重控訴。這樣的看法不能算錯，也是這個類型之所以大眾化的重要組成元素，只不過創作者還可以有更大的企圖與想像，利用這個容器來說一個好故事。

盧導的《空烏》一書，就是最好的體現。

打從去年（二○一九）十一月，與盧導在何嘉仁書店「喀書塾」讀書會活動一起聊過美國作家勞倫斯．卜洛克的作品後，就深深期待他能在三年前出版的《藥命》之後再寫一本具推理味的故事。請注意，我說的是「具推理味」的故事，因為從盧導過去的影像作品以及論及創作（包括文案力、創意力、故事力等）的文章中，我認為推理二字是個侷限的標籤，不能代表他書寫的核心。不過，當我收到《空烏》的推薦邀約、閱讀完書稿當下，便決定要以「推理評論人」的身分來定義（位）盧導的推理書寫位置。

在推理小說這個容器裡，作者於《空烏》填入了兩個老元素：綁架與復仇。綁架是一種手段，綁匪與肉票的關係、罪犯與偵探或警方的鬥智具備前述大眾期待的要素；復仇則是一連串的籌畫及行動，在明瞭法律刑責的狀況下罪犯依然執意施行的強烈動機，最終必須引發讀者的滿腔共鳴。

有趣的是，盧導賦予這兩個老元素新的活力──綁架不僅是書中角色的遭遇，亦是閱讀這個故事的你我正默默承受的現實；讀者並非這齣復仇劇的旁觀者，作者正用力搖撼你我的雙肩大聲詢問：為什麼不反抗？為什麼不發聲？為什麼縱容這一切？

作者透過擅長展現人際互動的筆法來構築這個故事，期間穿插謎團線索的鋪排及事實真相的揭示，夾雜獨有的幽默與倏地降臨的傷悲，引領讀者走進他虛構卻又再真實不過的世界裡感受思索。故事的結尾並沒有標準答案，也沒有指引接下來該怎麼做的學習單，或許只要問自己一個問題就好：在這個容器裡，你看見了什麼？ ── 冬陽／推理評論人

K導演除了剝開迷霧精彩破案，更用心良苦鋪陳產業轉型之道，誠摰推薦給石化產業的眾集團深思，讀者也可與《煙囪之島》共讀。 ──何榮幸／《報導者》創辦人、執行長

我們好像在一座諾亞方舟上，乘載著人類與地球的希望與未來，但船該駛往那個方向去，大家都各自有不同想法。我跟盧導的思路大概算是相近的類型，每天關注世界、每天焦慮，長長的頭髮便隨著自己的意志恣意飛舞。是要上街抗議呢？還是要投身政治直搗權力中心？想了很多，可惜目前這些選項，對無論如何心裡都有巨大的浪漫的我們來說，似乎就被排序到後面了。盧導希望透過寫書、拍作品的方式讓世界變得更善良，一如我希望用演戲與攝影讓世人做出更多美好的選擇，也許迂迴，但非常由衷。 ── 林予晞／演員

最會說故事的鬼才導演帶來最有溫度的推理小說，從一件懸案帶出對階級的批判、環境的關懷。而我做為應該要對許多現狀負疚謝罪的「上一代」，讀著此書也不禁產生了無以名狀的、對年輕一代的虧欠感。
無論你是關心這塊土地的台灣人，或是企業大老闆，都應該讀一讀這本書，在Kurt的文字中找到自己的社會使命，推理小說原來也可以很「勸世」。 ── 林錦昌／文化總會祕書長

深刻的文字，刻劃出真摯動人的情感與暴露出台灣社會的真實問題，振聾發聵，一本建立於真實世界與有血有肉之人的社會寫實推理小說──《空烏》。 ── 周慕姿／心理師、《情緒勒索》作者

對我而言，「推理小說」是一種裝納的「容器」。

多數人的印象是，推理故事裡需要一具以上的屍體、驚悚緊湊的情節、聰明且容許傲嬌的神探、狡詐但終得伏法的罪犯云云，帶來娛樂性的閱聽滿足而不要說教式的沉重控訴。這樣的看法不能算錯，也是這個類型之所以大眾化的重要組成元素，只不過創作者還可以有更大的企圖與想像，利用這個容器來說一個好故事。

盧導的《空烏》一書，就是最好的體現。

打從去年（二○一九）十一月，與盧導在何嘉仁書店「喀書塾」讀書會活動一起聊過美國作家勞倫斯．卜洛克的作品後，就深深期待他能在三年前...

我們都被綁架了 盧建彰 Kurt

有事先走
這本推理小說是關於一起綁架案。
在講綁架案前，我先講我朋友的事。

我的朋友不多，近幾年，還有許多有事先走。
有一位，走之前跟我通電話，他說，「Kurt導，我跟你說，這個環境狀況越來越嚴重了，不知道怎麼辦才好，我看要靠你們年輕人了，交給你了。」
我心想：「什麼啦，什麼交給我啦，而且，拜託，我也只小你十歲，什麼年輕人啦！」
兩天後，他有事先走，他叫齊柏林。

有一位，我很佩服，又高又帥，風趣幽默，只要有他的場子，大家無不笑開懷，白手起家，公司要上櫃了，美麗的老婆跟他說，「你多年來打拼事業，你今年去做個健康檢查，當作我的生日禮物。」結果，報告出來，肺部有腫瘤，腦部也有。他的願望是看到孩子國小畢業，結果沒有。是肺腺癌。

我寫好這本小說的那天，中午和朋友兩家人在鳳城燒臘吃飯，整間店裡滿是開懷大笑的家庭和學生，大家摩肩擦踵地比鄰而坐，好不熱鬧，我正開心地在吵雜的人群間問願要不要吃叉燒，電話響，是攝影師打來。我因為聽不清楚，啊什麼了老半天，只好走到外面去。結果，他說的是，「我姪子今天過世，肺腺癌，15歲。」

我們連兩任副總統肺腺癌。

台灣是個美好的地方，是個自由平等的國家。
空氣也是。
空氣不會去區分你爸爸是誰，你的家世背景如何，你的專業能力，更不在意你的銀行存款，他不會去關心你做過多少好事。
我也不知道怎麼辦好。我也只能試著用我奇怪的方式做些奇怪的事。比方說，寫一本推理小說。如果可以的話，再把它拍出來。讓人們意識到這個問題，然後也許可以一起想辦法，因為我一個人無法解決。

我跑步
我運動，而且，我每天都得運動。否則會覺得渾身不對勁。
我每天都要跑五公里。
我每天至少會打開手機裡的空氣品質APP三次以上，而且我手機裡裝了三個不同的空氣品質APP，我會三個都打開來確認數字，因為國家組織不同，數字還真的會有點不一樣。
我最常做的一件事，還是點開其中的地球模式，你會清楚看到差異，那是巨觀，那是總體，你會看到很明確的趨勢。
東亞的顏色很驚人。
上次願願看到跟我說，把拔，這好漂亮喔，好橘，好紅喔。
我說，應該要說是好恐怖，因為這些都是空氣污染，冬天時，還會變成全黑的，那一整片大陸。

空氣不好時，我只好到社區的健身房跑。裡面通常沒人，跟我一個人在外面跑步一樣。
但，其實，很不一樣。
跑步已經夠無聊了，跑跑步機更無聊。然後跑一跑都沒有移動，更無聊，週邊沒有風景，沒有陽光，沒有鳥飛過去，沒有狗走過望著你，沒有人緩步經過你，無聊極了。
最糟的是，我跑一跑，一如往常想事情時，還會跌倒，差點噴飛出去。這導致我跑跑步機時，都得格外小心，那種心情，稱不上放鬆。
跑步機上，還有里程數，原本設計的目的，應該是讓人有成就感，也好讓人可以在每一步都有機會觀看，稍稍排解寂寞。可是，像我一樣，喜新厭舊、個性毛躁、沒有耐性的人，就會覺得好慢，跑半天，才跑幾十公尺，數字的變換也太慢了，我喘得要死，怎麼毫無進展。好啦，有進展，但怎麼慢得跟鬼一樣，我會覺得每一百公尺，都是煎熬。

而這幾年，台灣北部冬天的狀況，天氣好，空氣就不好；天氣不好，空氣就好。
天氣不好時，其實空汙仍然在，只是因為下雨，把空氣中的懸浮粒子帶下來了。
但天氣不好，下著雨，我也不能跑。身上濕答答的，跑的時候不舒服，跑完還會感冒，超不舒服。所以，空氣不好，我的心情也會不好。
這還只是心理，還有機會改善。許多人的生理，卻直接被影響且不可逆，無法改善了。

有選擇
我無意開脫，身為在廣告業的一員，我也時時感到自卑。因為我們也是屬於高耗能產業，每次拍片也會花到許多電，耗用掉許多地球資源，我難辭其咎。
更別提，要是作品沒有傳播效果，那是更加可怕的浪費，而浪費資源，就是不環保。我只能盡量要求自己，盡量做出好作品，盡量不要辜負了別人的託付，盡量讓作品可以有影響力，盡量讓作品在幾年後來看還是有意義，不會過時。
你知道，浪費金錢，都還可能只是最小的浪費，浪費了環境資源，卻沒有任何功效，並且，還無法逆轉環境的破壞，那才可怕。

你說，有什麼可怕的啊？
讓人家破人亡，不可怕嗎？

最近，因為武漢新冠肺炎病毒危機，所以許多產業都停擺，減緩了活動，結果，NASA從太空中觀察，發現地球大氣層竟然呈現出前所未有的狀況，色彩清澈湛藍，少了許多空氣污染，地球變得更加純淨。這當然是這場病毒災難中，小小的，幸福吧。
但也容我，在這危機裡，小小的提問，會不會，我們其實有選擇？人類是有選擇的？經濟活動是可以有所節制，而不是無限貪婪？

要錢還是要命？
小時候，玩遊戲，總是會喊「要錢要命要老婆？」我以前跟著大家追來追去，喊來喊去，也不知道這句話是什麼意思。現在回頭想，其實，非常粗暴。
怎麼可以問人家要不要老婆，老婆又不是誰的東西，而且這問句背後的意思，其實非常噁心，是有侵犯的意味的，是屬於人類卑劣的一面，是我最討厭的一種罪行。
不過，若是，要錢還是要命呢？這問題一樣殘酷，但也許意義不同。是屬於個人的選擇。
當然，我也不會輕易地使用二分法，選了A就不能選B，那就不是選擇題，而是是非題了，隨便地把生命的題目做成是非題，可能是種危險的思考方式。
我的意思是，如果只有想到要錢，可能會有輕易地把環境拿來兌換成現金的風險呀，當過去台灣經濟還需要起飛，人們還無法溫飽時，有這種傾向，有時無可厚非。
更別提，過去的環境教育本來就缺乏，人們集體地沒有意識到環境的重要，不清楚可能的後果，上至政府單位，中至企業老闆，下至個人小民，都是一起往那方向前行，那不必怪某個人物的決策。
畢竟，那個時代，每個人都在，你沒有出言抗議，當然也是一起走在那條路上。

但現在是不是應該不太一樣了呢？
跟那沒有機會接觸到資訊的某些世代的人，我們應該有點不同了吧？

如果你曾經怪罪過某個人，那，可不可以用跟怪罪相同的力氣想想，已經不同的你，可以做些什麼呢？
如果你覺得都是政府的事，你不能做什麼，那就錯了，你可以討論，你也在企業裡，你也可以影響企業決策，你可以在每次想工作時把這想進去，你也可以遇到老闆時就跟他提一次，你也可以分享你身邊朋友遇到的病例。
畢竟，這個時代，每個人都在，你沒有出言建議，當然也是一起走在這條路上。

也不是說，我們一定只是為了要命就要放棄經濟，而是可以有比例的，尋求更好的ＩＤＥＡ。現今所有的企業品牌，都在追求SDGs (Sustainable Development Goals)，都在試著要達到聯合國所建議的永續發展目標，都意識到，這才是商機所在，這就是良證。
聯合利華為了解決人類永續問題，把淨水器引進印度時，結果發現問當地沒有足夠的電力設備，所以他們回頭找工程師設計出不必插電的淨水器，結果，在印度大受感謝，連鄰近的巴基斯坦都主動引進，他們創造了全新的市場，因此他們的商品網頁明示他們試著要達到哪些ＳＤＧs，而那讓他們取得極佳的商業利潤。
聽說，台積電正在試著做綠電，因為GOOGLE和APPLE都要求供應鏈要使用綠電。

任何嘗試，無法一蹴而就，也可能有好處壞處得評估，但不試，就是顢頇。
而沒有環境意識，抱歉，我不知道你在工作上埋頭苦幹，是很認真努力地想殺害誰。
如果你或你的公司並沒有在思考SDGs，那你們落後時代了。你們賺不了錢。
你可以賺錢，並且顧別人性命。
最重要的是，還有你自己的命。

我們都被綁架了
在惡劣的空氣品質下，你不可能做好你的人生規劃。
嚴格說來，你的人生規劃隨時會被打斷，隨時會被終止，一如被綁架。
而且被綁架的對象，不會只有富商大賈，是只要有在行使呼吸作用的每個人。
你無法自由地去決定你要穿什麼衣服參加孩子的畢業典禮，你無法自由地思考你要在孩子幾歲時帶他去哪裡玩，你更無法自由地規劃你的退休計畫將和誰共度，因為你或他，都有可能不在場。
誤解經濟活動非得犧牲環境，因此生病苦痛再把賺的錢吐出的惡性循環，就是被綁架。
這本書沒有指涉任何真實人物機關團體，純屬想像虛構。
但眼前真實環境問題如此危險巨大迫切，絕非想像虛構。

我們都被綁架了。
我們也都有機會自己鬆綁。只是要快。

我們都被綁架了 盧建彰 Kurt

有事先走
這本推理小說是關於一起綁架案。
在講綁架案前，我先講我朋友的事。

我的朋友不多，近幾年，還有許多有事先走。
有一位，走之前跟我通電話，他說，「Kurt導，我跟你說，這個環境狀況越來越嚴重了，不知道怎麼辦才好，我看要靠你們年輕人了，交給你了。」
我心想：「什麼啦，什麼交給我啦，而且，拜託，我也只小你十歲，什麼年輕人啦！」
兩天後，他有事先走，他叫齊柏林。

有一位，我很佩服，又高又帥，風趣幽默，只要有他的場子，大家無不笑開懷，白手起家，公司要上櫃了，美麗的...