收藏
英倫回憶
旅行
老舍把早飯吃完了，還不知道到底吃的是什麼；要不是老辛往他（老舍）腦袋上澆了半罐子涼水，也許他在飯廳裡就又睡起覺來！老辛是外交家，衣裳穿得講究，臉上刮得油汪汪的發亮，嘴裡說著一半英國話，一半中國話，和音樂有同樣的抑揚頓挫。外交家總是喜歡占點便宜的，老辛也是如此：吃麵包的時候擦雙份兒黃油，而且是不等別人動手，先擦好五塊麵包放在自己的碟子裡。老方—是個候補科學家—的舉動和老舍老辛又不同了：眼睛盯著老辛擦剩下的那一小塊黃油，嘴裡慢慢的嚼著一點麵包皮，想著黃油的成分和製造法，設若黃油裡的水分是一．○七？設若擱上○．六七的鹽？……他還沒想完，老辛很輕巧的用刀尖把那塊黃油又插走了。
吃完早飯，老舍主張先去睡個覺，然後再說別的。老辛老方全不贊成，逼著他去收拾東西，好趕九點四十五的火車。老舍沒法兒，只好揉眼睛，把零七八碎的都放在小箱子裡，而且把昨天買的三個蘋果—本來是一個人一個—全偷偷的放在自己的袋子裡，預備到沒人的地方自家享受。
東西收拾好，會了旅館的賬，三個人跑到車站，買了票，上了車；真巧，剛上了車，車就開了。車一開，老舍手按著袋子裡的蘋果，又閉上眼了，老辛老方點著了煙捲兒，開始辯論：老辛本著外交家的眼光，說昨天不該住在巴茲，應該一氣兒由倫敦到不離死兔，然後由不離死兔１ 回到巴茲來；這麼辦，至少也省幾個先令，而且叫人家看著有旅行的經驗。老方呢，哼兒哈兒的支應著老辛，不錯眼珠兒的看著手錶，計算火車的速度。
火車到了不離死兔，兩個人把老舍推醒，就手兒把老舍袋子裡的蘋果全掏出去。老辛拿去兩個大的，把那個小的賞給老方；老方頓時站在月臺上想起牛頓看蘋果的故事來了。
出了車站，老辛打算先找好旅店，把東西放下，然後再去逛。老方主張先到大學裡去看一位化學教授，然後再找旅館。兩個人全有充分的理由，誰也不肯讓誰，老辛越說先去找旅館好，老方越說非先去見化學教授不可。越說越說不到一塊兒，越說越不貼題，結果，老辛把老方叫作「科學牛」，老方罵老辛是「外交狗」，罵完還是沒辦法，兩個人一齊向老舍說：
「你說！該怎麼辦！？說！」
老舍打了個哈欠，揉了揉眼睛，擦了擦鼻子，有氣無力的說：
「附近就有旅館，拍拍腦袋算一個，找著哪個就算哪個。找著了旅館，放下東西，老方就趕緊去看大學教授。看完大學教授趕快回來，咱們就一塊兒去逛。老方沒回來以前，老辛可以到街上轉個圈子，我呢，來個小盹兒，你們看怎麼樣？」
老辛老方全笑了，老辛取消了老方的「科學牛」，老方也撤回了「外交狗」；並且一齊誇獎老舍真聰明，差不多有成「睡仙」的希望。
一拐過火車站，老方的眼睛快（因為戴著眼鏡），看見一戶人家的門上掛著：「有屋子出租」，他沒等和別人商量，一直走上前去。他還沒走到那家的門口，一位沒頭髮沒牙的老太婆從窗子縫裡把鼻子伸出多遠，向他說：「對不起！」
老方火兒啦！還沒過去問她，怎麼就拒絕呀！黃臉人就這麼不值錢嗎！老方向來不大愛生氣的，也輕易不談國事的；被老太婆這麼一氣，他可真惱啦！差不多非過去打她兩個嘴巴才解氣！老辛笑著過來了：
「老方打算省錢不行呀！人家老太婆不肯要你這黃臉鬼！還是聽我的去找旅館！」
老方沒言語，看了老辛一眼；跟著老辛去找旅館。老舍在後面隨著，一步一個哈欠，恨不能躺在街上就睡！
找著了旅館，價錢貴一點，可是收中國人就算不錯。老辛放下小箱就出去了，老方雇了一輛汽車去上大學，老舍躺在屋裡就睡。
老辛老方都回來了，把老舍推醒了，商議到哪裡去玩。老辛打算先到海岸去，老方想先到查得去看古洞裡的玉筍鐘乳和別的與科學有關的東西。老舍沒主意，還是一勁兒說困。
「你看，」老辛說：「先到海岸去洗個澡，然後回來逛不離死兔附近的地方，逛完吃飯，吃完—睡—」
「對！」老舍聽見這個「睡」字高興多了。
「明天再到查得去不好麼？」老辛接著說，眼睛一閉一閉的看著老方。
「海岸上有什麼可看的！」老方發了言：「一片沙子，一片水，一群姑娘露著腿逗弄人，還有什麼？」
「古洞有什麼可看，」老辛提出抗議：「一片石頭，一群人在黑洞裡鬼頭鬼腦的亂撞！」
「洞裡的石筍最小的還要四千年才能結成，你懂得什麼—」
老辛沒等老方說完，就插嘴：
「海岸上的姑娘最老的也不過二十五歲，你懂得什麼—」
「古洞裡可以看地層的—」
「海岸上可以吸新鮮空氣—」
「古洞裡可以—」
「海岸上可以—」
兩個人越說越亂，誰也不聽誰的，誰也聽不見誰的。嚷了一陣，兩個全向著老舍來了：
「你說，聽你的！別再耽誤工夫！」
老舍一看老辛的眼睛，心裡說：要是不贊成上海岸，他非把我活埋了不可！又一看老方的神氣：哼，不跟著他上古洞，今兒個晚上非叫他給解剖了不可！他揉了揉眼睛說：
「你們所爭執的不過是時間先後的問題—」
「外交家所要爭的就是『先後』！」老辛說。
「時間與空間—」
老舍沒等老方把時間與空間的定義說出來，趕緊說：
「這麼著，先到外面去看一看，有到海岸去的車呢，便先上海岸；有到查得的車呢，便先到古洞去。我沒一定的主張，而且去不去不要緊；你們要是分頭去也好，我一個人在這裡睡一覺，比什麼都平安！」
「你出來就為睡覺嗎？」老辛問。
「睡多了於身體有害！」老方說。
「到底怎麼辦？」老舍問。
「出去看有車沒有吧！」老辛拿定了主意。
「是火車還是汽車？」老方問。
「不拘。」老舍回答。
三個人先到了火車站，到海岸的車剛開走了，還有兩次車，可都是下午四點以後的。於是又跑到汽車站，到查得的汽車票全賣完了，有一家還有幾張票，一看是三個中國人成心不賣給他們２ 。
「怎麼辦？」老方問。
老辛沒言語。
「回去睡覺哇！」老舍笑了。
（載一九二九年三月《留英學報》第三期）
1.即布里斯托爾（bristol），英國一個城市。
頭一天
那時候，（一晃兒十年了！）我的英語就很好。我能把它說得不像英語，也不像德語，細聽才聽得出—原來是「華英官話」。那就是說，我很藝術的把幾個英國字勻派在中國字裡，如雞兔之同籠。英國人把我說得一楞一楞的，我可也把他們說得直眨眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。
……
給它個死不下船，還有錯兒麼？！反正船得把我運到倫敦去，心裡有底！
果然一來二去的到了倫敦。船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。什麼碼頭？顧不得看；也不顧問，省得又招人們眨眼。檢驗護照。我是末一個—英國人不像咱們這樣客氣，外國人得等著。等了一個多鐘頭，該我了。兩個小官審了我一大套，我把我心裡明白的都說了，他倆大概沒明白。他們在護照上蓋了個戳兒，我「看」明白了：「准停留一月Only」。（後來由學校呈請內務部把這個給註銷了，不在話下。）管它Only還是「哼來」，快下船哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很乾脆：「煙？」我說「no」；「絲？」又一個「no」。皮箱上畫了一道符，完事。我的英語很有根了，心裡說。看別人買車票，我也買了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著麼？上了火車。火車非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽有時出來，有時進去，綠地的深淺時時變動。遠處的綠坡托著黑雲，綠色特別的深厚。看不見莊稼，處處是短草，有時看見一兩隻搖尾食草的牛。這不是個農業國。
……
走著走著，綠色少起來，看見了街道房屋，街上走動著紅色的大汽車。再走，淨是房屋了，全掛著煙塵，好像薰過了的。倫敦了，我想起幼年所讀的地理教科書。
……
車停在Cannon Street。大家都下來，月臺上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條斯理的下來；上哪兒呢？啊，來了救兵，易文思教授１ 向我招手呢。他的中國話比我的英語應多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了Liverpool Street。這是個大車站，把行李交給了轉運處，他們自會給送到家去。然後我們喝了杯啤酒，吃了塊點心。車站上，地道裡，轉運處，咖啡館，給我這麼個印象：外面都是烏黑不起眼，可是裡面非常的清潔有秩序。後來我慢慢看到，英國人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會講話。他們慢，可是有準。易教授早一分鐘也不來；車進了站，他也到了。他想帶我上學校去，就在車站的外邊。想了想，又不去了，因為這天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山２ 在一塊。我更痛快了，見了許地山還有什麼事作呢，除了說笑話？
……
易教授住在Barnet，所以他也在那裡給我找了房。這雖在「大倫敦」之內，實在是屬Hertfordshire３ ，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點多鐘。我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。下了車，易先生笑了。說我給帶來了陽光。果然，樹上還掛著水珠，大概是剛下過雨去。
……
正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。由車站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒有什麼行人，汽車電車上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關著門，路右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。
……
最使我忘不了的是一進了胡同：Carnarvon Street。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。兩旁都是小房，多數是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹，多像冬青，結著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見了英國的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。路上幾乎沒人，也就有十點鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有別的聲。那些房子實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨後的空氣與陽光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區所。房屋表現著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安適太平的景象。
……
將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種著一些花，雖然沒有什麼好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什麼來。妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，並且感謝他給介紹兩位中國朋友。許地山在屋裡寫小說呢，用的是一本油鹽店的帳本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入帳本裡去，似乎表示著力透紙背。
……
房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個臥室，一個浴室。由廚房出去，有個小院，院裡也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰爭，到處有玫瑰，而且種類很多。院牆只是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手裡的院中還有幾株梨樹，掛了不少果子。我說「左右」，因自從在上海便轉了方向，太陽天天不定由哪邊出來呢！
……
這所小房子裡處處整潔，據地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對於工作更會「裝」傻。他告訴我，她們的父親是開麵包房的，死時把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領與襪子等交洗衣房；她自己給洗並熨平。在相當的範圍內，她沒完全商業化了。
易先生走後，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠；同時，教堂也是她們惟一的交際所在。姐姐並聽不懂牧師講的是什麼，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。
……
飯好了，姐姐才回來，傻笑著。地山故意的問她，講道的內容是什麼？她說牧師講的很深，都是哲學。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發暈。英國普通人家的飯食，好處是在乾淨；茶是真熱。口味怎樣，我不敢批評，說著傷心。
……
飯後，又沒了聲音。看著屋外的陽光出沒，我希望點蟬聲，沒有。什麼聲音也沒有。連地山也不講話了。寂靜使我想起家來，開始寫信。地山又拿出帳本來，寫他的小說。
……
倫敦邊上的小而靜的禮拜天。
（載一九三四年八月《良友（畫報）》第九十二號）
1.燕京大學神學院英籍教授，又譯艾溫士。
2.許地山（1893－1941），本名贊堃，字地山，筆名落花生（落華生）。出生於台灣台南，後落籍福建龍溪。當代華人研究印度學的先行者。著有《空山靈雨》、《道學史》、《印度文學》、《解放者》等。
3.即哈特福郡，英國英格蘭東部的郡，下有十個行政區。
2025專利防護中