監視審查,無孔不入
中國防火長城如何戕害全球網際網路
中國如何打造出一個受其控制、扭曲變形版本的網際網路?
網路理當是促進民主和自由的一股力量,這樣的願景怎麼就失落了?
審查機制未露絲毫敗象,反倒步步進逼,又是怎麼一回事?中國的防火長城是世界上最龐大的線上審查機制,打從網際網路傳入中國,政府便持續致力於擴張審查範圍,不出數年,當局便在思科等矽谷菁英的協助下打造出防火長城,監控與過濾國內所有線上活動,並用以對付法輪功、圖博人、維吾爾族和異議人士。
全球各地的反審查人士透過各種翻牆軟體和VPN大戰審查機器,然而有能力與管道「翻牆」的中國用戶仍屬少數,且時至今日,一批新崛起的中國科技巨擘已發展出完整的替代服務,各種國外熱門網站都有了中國式的替代品。這些替代品積極配合政府的審查制度,甚至搶在政府前頭審查,並且為此獲利甚鉅。Google、Yahoo和Facebook等科技巨頭為了進入中國市場,皆曾嘗試配合中國審查制度以搶分一杯羹,然而最後全都失敗收場。
近十年來,中國開始嘗試把防火長城的影響範圍擴展到其國界之外。中國駭客透過網路釣魚郵件和惡意程式入侵目標的電腦或伺服器,受害對象包括流亡圖博人、外交官、軍官、議員、記者、外國企業,甚至是美國的政府單位;中國的外交代表則逐步滲透聯合國和其他國際組織,一點一滴削弱開放的網際網路所受到的國際保護;此外,中國也積極將強化長城的科技輸出到其他國家,例如俄羅斯和非洲大陸上所有中國的盟友。
極權國家維穩優先,科技巨擘利潤至上,網路理當是促進民主和自由的一股力量,如今卻在這兩者的雙重夾殺下,失落了願景。我們究竟何以走到這一步?如今又該何去何從?
CNN記者詹姆斯.格里菲斯耗費數年進行調查,逐步拼湊出中國防火長城的發展歷程與運作機制。他將在本書中說明,中國何以打造出這部審查機器,而防火長城的觸手又是如何伸出中國,進而影響了全世界每個人的生活;以及,如果我們想保護網路的自由、開放、民主與透明,又能夠怎麼做。
作者簡介:
詹姆斯.格里菲斯(James Griffiths)
CNN記者兼製作人,現駐香港。曾於香港、中國、南韓、澳洲等地替《大西洋》(Atlantic)、《Vice新聞》(Vice)、《野獸日報》(Daily Beast)製作報導。亦曾任職於《南華早報》(South China Morning Post),擔任記者兼助理編輯,並在該報2014年對於香港雨傘運動的獲獎報導中扮演了關鍵角色。
https://www.jamestgriffiths.com
譯者簡介:
李屹
elek,1986年生,高雄人。社會學出身。歡迎社科哲商管等翻譯合作。
聯絡方式:
email: elek.li@gmail.com
翻譯簡歷:
https://elek.li/resume
各界推薦
名人推薦:
(按姓氏筆劃排列)
李志德│資深媒體工作者
沈伯洋(撲馬)│臺北大學犯罪學研究所助理教授
沈榮欽│約克大學管理系副教授
林昶佐│立法委員
陳柏惟(3Q)│立法委員
黃之鋒│香港眾志秘書長
黃兆年│政治大學國家發展研究所助理教授
賴品妤│立法委員
「從1996年的〈網絡國際聯網管理暫行規定〉,到習近平在2015年世界互聯網大會上宣示『網絡(路)主權』。中國共產黨對網際網路的嚴審嚴控,從原本只是種維穩手段,一路上綱到幾乎等同於國家疆域的憲政高度。《牆國誌》的作者詹姆斯.格里菲斯把技術的發展放回歷史脈絡,清楚呈現北京政府今時今日對網路之控制的來龍去脈。此外,《牆國誌》也梳理了過去近20年來不斷嘗試突破中國『網路長城』的各種努力,包括最重要的兩股力量:法輪功組織和美國政府。在一部作品中同時記錄中國網路審查的『攻』、『防』雙方,《牆國誌》堪稱一部總結過去20年網際網路管制的珍貴作品。」——李志德(資深媒體工作者)
「中國的防火長城不是要控制敏感議題,而是要阻撓人民的團結。然而,心懷不軌的政治人物、俯首稱臣的科技公司,以及即將赤化的國際組織,最終都將成為破壞人與人連結的幫兇。西方世界曾經嘲笑中國網路長城是嘗試把果凍釘在牆壁上,然而,作者讓我們知道,中國不但釘住了果凍,更將其變成了藝術品。」——沈伯洋(臺北大學犯罪學研究所助理教授)
「相較於桑格《資訊戰爭》描繪各國駭客鬥法,以及凱瑟《操弄》解析大數據如何介入民主政治,《牆國誌》是現有的中文書籍中,唯一一本清楚記錄了中國如何從網路蠻荒之地,成為數位極權大國的作品。本書不僅釐清矽谷菁英如何協助中國建立網路,同時也詳述中國在六四、法輪功、達賴喇嘛與維吾爾等諸多戰役中,逐步累積成為數位極權革命輸出大國的過程。本書闡明,僅僅侷限於傳統的網路管制與自由界限爭議,無能真正理解監控資本主義與數位極權國家之間的分野,遑論找到可行的解決之道。本書是所有網路烏托邦主義者的成年禮,是對於自由世界集體行動的召喚。」——沈榮欽(約克大學管理系副教授)
「身在臺灣,位於資訊戰海嘯的搖滾區,我們對中國散布假消息、攻擊異己的手法,熟悉到不能再熟悉。2019年,行政院資通安全處長曾指出,臺灣每月受到近三千萬次的網路攻擊,是歐洲國家的千倍以上。美國在台協會代理處長谷立言也表示,這類網路攻擊會無所不用其極地詆毀民主政府,在社會種下分化的種子。比如近期武漢肺炎的疫情在全球蔓延,社群媒體平臺Facebook就查出大量網軍帳號,向臺灣民眾散播與疫情相關的假消息,很明顯是為了製造社會恐慌。以往針對選舉釋放的假消息,大多是出於政治目的,以讓特定候選人得利;但這次網軍卻利用武漢肺炎這樣的公共衛生危機,刻意製造恐慌。而在520臺灣總統就職典禮前,針對臺灣的網路攻擊愈趨猛烈,近期總統府網路遭駭客入侵,外洩並竄改內部文件,引起各界譁然,我們社會為此付出的成本,愈來愈可觀。《牆國誌》一書,能夠幫助我們深入理解中國的網路審查與資訊操控手法,值得身在資訊戰最前線的臺灣人一讀。」——陳柏惟(立法委員)
「網路自由的當代敵人,除了競逐商業利潤的市場力量,以及力求安穩統治的國家力量之外,還包括企圖以『和平崛起』、『偉大復興』之姿席捲全球的『中國模式』。北京所謂的『網路主權』,不僅限於管好『防火長城』之內的互聯網而已,其影響力實已擴及長城之外的政府、企業與公民活動,甚至致力於建構新的『網路霸權』。《牆國誌》以自由世界記者的視角,提供有關中國網路控制的豐富實例與深刻洞察,夾敘夾議、深入淺出,值得關心網路自由的朋友一讀。」——黃兆年(政治大學國家發展研究所助理教授)
「中國的資訊戰無孔不入、無所不在,從臺灣、香港、維吾爾、圖博再到歐美各國,中國的假訊息、資訊控制和政治宣傳正在影響你我的日常生活,我們的生活愈便利,資安風險愈高,而背後都有中國老大哥的幽魂不散。本書深入淺出地介紹中國的資訊發展、網路控制以及假訊息的發展史,中國如何將這套審查機制輸出到其他國家,並利用各種政治宣傳滲透國際組織,以逐步削弱網際網路所受到的國際保護,這是身為臺灣人的我們必須要警惕的事。我們要洞悉中國的資訊操作手法,才能有效明察網路上各種氾濫的訊息,而本書正好提供給我們一個清楚的圖像。」——賴品妤(立法委員)
名人推薦:(按姓氏筆劃排列)
李志德│資深媒體工作者
沈伯洋(撲馬)│臺北大學犯罪學研究所助理教授
沈榮欽│約克大學管理系副教授
林昶佐│立法委員
陳柏惟(3Q)│立法委員
黃之鋒│香港眾志秘書長
黃兆年│政治大學國家發展研究所助理教授
賴品妤│立法委員
「從1996年的〈網絡國際聯網管理暫行規定〉,到習近平在2015年世界互聯網大會上宣示『網絡(路)主權』。中國共產黨對網際網路的嚴審嚴控,從原本只是種維穩手段,一路上綱到幾乎等同於國家疆域的憲政高度。《牆國誌》的作者詹姆斯.格里菲斯把技術的發展放回歷史...
章節試閱
第二十四章
一支應用程式治萬民:微信如何開拓監視與審查的新疆域
MGMT開朗的合成器流行曲〈觸電感應〉(Electric Feel)在背景放送,這男人身穿白色扣領襯衫,皮夾放在胸前口袋,正在迎接來派對的客人。
「嘿,電子郵件你來啦!進來進來。」他用圖博語說,一邊親切招呼一位戴眼鏡、穿T恤的男人,並跟他握手。一名穿套頭毛衣的禿頭男子緊跟著第一位客人悄悄走進來,伸手說,「我是附件,電子郵件的朋友。」
「哦,電子郵件的朋友?歡迎歡迎!」主人說。禿頭男人經過他身旁時,不作聲地從主人胸口的口袋抽走他的皮夾。幾秒後,主人一拍胸脯,傻眼,拎起口袋讓攝影機拍,同時旁白響起,語調平板:「如果你隨便讓附件進家門,可能會損失皮夾或是個人資訊。附件說不定已經被病毒感染,幾天內你就會落得驚慌失措的下場。下次記得這句話:除非你知道會有附件進來,否則絕對不要開啟附件。」
這支影片成本低廉,苦口婆心〔傳達慘痛的教訓〕,不過效果不差,海外藏人在YouTube上觀看了數千次。這支影片是圖博行動研究所(Tibet Action Institute)製作的,這個組織設於達蘭薩拉,其宗旨是為全世界被入侵最嚴重的社群成員,補強網路安全教育。這支和其他類似的影片教用戶避免下載電郵附件,改用Google Docs和Dropbox分享文件,以及如何替收到的檔案掃毒。類似影片還解釋了共用USB隨身碟的危險性,精闢地講解生成強力密碼的方法,還提供安全地瀏覽網際網路的訣竅。
流亡藏人是中國駭客軍團第一波鎖定的社群,他們也成為跟網路間諜戰鬥成效最佳的社群之一。像洛桑.嘉措.西繞(Lobsang Gyatso Sither)這樣的資安專家,在達蘭薩拉的教室和聚會所裡舉辦工作坊,談電子郵件加密、安全的通訊軟體,還有其他在線上明哲保身的方法。
一九八二年出生於達蘭薩拉的西繞,眼瞼厚重,寬肩方臉,在流亡藏人當中,他是從未在圖博生活過的世代。他在印度和英國的大學攻讀計算機科學,二○○九年回到喜馬拉雅山脈。回到達蘭薩拉後,他跟公民實驗室的研究員葛雷格.沃頓一同工作,協助調查鎖定圖博社群的入侵活動,並著手教育民眾如何避免被盜帳號。沃頓離開後,西繞繼續鑽研這個問題,並於二○一一年加入圖博行動,開始舉辦講習會。
西繞工作上遇到的人可以粗分成兩派,端看此人如何看待揮之不去的網路威脅。一派是「沒差」,一派是偏執,兩邊應對起來各有讓人灰心之處。譬如有些民眾一口咬定自己「沒什麼好藏的」,但他得讓這樣的民眾明白,萬一他們的帳號被盜,可能會連累那些「見光死」的人。光譜另一端,有些民眾一想到他們無時無刻都受到中國間諜監視,就嚇得六神無主,工作都不能好好做了,而這恰恰就是審查單位三不五時入侵所企圖達成的那種寒蟬效應。「我們要防範入侵,但也要拿捏,避免嚇壞民眾,」西繞告訴我,「有時挺棘手的。」
中國的社群媒體應用程式興起,則是另一項重大挑戰,尤其是人人都在用的通訊應用程式,騰訊的微信。流亡藏人的親戚,有些還在中國控制下的圖博生活,微信就是從那裡傳進來的。防火長城擋掉的西方社群網絡及應用程式愈來愈多,不在圖博的人要跟家人聊天,能用的軟體日漸減少,只剩微信。西繞說,隨著微信愈來愈普及,鎖定藏人的電子郵件入侵活動數量降低,「因為微信在某些方面已經在社群裡生根了,我認為他們不需要像以前那樣大規模地侵入系統,反正資訊老早就給到他們手上了。」他說。
就跟之前的微博一樣,有一小段時間,人們認為微信能給審查機關來個出其不意。後來審查機關收伏微信,外媒報導這支應用程式時,竟然還是延續揄揚的調性。其實微信受到更全面的審查,比微博或其他應用程式危險得多,但微信被審得更嚴的面向,外媒往往不見輿薪。
*
一九九○年代末,Apple步履蹣跚,幾乎破產,直到發表iPod才讓公司轉虧為盈。在中國,有家公司跟九○年代末的Apple一樣,差點敗下陣來,直到〔發表〕微信,這家公司才找到第二春。騰訊首次告捷是一九九九年的通訊服務QQ,奠基於盛行的ICQ協定。拿今日的標準衡量,QQ是陽春,但當時可是紅透半邊天。有審查機關推一把,品質不錯的中國應用程式是有能力跟外國程式競爭的,QQ正是早先的一個例子。我二○一○年遷居中國,中國同事和朋友都還在用QQ,浸淫之深,讓外國人不得不入境隨俗,不然沒辦法跟人保持聯繫。騰訊的應用程式一朝得道,附屬的部落格平臺QQ空間(QZone)也雞犬升天,在許多年間都是社群網絡的領先品牌。
騰訊二度進軍社群媒體就相形失色了。騰訊微博起初還跟新浪微博互見消長,但很快就將第一名讓給遠比它熱門的後者,而今日的新浪微博已是微部落格的同義詞。騰訊在電競和電商領域的投資都獲利豐碩,其核心品牌卻在衰落。不過二○一一年這一切都改觀了,微信(在國外叫WeChat)一發表,用戶人數迅速激增,輾壓中國競爭者,而在防火長城的幫助下,國外競爭者也大多敗陣。Facebook Messenger二○○九年被屏蔽,南韓的應用程式Line二○一五年被屏蔽,最後,WhatsApp二○一七年也遭封殺,此外還有好幾個安全通訊軟體也都遭到屏蔽,可行的替代選項只剩微信。這段時間裡,這支程式雖然缺陷不少,仍獲得中外媒體交相讚譽的報導。其缺陷包括處處都有審查和監視,而無止境的成長使效能頻出狀況,同時騰訊還一直把更多更多的服務加進微信,相較之下,連Apple臃腫得惡名昭彰的iTunes都顯得流暢又聚焦。阿諛奉承的外國媒體報導不但漠視騰訊從政府那裡得到的扶持,多半也都沒發現,這家公司未能建立可觀的海外用戶群。二○一五年,騰訊邀阿根廷足球員梅西(Lionel Messi)出演一支華而不實的廣告,期能吸引外國用戶,結果這波昂貴的行銷活動乏人問津,只能難堪撤退。這只是其中一個例子。
Faceobook這個社群媒體巨擘積極投資開發中國家,對許多民眾來說,Facebook日漸跟網際網路畫上等號。微信也一樣。許多中國用戶手機一開,第一個點微信,甚至只用微信了。傳訊息、付帳、預約、玩遊戲、招計程車,還有數十種其他服務,在中國以外的地方會分散在好幾支個別的應用程式當中,但在中國都用微信。矽谷創投公司Andreessen Horowitz的合夥人陳梅陵(Connie Chan)評論微信商業模型的一篇文章寫得好:
Facebook和WhatsApp都以其網路上每日和每月的活躍用戶數來衡量成長,但微信更關注它有多切合用戶每日、甚至每小時的需求,關注用戶是否離不開微信。這是商道的差別。微信的重心不是建立世界最大的社群網絡,反之,它專注打造一種行動生活風格。它的目標是照顧到用戶生活的每個面向,跟社交無關的也不放過。
這套模型的基礎是微信的支付系統,它徹頭徹尾地改變了許多中國城市的運作,甚至披及規模較小的鄉鎮。阿里巴巴也有跟微信支付類似的服務,彼此競爭;本來行動支付是經常讓人傷腦筋的做法,只是一塊利基,然而沒幾年的工夫,就被這兩家公司的服務推升到大小事都由行動支付主導,外國人想付現金常覺得束手束腳,連街頭藝人都把二維條碼印出來,讓人以電子的方式打賞。行動支付在中國就是有這麼盛行。比起其他國家,中國的消費者和商家更快接納並推廣了行動支付,但這份功勞鮮少算進他們的一份。至於騰訊,這家公司不僅打造了容許爆發成長的平臺,還不時加以補貼,鼓勵人們使用行動支付。微信獲得巨幅認可,還是實至名歸的。
這一切當然不是出於慈善的目的。陳梅陵的文章就提到,行動支付是「讓微信迅速導入用戶支付憑證的特洛伊木馬,一旦導入,就為整個生態系解鎖新的變現機會」。為了確保大家從來不需要離開應用程式或是包羅更廣的微信支付系統,騰訊一口吞下餐廳推薦APP、共乘服務APP和其他好幾種流行的消遣,不過這種做法也創造了中國用戶的隱私夢魘,從自拍和狀態更新,到水電帳單和髮廊預約,統統在一支應用程式可取用的範圍內。在美國和其他地方,人們開始警覺Facebook囫圇吞下用戶多少資料,然而騰訊掌握的恐怕還更多,而且更願意跟中國政府共用這些資料。
國際特赦組織在一份通訊軟體的隱私保護報告中,給騰訊零分(滿分一百分),強調其隱私政策載明〔用戶允許〕微信「保存、維護,或揭露您的個人資訊……以回應政府當局、執法機構,或類似的組織(不論是否位處您所在的管轄區)提出的要求」。二○一八年初,一個著名的中國企業董事長指控騰訊創辦人馬化騰「天天在看我們的微信」,微信在壓力之下,被迫否認儲存用戶的對話紀錄。不過,馬化騰也許沒有,但當局十之八九有取用用戶訊息的權限。根據前一年中國通過的一部網絡安全法,所有網路公司都必須儲存系統紀錄和相關資料至少六個月,在執法單位要求時須提供。
騰訊口口聲聲關心用戶隱私,但中國的執法機關也扯後腿。官員在討論一件合肥市(位於安徽省東邊)的反貪腐案時,說溜嘴他們為懲處數名被控跟受賄有關的違紀黨員,「從嫌疑人那裡」取回「一系列被刪除的微信對話」。非黨員也因為明明是私下用微信做的事情而遭逮捕。新疆一名四十九歲的穆斯林男子黃世科,在微信上創群討論《古蘭經》被捕,後因違反使用網際網路討論宗教的法律,遭判有期徒刑兩年。在私人微信訊息中辱罵習近平和其他高層官員的用戶也被起訴。
對社群媒體平臺來說,這樣的情況已經夠讓人憂心,但還沒完:騰訊(以及阿里巴巴)還跟政府合作開發了一套新的社會信用體系,這項科技將Netflix歹托邦(dystopian)科幻影集《黑鏡》(Black Mirror)裡的哏搬進現實,手腳快得讓人咋舌。信用評分做到極致,那就是中國的社會信用體系;該體系從微信和阿里巴巴的支付寶等應用程式撈資料,運用形形色色的資料為用戶建立一份可信程度的檔案。此人貸不貸得到錢,租不租得到車,甚至能不能使用共享單車服務,都會受社會信用體系影響。國務院二○一四年宣布一項計畫,要建立全國的追蹤及信用系統,把財務和其他資料,跟人民的指紋和生物辨識資訊結合在一起。這就是社會信用體系的由來。我引用記者瑪拉.希維斯廷達爾(Mara Hvistendahl)的原話:
社會信用是中國共產黨在試探較柔性、較隱蔽的威權主義,目標是將人民輕輕推向節約能源、乃至於服從中共的行為。
信用好的人,他們得到的益處可是清清楚楚:租房不須押金,班機座位升等,或者申請貸款時收到免費的禮品。至於量尺另一端的人,生活可就難過了:開給他們的價格升高,經常被拒絕服務,甚至連旅行都可能會受阻。二○一八年中,有消息公布說航空和鐵路公司將採用社會信用體系擋掉某些乘客,其原則是「一朝失信,終身遭禁」。不但用戶自己的行為會影響分數,他們的親朋好友也會——三不五時跟沒信用的人混在一起,分數怕是會直直落。其他可能導致扣分的舉動,還包括在餐廳訂位未到、線上遊戲作弊,還有違規穿越馬路。反之,做好事可以拉高用戶的分數,像是捐血或回收垃圾。居心更叵測的是,用戶服膺政治目標到什麼地步,也會讓分數升降,這就顯著拉高了異議的成本。成本不只算在當事人頭上,他們的家人和朋友也有份。
人們愈來愈難避開社會信用體系的枝蔓,還有驅動體系的各種APP,於是上述體系的影響可能會殃及中國國界之外。對於微信監控的憂心,以及這支APP罄竹難書、針對敏感主題的審查行為(就連中國境外用戶進行的群聊都難以倖免),已經引發抵制的呼聲。然而,在中國境內,抵制說到底是行不通的,畢竟微信實在太重要了,〔抵制〕形同要求北美的某人不用Facebook、電子郵件和信用卡。正因如此,料到自己已經被政府的監視單位鎖定的人,往往陷於差不多無計可施的處境。許多在中國的記者對騰訊疑慮重重,仍不得不使用微信。他們告訴我,如果他們不用微信,就完全沒辦法跟消息來源搭上線。我自己的經驗是,我試過要說服消息來源,討論敏感話題時切換到不同的APP,但人人敬謝不敏,因為要照我說的話做實在太艱難了:最安全的通訊應用程式在中國的APP商店裡找不到,使用這些APP又需要翻牆。何況,在消息來源和記者同行間又有一種普遍的信念,助長上述態度,亦即他們很可能已經被中國政府的駭客入侵,或者還沒被入侵,但一遭鎖定就會被輕易入侵。對於使用中國製手機和非Apple的作業系統的人來說,這種信念恐怕屬實。一個在網路政策項目工作的聯合國雇員匿名跟我談話,他說他的單位三令五申,要求員工不要使用安卓作業系統的裝置,不然被中國應用程式入侵的風險實在太大了。
對那些企圖從內部改變中國的人來說,在上述混雜著隱私和審查活動的考量中,再加上社會信用體系,行事只有更為難。涉入「反社會行為」的異議人士可能會發現分數降低了,或者被逕自加進黑名單,使他們淪為人人避之唯恐不及的危險人士。記者也一樣,可能會被演算法用來評估人民的可信度:假使一個中國公民跟太多外國記者扯上關係,可能就會掉分,或者他們在國內的移動會受到限制。想從這套體系脫身?怕是千方百計也辦不到。圖博網路安全專家洛桑.西繞坦承,他光嘗試要流亡藏人不要用微信傳訊息,就形同在打一場必輸的仗,更何況流亡藏人還不像中國境內的用戶那樣有額外的誘因使用微信,或者不用微信就得承擔一些損失。「微信推出時,圖博每個人都在用,就這樣滲透到流亡藏人之間,」他說,「接下來就很難對抗它了。我們談過微信的安全問題、最佳做法,不過要確實讓人停止使用,向來都是艱鉅的挑戰,因為他們在圖博的家人可能只會用這一款APP。他們已經十年沒聯絡,你怎麼忍心叫他們不要跟家人講話呢?」
第二十四章
一支應用程式治萬民:微信如何開拓監視與審查的新疆域
MGMT開朗的合成器流行曲〈觸電感應〉(Electric Feel)在背景放送,這男人身穿白色扣領襯衫,皮夾放在胸前口袋,正在迎接來派對的客人。
「嘿,電子郵件你來啦!進來進來。」他用圖博語說,一邊親切招呼一位戴眼鏡、穿T恤的男人,並跟他握手。一名穿套頭毛衣的禿頭男子緊跟著第一位客人悄悄走進來,伸手說,「我是附件,電子郵件的朋友。」
「哦,電子郵件的朋友?歡迎歡迎!」主人說。禿頭男人經過他身旁時,不作聲地從主人胸口的口袋抽走他的皮夾。幾秒後,主人一拍...
作者序
中文版序
中國的晚上八點,突襲開始。照片和迷因已備妥,愛國志士著手張貼。
「我們是中國人!我們拒絕新疆獨立,絕不罷休!」一條訊息寫道。
「新疆自古就是中國的領土。 」這是另一條。
酸民來襲時,阿斯蘭.伊達雅茲(Arslan Hidayat)在上班。這個三十一歲的澳洲人在伊斯坦堡教英文。許多維吾爾族人以這座土耳其的城市為家,伊達雅茲也是其中之一,他跟老婆和年幼的小孩都在伊斯坦堡生活。
維族人講突厥語,是以穆斯林為主的少數族群,多集中在中國的新疆地區。原本在中國和中亞部分地區以外的地方,沒有多少人知道「維吾爾」一詞,然而在本書以英文首度出版之後,這個詞已舉世知名。世人眼中的「維吾爾」是中國日漸壯大的威權主義的象徵。許多維吾爾人離散各地,伊達雅茲是其中一員,他的親族被關進新疆一系列的「再教育」營,據稱這是反極端主義政策的一環。進出這一系列再教育營的維吾爾人數以萬計,甚至可能有數百萬之譜。〔營方〕試圖洗腦、施暴和虐待的報導時有所聞。
伊達雅茲的岳父阿迪爾.米吉特(Adil Mijit)是知名喜劇演員、演藝人員。二○一八年末,米吉特消失了。本書講述了學者伊力哈木.土赫提(Ilham Tohti)的故事,而米吉特跟土赫提一樣,都不符合當局宣稱要對抗的維吾爾極端主義的誇張形象。反之,隨著漢族中華文化愈來愈同質,日益覆蓋新疆,米吉特並不與之合流,而是試圖塑造並呵護維吾爾族的身分。
伊達雅茲將米吉特和許多際遇相似者的故事,發表在Facebook的一個專頁上,這個專頁叫「與東突厥斯坦對話」(Talk to East Turke-stan, TET)。許多維吾爾人用東突厥斯坦來指涉新疆,〔因為〕在漢文裡,新疆字面上的意思就是「新的疆界」,讓人想起這塊領土被清帝國當作殖民地的歷史。關於突厥斯坦的言論,中國當局都視為政治高度敏感;誰使用這個名字,十之八九會被當局視為分離主義分子。
以前伊達雅茲也對付過酸民,那些人相信中國的宣傳,即新疆集中營旨在對抗極端主義,或者整個新疆集中營的消息都是美國中央情報局一手策劃,要損害北京的威信。中國的防火長城屏蔽了Facebook,所以伊達雅茲沒料到攻擊會這麼協調一致;留言淹沒了TET和另一個世界維吾爾代表大會(World Uyghur Congress, WUC)經營的Facebook專頁。WUC是在慕尼黑活動的流亡團體,過去曾接受跟美國政府有關聯的組織資助。酸民留言時一併貼出照片,上頭是笑咪咪的維吾爾人,許多人穿著民族服飾,還附上中英文圖說,像是「我們過得很好」或「新疆羊肥牛壯,每天都快活」。其他貼文則逕自從中國主席習近平的演說或某份政府對新疆境況的白皮書中擷取文字,大段大段摘錄過來。
攻擊持續約兩小時,其間每分鐘都有十幾條留言貼出來。專頁管理員束手無策,只能向Facebook檢舉貼文。「其間你只能旁觀,設法向人們示警目前正在發生的事情,沒什麼辦法。」WUC研究員兼Facebook專頁管理員皮特.厄文(Pete Irwin)告訴我。「〔攻擊〕期間,留言持續湧入。」
主使者不難想見,酸民也沒打算藏。他們發布的照片多指向線上布告欄「帝吧」,帝吧類似中國版的4Chan,是惡名昭彰的迷因與酸民工廠。照片上押了帝吧的標誌,而且很多留言者都換掉個人檔案頭像以代表該論壇。
中國最大的搜尋引擎百度有一個形制類似Reddit的分支服務,帝吧是底下的論壇之一。這個論壇得名自中國足球員李毅。二○○○年代初,李毅在報導中誇稱他跟法國足球員蒂埃里.亨利(Thierry Henry)一樣高竿(實情是報導有誤),因此成了網路迷因。帝吧這地方本來只是交換「李毅大帝」的笑話,後來發展成一個蕪雜的論壇,什麼都聊,用戶超過三千一百萬。發展過程裡,帝吧對中國的網路文化累積了龐大的影響,好比4Chan在英語系網際網路催生許多早期的迷因。
中國網路上的大型群體,通常免不了被審查、遭強力約束。隨著帝吧日漸茁壯,本來也有面臨相同命運之虞,不過板主群扛住了,他們的做法是讓帝吧成為線上挺政府挺得最狂熱的空間之一。
帝吧充斥著中國至上的愛國主義,還有一批新進的年輕發文者,秉持民族主義。於是,帝吧開始聲討北京在海外的敵人,採行一種亂板的戰術叫洗板。普通話都說「爆吧」,或說「把板給爆了」,洗板是指一個討論區的成員湧入另一個討論區,發離題或毀謗的貼文,目的是癱瘓這個討論板。這個戰術過去在Reddit和4Chan都曾被廣泛運用。
二○一六年一月,臺灣選出蔡英文當總統,帝吧首次「出征」。在一連串反政府與反中國的持續抗議、一般稱為太陽花運動的餘緒下,蔡和她所屬的民進黨獲得壓倒性勝利。從一九四九年以來,臺灣事實上獨立於中國本土,不過這項事實從未化為白紙黑字,北京也長年威脅:必要時,也就是臺灣公開宣布獨立的話,將以武力奪「回」臺灣島。傳統上,蔡所屬的民進黨支持獨立,她勝選後,海峽兩岸陡然緊繃,誰要是想利用選舉為將來的臺灣共和國積聚支持,北京都會設法嚇阻。
蔡英文的Facebook專頁,還有《蘋果日報》和《三立新聞》等支持臺灣人的新聞頻道,都湧入大量貼文,狂熱地反對臺灣獨立,告訴島上的讀者他們「屬於中國」,警告他們不要「跟老子頂嘴」。這些辱罵愈來愈不堪入目,許多貼文直接用性別歧視的方式辱罵蔡,身在臺灣的人恐怕難以心服。有些臺灣人甚至利用帝吧出征的機會耍弄中國水軍,有些則試圖教育他們。
在Facebook上幼稚洗板,容或不是什麼大不了的事,從中國對維吾爾人和臺灣政策的大局觀之,實在無足輕重。不過,這也是防火長城對中國國境外的人造成影響的徵象。防火長城是該國碩大無朋的審查機制,也是宣傳管道,本書談的正是它的歷史與發展,同時也將論及它的觸手是怎麼伸出中國,影響廣大的網際網路,還有,多少國家非但沒有抵制,還積極為其國內的網際網路引進這套控制到滴水不漏的模型。
本書不可能在中國本土出版,所以我假定它的讀者在臺灣和香港,多半不會錯。臺港兩地都在防火長城外,卻都被它緊密地牽動。帝吧出征蔡英文,出征維吾爾團體,初看或許童騃,適足以由小見大,明白防火長城如何陶冶出低劣的漢人至上的民族主義,這種民族主義既撐起了政府政策,同時也驅動其施政。在中國的網際網路上,臺灣和新疆都是忌諱的議題,該處容不下第二種敘事,這樣的情況支配著中國老百姓對兩地的觀感。政治宣傳實在摧枯拉朽,以至於好幾家國有媒體的報導完全錯估形勢,被蔡英文第二次的壓倒性勝利(這次是在二○二○年)弄得措手不及,只能吞麥克風,然則其他觀察者幾乎普遍料到了這樣的結果。
本次〔臺灣的〕選舉,是在香港前仆後繼的反政府抗爭的餘緒中舉辦的。數月來,我在第一線報導那些抗爭,從二○一四年雨傘革命前不久,我搬到香港起算,已經是第二次在這座城市經歷大型反政府運動。又一次,防火長城的陰靈如影隨形。長城另一側,中國人民接收到的觀點,將抗爭的情形及其動機扭曲到匪夷所思的地步。抗爭者被描繪成分離主義者,或是暴力的恐怖分子,他們的訴求則荒誕不經,絕無妥協餘地。政治宣傳的效應,在中國以外的地方更突出:許多中國學生團體和其他組織策劃了反對〔港人抗爭〕的示威,撕毀支持香港的海報。勢不兩立的氛圍把香港內部反中國的情感餵養得益發壯大,屢次爆發,又被中國媒體反覆播送,憤怒與咒罵的反饋迴圈就這樣建立起來。政府堅不回應,警察粗暴壓制,面對這些戰術,抗爭愈來愈暴力,反饋迴圈也只能愈演愈烈。對香港的民主運動持正面態度的討論,甚或是冷靜理智地評估抗爭者尚稱溫和的訴求,在中國的網路上統統被抹消。於是,當香港當局最終向其中一條訴求讓步時,有些人再度反應不過來(審查人員又下不了臺了)。
香港和臺灣兩地位處防火長城不良作用的前線,然則本書中文版行將付印之際,防火長城的危險又添一例,這次,全世界皆受其害。
二○一九年十二月,一種新病毒在武漢的市民間擴散開來。這座城市有一千一百萬人,位當中國湖北省的通衢。這病毒可回溯到一處販賣野味的海鮮市場,對廣大人口可能造成危險,但官員設法淡化這一點。同一時間,有醫療工作者試圖示警,其中有些人經歷過二○○三年致命的嚴重急性呼吸道症候群(SARS),他們見證到病毒人傳人的證據,而且傳播不限於跟市場直接接觸的人。一位醫生將這些線索整理成一則訊息,發在流行的社群媒體應用程式微信的私密群組裡,稍晚這位醫生被警方逮捕,理由是散播「謠言」。他所說的每件事,包括疾病正在迅速擴散、此疾病跟SARS有關,且擴散已經脫離當局掌控,後來證明句句屬實。
驗出武漢病毒的第一起病例後,又過了一個月,警報才拉響,此時,距離武漢市當局掌握到人傳人的證據,也已過了數週。中國國家主席習近平介入,命令「全力」遏制病毒擴散。習介入的時候,其他幾個國家已出現病毒案例,湖北上演的假戲——十二月檢驗到群聚感染後,沒有再出現新病例——就再也演不下去了。然而到了這個節骨眼,〔做什麼都〕太遲了。中國封鎖湖北各大城市,挹注數十億美元對抗病毒,儘管如此,病毒已經在全國乃至於全世界現蹤。
SARS同樣是藉著審查機制擴散的。中國當局不只對自己國家的公民,更對全世界隱瞞事實達數月之久,可能導致了額外數千起感染、數百起死亡〔的病例〕。SARS的經驗本該是一次教訓,北京甚至對世界衛生組織(WHO)正式道歉。中央政府當局接掌對本次危機的控管後,對武漢病毒的擴散情況盡力做到透明,儘管如此,起初放任病毒在隱瞞不報的情況下擴散的,仍舊是習近平掌權後愈掐愈緊的控制與審查體系。
本書的主題是防火長城,以及它代表的資訊控制與政治宣傳模型,如何影響全世界每個人的生活。對此,中文讀者大抵體察較深,畢竟北京對香港、臺灣和其他地方的批評者,以資訊戰大動干戈,中文讀者不但身處資訊戰的前線,也為中國的審查制度付出代價,即使他們是在防火長城外持續度日。我希望這本書能幫助所有讀者,了解這套體系是怎麼建立的;以及,如果要在網際網路還稱得上自由與開放的地方,保護它的自由與開放,我們還能做什麼。
詹姆斯.格里菲斯,寫於香港,二○二○年二月
中文版序
中國的晚上八點,突襲開始。照片和迷因已備妥,愛國志士著手張貼。
「我們是中國人!我們拒絕新疆獨立,絕不罷休!」一條訊息寫道。
「新疆自古就是中國的領土。 」這是另一條。
酸民來襲時,阿斯蘭.伊達雅茲(Arslan Hidayat)在上班。這個三十一歲的澳洲人在伊斯坦堡教英文。許多維吾爾族人以這座土耳其的城市為家,伊達雅茲也是其中之一,他跟老婆和年幼的小孩都在伊斯坦堡生活。
維族人講突厥語,是以穆斯林為主的少數族群,多集中在中國的新疆地區。原本在中國和中亞部分地區以外的地方,沒有多少人知道「維吾...
目錄
各方推薦
推薦序 數位威權輸出下的自由世界聯盟(黃之鋒)
譯序 從街壘,到巨人的花園(李屹)
中文版序
作者註
縮寫及簡稱
地圖
導言:徵兆
第一部:牆
第一章 抗議:香港到天安門,處處團結
第二章 牆的另一邊:中國的第一封電子郵件以及線上審查機制的崛起
第三章 把果凍釘上牆:中國民主與防火長城
第四章 大敵當前:怕了法輪功,厚了防火牆
第五章 尋找破口:Google、Yahoo,以及矽谷在中國的失德
第二部:盾
第六章 笑面虎:魯煒給中國的網際網路上轡頭
第七章 尖峰流量:達賴喇嘛上網
第八章 流量濾淨:防火長城迎頭趕上《大參考》
第九章 跳牆:FreeGate、UltraSurf,以及法輪功大戰審查機器
第十章 問責:矽谷對國會山莊的指望
第三部:劍
第十一章 維吾爾在線:伊力哈木.土赫提和維吾爾網際網路的誕生
第十二章 關機:如何逼兩千萬人下線
第十三章 機器裡有鬼:中國駭客擴展防火長城的範圍
第十四章 反谷歌:谷歌中國的可恥目的
第十五章 社群網站:微博和自由言說的最後平臺
第十六章 迷霧中的大猩猩:揪出中國的駭客給全世界看
第四部:戰爭
第十七章 被捕:維吾爾網際網路之死
第十八章 關鍵意見領袖:帝吧出征,寸草不生
第十九章 根與幹:網際網路比你以為的更脆弱
第二十章 審查者在聯合國:中國戕害全球網際網路自由的行徑
第二十一章 主權:習近平來拿網際網路了
第二十二章 莫斯科的友人:防火長城西進
第二十三章 墜機:中國幫助俄羅斯,令Telegram俯首
第二十四章 一支應用治萬民:微信如何開拓監視與審查的新疆域
第二十五章 屁股:中國領銜,烏干達斷網
結語:矽谷救不了你
鳴謝
註釋
精選書目
各方推薦
推薦序 數位威權輸出下的自由世界聯盟(黃之鋒)
譯序 從街壘,到巨人的花園(李屹)
中文版序
作者註
縮寫及簡稱
地圖
導言:徵兆
第一部:牆
第一章 抗議:香港到天安門,處處團結
第二章 牆的另一邊:中國的第一封電子郵件以及線上審查機制的崛起
第三章 把果凍釘上牆:中國民主與防火長城
第四章 大敵當前:怕了法輪功,厚了防火牆
第五章 尋找破口:Google、Yahoo,以及矽谷在中國的失德
第二部:盾
第六章 笑面虎:魯煒給中國的網際網路上轡頭
第七章 尖峰流量:達賴喇嘛上...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。