金窩、銀窩、狗窩：一段追尋「舒適」的住宅...

得獎紀錄：◎國際建築大獎「文森斯庫里獎」得主
◎1986年「加拿大總督獎」

［楔子］
以人為本的設計理念　
在我接受建築學教育的六年間，有關舒適的課題只在課堂上談過一次。提出這個課題的是一位機械工程師，他的職責就在於鼓舞我的同窗與我一探空調和暖氣的奧祕。他告訴我們什麼是「舒適區」，就我記憶所及，所謂舒適區就是為顯示溫度與濕度間的關係，而用陰影在座標圖上繪出的一塊腎臟形狀的區域。位於這塊腎形區以內代表著舒適，以外都是不舒適區。顯然，對於這個課題，我們需要知道的僅此而已。這原應是一個極富探討價值的課題，而學校當局居然將它如此輕描淡寫地一筆帶過，實在令人稱奇；就像正義課題之於法學，或健康課題之於醫學一樣，在建築專業的養成過程中，舒適也應該是極其重要的課題。
也因此，儘管對舒適只能說一知半解，我仍然寫下這本書。不過我並不因而感到歉意，因為誠如米蘭．昆德拉所說：「做為作者並非意在宣揚真理，而在發掘真理。」同樣的，我寫這本書的目的，不在於闡述舒適的意義以令人信服，只在於發掘舒適的意義，而且最主要是為自己而進行發掘。我以為既然抱持這種態度，著作這本書相對而言應較為簡易，或至少我可以直截了當、暢所欲言。這是我犯下的第一個錯。由於最近剛完成一本有關科技的書，我心想，機械裝置應該會在家庭發展過程中扮演重要角色。結果我又錯了，我終於發現家居生活是一種與科技幾乎無關的理念，或者至少可以說，在家居生活理念中，科技充其量只算得次要考慮而已。
我曾經設計並建造房屋，但這些經驗往往令我困惑，因為我發現學校教給我的那些建築理念，即使並非全然背離我的客戶們對於舒適的傳統觀念，卻也經常不能照顧到他們的想法。我不是個一味堅持主見的設計人，我總是設法滿足客戶的需求，但在這樣做的同時，我常隱約有一種不得不妥協的委屈感。直到與內人合力建造我們自己的房子時，我才從第一手經驗中發現原來現代建築理念竟如此貧乏。我發現自己一次又一次地訴諸有關老房子、老房間的記憶，設法了解它們為什麼讓人感覺如此坦然、如此舒適，同時也開始猜想婦女或許比男人更了解家居舒適；事實證明我的這個猜測沒錯。
這本書談的不是室內裝潢。我的家居理念主要談的也不是家居生活的現實。此外，儘管這本書涉及歷史，我關切的對象是現在、是目前。就歷史部分而言，我的這本書引用了多位學者的著述，並在書末一一臚列，不過我要在這裡特別舉出使我深受其惠的兩本著作：馬里奧．普拉茲那本描繪過去的非凡之作《室內裝潢圖解史》，以及桑頓的《真正的裝潢》，這兩位作者的博學都是我永難望其項背、令我深感嘆服的。
我藉此也要向以下給予我建議與協助的親友深致謝忱：我的妻子莎莉，第一位閱讀我的稿件、提出看法的人就是她；約翰．盧卡奇，他在這本書還只是個構想時便不斷鼓勵我；我的經紀人布洛克曼；還有我的編輯史奇夫與史楚謙。承蒙麥基爾大學給予六個月假期，使我得以致力完成這本書。麥基爾的布雷卡德－勞特曼藝術與建築圖書館，以及麥克蘭南研究圖書館的工作人員也像過去一樣，給予我無價的支援。

黎辛斯基
船屋
於赫明福，魁北克

［楔子］
以人為本的設計理念　
在我接受建築學教育的六年間，有關舒適的課題只在課堂上談過一次。提出這個課題的是一位機械工程師，他的職責就在於鼓舞我的同窗與我一探空調和暖氣的奧祕。他告訴我們什麼是「舒適區」，就我記憶所及，所謂舒適區就是為顯示溫度與濕度間的關係，而用陰影在座標圖上繪出的一塊腎臟形狀的區域。位於這塊腎形區以內代表著舒適，以外都是不舒適區。顯然，對於這個課題，我們需要知道的僅此而已。這原應是一個極富探討價值的課題，而學校當局居然將它如此輕描淡寫地一筆帶過，實在令人稱奇；就像正義課題之於法...

舒適是住宅的必要條件／漢寶德
不論自住宅設計反省的觀念，或自住宅建築發展史的觀念，這本書都是很有細讀價值的。
二十一世紀開始，我們仍然站在後現代的漩渦裡。這個時代追求的是視覺的刺激，是花樣的翻新；因此住宅建築及室內空間都成為創造性藝術。在上世紀的最後十年中，世上進步的國家迅速地累積了龐大的財富。使得中產階級有能力在居住建築上花費大量的金錢，滿足豪華住所的夢想。所以室內的閒置空間增加，與生活無直接關聯的裝飾性、陳設性的需要增加。自上世紀六○年代以來盛行的裝置藝術，悄悄地進到室內設計領域裡，使前衛的居住建築空間及家具等設備逐漸脫離了生活。這是一時之風尚呢？還是重要的觀念的革命呢？
自本書作者黎辛斯基先生的觀點，這算不上革命，只是一時的風尚。因為在他看來，住宅建築的發展史是以舒適為主軸的。只有在生活舒適與便利的發展上有基本的突破，才稱得上革命。
根據這個觀點，現代住宅建築的革命完成於上世紀的前二十年，並不是我們所熟悉的新美學的誕生。既不是大玻璃帶來的明亮，也不是純淨的立體主義的布置；而是家用科技的發明。因為電力已可很廉價地供應一般中產階級的家庭，加上其他機械的發明，所以美國一般人都可享受中央暖氣、電燈照明、自來冷熱水系統，甚至廚房中大部分的設備了。
在作者的眼裡，現代主義的大師中，不但爭議較多的范．德．羅赫的作品是有貴族意味的一時風尚，即使是柯比意的平民化的純淨作品，也談不上真正的進步。因為一般人的生活中，風格是沒有意義，變來變去，沒有滿足人類在居住環境中進一步尋求舒適的需要。
作者的觀點並不是沒有爭議之處。當富裕的社會來臨，很多人可以負擔舒適的基本住家之後，就會追求精神上的滿足。因此生理的舒適也許不宜再視為住宅建築發展的主軸。未來的住家中可以有完全考慮舒適的空間，也可以有全為視覺美感存在的空間。可以有坐下去就不想起來的椅子，也可以有只能看不能坐的椅子。住家不再只是一個溫暖的窩，而且是使自己感到有尊嚴，有價值的地方。
可是回顧歷史，把住宅設計中舒適的需求視為必要的條件，仍然是值得肯定的，因為這仍然是世界上大多數人所追求的夢想，同時也是他們現實生活中的需要。正如作者所指出，建築家太重視藝術面了，對於提升舒適的水準不但不太注意，簡直沒有盡到責任。因此住宅建築的進步很慢，而且都是行外人所帶動的。即使今天的住宅，已經十分豪華可觀，仍然沒有考慮到現代生活中的基本便利。這實在是值得建築界認真反省的。
值得一提的是，本書的譯筆流暢，讀來是很輕鬆的。

舒適是住宅的必要條件／漢寶德
不論自住宅設計反省的觀念，或自住宅建築發展史的觀念，這本書都是很有細讀價值的。
二十一世紀開始，我們仍然站在後現代的漩渦裡。這個時代追求的是視覺的刺激，是花樣的翻新；因此住宅建築及室內空間都成為創造性藝術。在上世紀的最後十年中，世上進步的國家迅速地累積了龐大的財富。使得中產階級有能力在居住建築上花費大量的金錢，滿足豪華住所的夢想。所以室內的閒置空間增加，與生活無直接關聯的裝飾性、陳設性的需要增加。自上世紀六○年代以來盛行的裝置藝術，悄悄地進到室內設計領域裡，使前衛的...

［推薦序］舒適是住宅的必要條件／漢寶德
［楔子］以人為本的設計理念
第一章　思古幽情
第二章　親密與隱私
第三章　居家生活
第四章　家具與樂趣
第五章　舒服
第六章　室內通風與照明
第七章　效率
第八章　風格與功能
第九章　極簡風格
第十章　舒適的演進
參考文獻
中外重要名詞對照

［推薦序］舒適是住宅的必要條件／漢寶德
［楔子］以人為本的設計理念
第一章　思古幽情
第二章　親密與隱私
第三章　居家生活
第四章　家具與樂趣
第五章　舒服
第六章　室內通風與照明
第七章　效率
第八章　風格與功能
第九章　極簡風格
第十章　舒適的演進
參考文獻
中外重要名詞對照