只能陪你到這裡
旅居波蘭的時候，公寓後面是一大片草原和森林，附近居民們時常去散步、慢跑、騎腳踏車。森林旁有一間馬廄，三五匹馬會在黃昏時出來覓食吃乾草，偶爾會遇到穿著專業馬靴的小孩來學騎馬，這邊沒有提供觀光體驗，只有認真的馬術課程。
據說馬場主人擁有這一大片草原的地權，好幾次建商來洽談，他都不願意賣掉土地，也不願意商業化經營，只想要維持這樣，小小的，自由的。那個小鎮在波蘭北部，走路十分鐘就可以看到波羅的海，這裡夏天過得像秋季，最高溫只有十六度，即使在七月的陽光下吃冰淇淋仍會感覺冷，而記憶裡的一切也都如秋般染上金黃。
我的朋友叫賽門，是一隻後腳關節受傷的馬。那天帶著相機在芒草間捕捉夕陽，馬廄的爺爺正帶著賽門去散步，我們開始談話，他問我要不要坐上賽門的背，陪牠走一段路。我說牠腳受傷了，不好吧？
「適當的負重對賽門的復健有很大的幫助喔。」爺爺半蹲，讓我踩著他的膝蓋爬上馬背。「大腿夾緊，手可以輕輕抓著牠背上的毛，就不會摔下來。」我有些害怕，就這樣走著，噠、噠、噠、噠……身體放輕鬆隨著賽門的步伐起伏。
「比起背著沉重又無聊的米袋，賽門一定比較高興有妳的陪伴。」爺爺說我的體重剛剛好。
在賽門的復健課表裡，為了恢復腿部肌肉的強韌，會循序漸進在背上重量。每個禮拜三我們都一起去散步，沒有馬鞍，沒有馬蹄鐵，我撫摸著馬背感受牠的呼吸，牠深色鬃毛的粗糙與皮膚的溫度，漸漸不再感到陌生。
日復一日，時光如秋葉，在我們發現之前已掉落滿地。我在波蘭的最後一週，下了好幾天的雨，直到要去機場的那天早晨，我穿著深綠色雨衣，啪嗒啪嗒地，踏過積水的草地來到馬廄前。連夜的大雨讓一切都溼透了，老爺爺當然不在，賽門也不在。
年少時總以為離別的場面應當驚天動地，伴隨著甩門的聲響、差點被車撞或者戲劇化的奔跑。直到那天，獨自走回公寓的路上才發現，哪來什麼依依不捨的哭喊？離別的喧囂是孤獨，它能夠製造的最大聲響，不過是一個人站在空蕩房間裡所等不到的回音。
我不擅長道別，一顆心總是流連忘返。要學會放手，我試著裝酷，努力面無表情卻仍在心中哭喊：「Please don't let go of my hands.」像小時候爸爸牽我過馬路一樣，小小的我會仰頭看著他，把手握得很緊很緊，彷彿只要這樣，世界上就沒有什麼傷害得了我們。但為了讓我進教室上課，或者如願去跟同學玩，過了斑馬線後，我們必須放開彼此的手，像這樣微小的道別，每一次我都覺得很失落。長大後，懷抱滿腔的感情穿梭在洶湧人潮裡，談戀愛像在抓浮木，抓到了就想死命依賴著。在失戀的悲傷中，我想起賽門，想起我們一起散步的森林，忽然明白了，世間所有的相遇，都只是為了「陪你走一段路」。人一生中所擁有的陪伴都是有限的，可能是一天、一個月、一年或是五十年，時候到了，他們就要走。
就如我隨著飛機離開格坦斯特機場，離開了與賽門一起散步的日子。雖然再也沒有馬廄的消息，沒有機會好好說再見。心中卻仍感到飽滿，感謝宇宙讓我們相遇在最恰當的時候，回憶雖短暫卻是在千百個擦肩而過的可能中，如此剛好的遇見。
我們的任務完成了，所以未來要分開走。而生活中處處是這樣的場景：不論多麽希望此刻的相伴綿綿無絕期，仍是，只能陪你到這裡。
想家（卻不知家在哪）
旅行久了，對於人事物的依戀變得很低。畢竟能裝進背包裡的不過那些，每一趟旅行都在提醒著我：凡是能夠被拿起與放下的有形之體，都是身外之物。
結束了墨西哥的行程之後，同行者們分道揚鑣，有些人飛去古巴，有些人搭上從洛杉磯轉回臺灣的班機。而我則是拖著疲憊的身軀，入住坎昆（Cancun）靠近瀉湖畔的青年旅館。離開之前，我給自己三天的時間休息、閒晃、用一個人的步調與視角看看這個地方。
可惜說到休息，坎昆恐怕不是我的最佳選擇。這座位於加勒比海沿岸的城市，從一九七○年代開始就被政府設計發展成度假勝地。專門吞吐觀光客的小小機場，離墨西哥首都約兩個半小時的飛行時間，每天平均有兩百架班機起降。若是來到「飯店區（Hotel Zone）」更能夠感受到精心規劃的商業氣息，大部分駐足此地的旅客，抵達機場後就會坐上度假村專車，直達三餐全包的大飯店，享受幾日無憂無慮的陽光與沙灘。
有人說坎昆根本不算是墨西哥，比較像是一個遺世獨立的，派對天堂。
這裡被稱為美國人的後花園，他們來到這不需要滿二十一歲才能喝酒，舒適宜人的天氣，加上相較之下便宜到不行的一切花費。在二○一七年的數據統計中，有三千五百萬美國人造訪這座城市，而此刻的我，是在充滿西方臉孔的派對叢林中，試圖尋找一片寧靜的小傻瓜。
猴子旅社是光芒四射的飯店區當中，最平價的旅館。入住當天是星期五晚上，猴子旅社不愧仍是坎昆的一部分，交誼大廳便是酒吧，木質地板搭配半開放式的戶外區，還附有歡迎在池內飲酒的游泳池。不但設備齊全，還請來DJ與MC，轟隆轟隆地喧嘩著夜。
我有提到我是想要好好休息嗎？那天晚上的結局是，我加入了交誼廳的團康遊戲，與一群講西班牙文，來自拉丁美洲各地的年輕男女一起跟著音樂搶椅子，得失心作祟如我，還搶來第一名的寶座，贏得免費調酒。凌晨兩點，喝完馬丁尼的我終於精疲力盡地回到背包房裡，和下鋪室友打過招呼，鑽進去我的床位。床位像一個櫃子，拉上簾子後成為私人盒子。
在盒子裡仍聽得到大廳的電子音樂，雖然門口貼著告示：兩點後請保持安靜。恐怕週末即是例外，坎昆的夜未眠從來不被幾個想睡覺的人掃亂興致。我在翻來覆去的同時，想起位於南方一小時車程的圖倫（Tulum），許多潛水客在那落腳，最著名又特別的是那得天獨厚的瑪雅溶洞。
謠傳說溶洞是隕石墜落造成的，聽起來很浪漫，事實上，整個猶加敦半島（Yucatán）是一大塊離開海底的珊瑚礁，其中地質較脆弱的部分崩塌成天然洞穴，裡頭盛著清澈涼爽的淡水，在瑪雅時期被視為通往亡靈之界的入口。多變又複雜的地下通道吸引世界各地的潛水好手聚集於此，看著照片中那半透明的藍色，我想，那就是我接下來要去的地方了。
隔天凌晨四點搭上巴士，原本還擔心，獨自遊蕩在夜深人靜之中會不會有點危險，而巴士才轉彎過了一個街口，大批剛結束派對的人們湧入，還有幾個沒搭上車的男子醉倒在路邊。人們意猶未盡，七嘴八舌地劃破夜的寂靜。
「我正要去瑪雅溶洞潛水。」
整車只有我一個人是清醒的，彷彿在看一場置身事外的電影。難掩興奮之情，傳了一封訊息給遠方的他——
「洞穴潛水？」
「好像很漂亮，但是那很危險。」
「你已經準備好嗎？」
「可以打給你嗎？」
十三個小時的時差。我的日出他的日落。
也曾經覺得他像家。從美國到日本，再到臺灣，某種程度上我們一樣流著渴望遠走高飛的血液，但不同的是，只有我一個人在流浪。我們都熱愛潛水，熱愛共享的時光，卻失敗於一起生活這件小事。在我離開很遠很遠以後，他希望我回家。
「訊號很差。」
抵達圖倫，和潛水教練打過招呼後，吉普車開進叢林裡。
「聽著，關於在洞穴裡……」
收到一封未完成句子的訊息，再次失去訊號。
也曾經深信他是我的靈魂伴侶，因為我們最愛的電影都在一九九四年產出。是啊，後來才發現，這是什麼荒謬的判斷法？原來我迷戀的是他身上那分我所欠缺的特質：穩定、踏實。離家數萬里，從一個國家搬到另一個，他還帶著十年前大學時期用的鍋子；而我則是一路走一路丟，出發時買的三件背心，回來卻一件不剩。我的生活消耗在遺失與遺忘之間，而他始終如一，像一座不凍港、像一座山。
洞穴潛水是一項極具危險性的運動，因為在水裡、在黑暗裡，且無法隨時上岸呼吸。若發生意外，幾乎死路一條。瑪雅溶洞是半開放洞穴，在專業教練帶領下，潛水員需要進階潛水證照才可參與。車上的四個團員用英文、西班牙文、法文互相溝通，甚至有一位來自哥倫比亞的男孩在北京念書，一邊上裝備一邊用生硬的北京腔和我對談。教練是一位義大利人，十年前來到圖倫便沒有離開過。沿路他訴說著曾想經過洞穴穿進海裡的冒險故事、說著當年這裡只是一個小漁村。直到商人帶著大把金錢進駐，蓋起了一片觀光產業。他說那些人不在乎文化、不在乎風俗民情，他們穿著西裝、帶著合約來開會，討論年度財務報表，然後離開。
「至少，鎮上還有幾家很棒很道地的餐廳。」他說回到市區再帶我們去逛逛。
離鄉背井十年，想家嗎？忘記是誰提出了這個問題。
「如果妳問我想念義大利嗎？是的，有時候會。」
「但是想家嗎？說真的，家在哪？」
「離開是會習慣的，時間久了，陌生的會變成熟悉的，曾經熟悉的會變成陌生的。漸漸新的變成舊的，舊的變成模糊不清的，有一天你會發現那回首的思念不再有標的了，心頭縈繞的只是一段又一段的記憶與事件。」
第一支氣瓶，我們進入深達一百公尺，看不見底的溶洞The Pit。當然，我們會漂浮在約三十公尺的深度，教練交代千萬要跟他保持在同一水平。Pit即是坑、洞的意思，下潛速度很快，其他團員都是潛過上百隻氣瓶、潛水資歷數十年的老手，相比起來我簡直是小寶寶。寶寶在越來越暗的洞穴裡有點緊張，一時找不到手電筒，幾乎分不清是光線漸弱，還是面鏡已經霧到看不清前方。我慌張地在左右側尋找光源，教練熟練地來到身旁，一把抓起在我身體正前側的手電筒，這下我才穩定了呼吸。
確認大家都準備好了，我們開始向下探索。以往我只有在開放海域潛水的經驗，在無限大的空間裡，與海洋豐富的生命共遊其中。洞穴則是完完全全相反。因為缺少光線，鮮少生物在此生活，水裡只有自己，和自己吐出的氣泡。很安靜，像宇宙，安靜到我快要爆炸。
回到五米安全停留的時候，彷彿精疲力盡到失去保持中性浮力的能力，在水中上下游移。
上岸後果然被唸了一頓。休息時人手一瓶礦泉水，簡單吃著餅乾充飢，為下一潛做準備。教練興致勃勃地說，團員們能力都很好，下一支氣瓶可以去難度較高的洞穴。我嚇瘋了，剛剛我不是才差點失去控制嗎？
「我們投票吧，只要有一個人不想去Calavera，我們就去簡單的Car Wash。」
德國人說：「去有挑戰性的吧！」
法國人說：「我都可以，完全沒意見。」
哥倫比亞人說：「Calavera聽起來很棒！」
我決定不畏眾議，不在乎大家的眼光，傾聽自己心裡真正的聲音：「我選擇Car Wash！」
「好的。為什麼？」教練問。
「因為我怕黑，怕幽閉狹窄的地方，我不太會踢蛙腳，我就是，害怕！」大聲坦承自己的恐懼，感覺蠻好的。
教練沉默不語，隨即對我說：「沒什麼好怕的，妳跟在我後面，好嗎？」
「嗯，好。」某種程度上我也是個很容易被說服的人。
「Calavera洞裡的地形複雜，我們可以在裡面鑽來鑽去，從封閉洞穴到開放式。有些通道比較窄，要小心，畢竟溶洞裡揚起的沙，非常非常久才會沉下去。總而言之，會非常好玩的！」
Calavera在西班牙文裡，是骷髏的意思。我不覺得一個與死亡如此息息相關的地方聽起來有什麼好玩。教練毫不費力地說服我之後，露出雀躍的表情。但身為教練，對於去了無數次的地方，還能散發出由衷期待的熱情，我也感到很幸運能跟他一起。
「我們必須跳下去。」
好一個驚喜，洞口一旁蓋給潛水者的木頭階梯已經腐朽，加上我們一身沉重的裝備，走起來非常危險，所以我們得從地面上約三公尺的高度，跳進水裡。我跳過水，也曾經穿著潛水裝備從船上背滾式下水，但從來沒有自這麼高的地方騰空入水過。
很多人以為我很勇敢，事實上我膽小得要命，日常生活都讓我感到害怕，對我而言，獨自旅行到遙遠的國家、或者去洞穴潛水，和走到樓下的便利商店買一杯咖啡所經歷的困難是一樣的，我只是擅長假裝若無其事。
因為害怕不是停下腳步的理由，於是一次又一次，我選擇直視恐懼的眼睛。就像此刻，右手壓著面鏡，右腳往前一踩，噗通一聲跳進水裡。
再次回到地面，背著沉重的氣瓶裝備踏在珊瑚礁岩地形上，步步艱辛地走著。天空下起了一場無所謂的雨，反正從頭髮到腳趾早就溼透了。
「我明天就要離開了。」
「回家嗎？」
「去北京。」
「啊，當然。」
那位哥倫比亞的男孩繼續用北京腔的中文跟我講話。我請他有機會一定要來臺灣潛水，互換了聯絡方式，卻再也沒有聯絡過。原地解散。幾天後德國女孩會回到波哥大，來自法國的男孩要去美國，哥倫比亞男孩要返回北京念書，來自義大利的潛水教練繼續在墨西哥過生活，而我則是在兩天後，從坎昆搭上飛往哥斯大黎加的飛機。
家在哪？
對於這一車的人來說，恐怕都不是一個好回答的問題。
魔幻時刻
我喜歡獨處的時光，把自己變得透明，融化在環境裡。
我會閉上眼睛，然後緩慢地張開，把焦距放到視線所及的最遠處，再慢慢，一層一層收回來。這樣的過程有如冥想，令我心靜如水，將周遭好好感受過一遍，當注意力再次回到自己的時候，感覺輕飄飄的。我會看見每棵樹、每個路人都如此立體，並且充滿了生命力。每個動作都如此獨一無二：一位老先生騎著單車經過；一對年輕夫妻推著嬰兒車，在公園中間停下腳步，拿出手機拍了張照；一隻狗在草地上打滾；一對情侶並肩坐著笑著；連一陣風，都像精心設計過地、那麼剛好地吹撫過肌膚，那一瞬間，我真的願意化做漫天沙塵，隨風旅行。
怎麼會有人，認為倒茶只是倒茶，搭車只是搭車，吃一包彩虹糖就只是吃一包彩虹糖這麼簡單呢？明明每一件事情的發生都是經過無數的巧合聚集而成。如果他們發現了，每一個當下都不會再重來，會願意生活得更認真一點嗎？如果他們能夠認知到，路邊的植物都有生命，會願意在匆匆趕去開會的途中和樹木打聲招呼嗎？若他們明白此生再也遇不到同一陣風、再也看不到同一片雲，會願意為了此時此刻停下腳步，用心感受一秒鐘嗎？
在瑞士的布魯嫩（Brunnen）待了好幾天。一座鮮少外國遊客特地前來的湖畔小鎮，我們每天早晨在同一個陽臺吃早餐，日落時分在同樣的陽臺喝啤酒。走同一條路下山展開一天的行程，與同一群人共享甘苦，經過同一面湖，看同一片夕陽。工作的旅行，簡單說就是出差吧，出差與獨自流浪很不一樣，每天都很忙，鬧哄哄的，隨時隨地都有聲音在此起彼落，有些時候我也感受到被熟悉的人環繞的幸福，有時候我想念一個人安靜的時光。夏天的瑞士，太陽十點才下山，那天收工後我一個人去散步，沿著湖旁的山丘上，看到森林裡的一條小徑，不知道往哪裡去，我就沿著走，沿著琉森湖（Lake Lucerne）。踩著落葉轉了好幾個彎，走到懸崖旁，眺望著深又廣的琉森湖，我閉上雙眼，再緩緩張開，斜陽映入瞳孔，湖面撒上了一層金粉，我的皮膚消失了，我的血與肉幻化成一道光，一道光穿針引線地將湖畔的回憶織成一幅畫。記得，湖水的冷冽刺骨；記得，這裡的每一滴水都曾經是雪；記得，我們帶著曾經一絲膽怯，縱身一躍。
沿著小徑，這幅畫織進了心頭，我再次回到我自己，雙腳著地。是如此這般的小時光讓靈魂感到飽滿，讓我擁有繼續走下去的力量。遠處波光粼粼，時間像鏡子碎成一片一片，被陽光融成一壺溫暖的銀色。還沒離開，已經開始想念。
生活中有許許多多稍縱即逝的魔幻時刻，發生在異鄉、也發生在廚房、發生在街角的咖啡廳、發生在偶然的聚會、發生在出其不意的角落裡。若能夠意識他的存在，便是找到了寶藏盒的鑰匙。魔幻時刻是宇宙給我們的祕密禮物，沒有什麼魔杖能夠製造，而是純粹仰賴於個人覺察。重要的是，必須要願意，願意為了真心誠意而走得緩慢；願意為了鑽入情感的更深處而將自己敲成碎片；願意為了蛻變而不斷重來。願意讓所有的經過去成就一個你，願意直視恐懼的眼睛絕不撇過頭；願意又哭又笑又跌倒再站起來繼續跳舞，願意接受所有起起伏伏就像每一次的起飛與降落。
有些久遠的人事物我已經記不得了，但那些充滿魔法的片刻卻都留了下來，那些感覺，讓好遙遠的一切都彷彿是於昨日發生一般，如此地靠近，栩栩如生，好似耳邊的鼻息，彷彿轉過身就能觸碰到。例如多年前在開羅旅館幫我開門的老伯，拿著一大串鑰匙試了又試的眉頭深鎖；例如在印尼龍目島的暴風雨前夕，那艘幾乎支離破碎的小船；例如踏出蘇黎世機場後吸進肺裡的第一口冷空氣；例如伊斯坦堡的街角；例如花蓮的滿月之夜；例如富士山的日出；例如當那個捲髮男孩對穿著碎花洋裝的女孩說：「我喜歡你。」
我是十分念舊的人，很有可能是依靠這樣的感覺才能活到現在：而且，而且，我並不害怕只有我一個人記得而已。身為時光碎片的搜集者，一路撿拾，即使不小心割破了手指而疼痛著，仍滿心感激。
2025專利防護中