山教我的事

名人推薦：一致推薦
林華慶 林務局局長
王迦嵐 健行筆記總監
伍元和 山屋管理員
吳雲天 台北市出去玩戶外生活分享協會秘書長
洪廣冀 台灣大學地理環境資源學系助理教授
徐銘謙 台灣千里步道協會副執行長
連俞涵 演員、作家
陳秀蘭 勇氣書房店主
麥覺明 導演
劉克襄 作家、自然觀察者
蔡建福 東華大學自然資源與環境學系副教授
楊世泰、戴翊庭 《折返》、《山知道》與《步知道》作者
蕭青陽 旅行藝術家

與山相遇

彰化老家房間裡有一幅畫，從我有記憶以來，就一直掛在牆上。雖然從未仔細欣賞，但它靜靜地待著，伴我從稚嫩的娃兒漸漸長大。
奶奶過逝得早，家人為了讓爺爺揮別傷痛，鼓勵他去爬山。正值五、六十歲壯年的爺爺，跟上百岳潮，開始踏訪台灣高山，甚至後來還擔任嚮導，帶隊爬山。

這幅畫是爺爺帶叔公一起去登山之後，叔公送給爺爺留念的畫作。

小時候的我，總能在爺爺房間尋寶。山刀、冰斧、藤編揹架、鋁製揹架、煤油燈……，還有單眼相機、鏡頭、幻燈片、小燈箱等攝影器材。
爺爺的房間像個寶庫，存放著許多我不認識的神奇器具。

塵封的裝備與記憶
國小某年夏天，跟著爸媽參加自強活動去阿里山健行，爺爺也陪我們一起去。
我們拜訪了挺立的阿里山神木、蜿蜒於森林裡的山徑與火車軌道，還踏上讓我兩腿發軟的鐵道木棧橋。到了一個名叫月亮睡覺的地方，大人們一起抬頭仰望矗立的巨石，討論哪個角度像猴子。
在一個空曠處，爺爺指著遠方說：「那是玉山，是台灣最高的山，等你國小畢業，我帶你去。」

爺爺熱衷爬山的年代，我年紀尚小來不及參與。等到我升上國中、高中，他已不再上山。
如今，民國十一年出生的爺爺將近百歲。不知是他忘記，還是我記錯，玉山行還放在爺爺的口袋裡尚未兌現。
爺爺平常在家非常安靜，讀書、寫字、看相撲、NHK……。那些埋在他腦海過往的故事，關於童年、成長、婚姻、登山……很少聽他提起。
隨著爺爺年紀漸增，減法生活的觀念越來越強，幾次大掃除，爺爺存放裝備的幾口大木箱和那些裝備一件一件消失。牆上那幅畫的畫框也已損毀，只剩畫布和殘破的邊條。
幾年前回家，在爺爺的書櫃發現一本書《台灣的高山》。裡面有一段手寫註記「69.3.9 沈恩民生日，在南投縣東埔溫泉訂購」。為了怕過一陣子這本書也消失，我偷偷把它帶回身邊收藏。

我知道爺爺雖然嘴上沒說，但是山，一定是他生命中很重要的一部分。

向山尋找答案
這幾年我遇到了生命中，不知如何解開的困惑和迷惘，為了逃避，也為了摸索，我越來越頻繁地進入山裡。
爺爺則因骨質退化，生活中行走、上下樓梯諸多不便。他老人家總認為是登山造成的，每每正經嚴肅地勸誡我不要爬山。但只要我秀出山上的照片或關於山的畫作，總能開啟爺爺的記憶開關，讓他再次訴說山上的曾經。
聽他講山的故事，那神采奕奕的樣子，非常吸引我。雖然以前沒有機會和爺爺一起爬山。但現在我可以翻找爺爺登山的照片、走訪尋問爺爺去過的山。只要能踏上爺爺站過的地方，就有一種我們很接近的感覺。

當年，爺爺因為面臨重大人生課題而上山，並且從山裡得到了繼續前進的動力與解藥。
對人生存著許多疑惑的我，現在也踏上爺爺走過的路。雖然不知道我的答案在哪裡，但我相信答案不會憑空跑出來，只有邁出腳步尋找，才有可能出現。

與山相遇

彰化老家房間裡有一幅畫，從我有記憶以來，就一直掛在牆上。雖然從未仔細欣賞，但它靜靜地待著，伴我從稚嫩的娃兒漸漸長大。
奶奶過逝得早，家人為了讓爺爺揮別傷痛，鼓勵他去爬山。正值五、六十歲壯年的爺爺，跟上百岳潮，開始踏訪台灣高山，甚至後來還擔任嚮導，帶隊爬山。

這幅畫是爺爺帶叔公一起去登山之後，叔公送給爺爺留念的畫作。

小時候的我，總能在爺爺房間尋寶。山刀、冰斧、藤編揹架、鋁製揹架、煤油燈……，還有單眼相機、鏡頭、幻燈片、小燈箱等攝影器材。
爺爺的房間像個寶庫，存放著許多我不認識的神...

01　與山相遇
02　迷惘中的山
03　白老鼠
04　山給的功課
05　嘉明湖國家步道工作假期
06　山上的教官
07　神木的好天氣
08　跟著千里走讀歷史
09　助理協作—能高越嶺
10　南湖淨山
11　台灣山岳雜誌巡山員特輯
12　山是家
13　回歸日常
14　尋回自己

01　與山相遇
02　迷惘中的山
03　白老鼠
04　山給的功課
05　嘉明湖國家步道工作假期
06　山上的教官
07　神木的好天氣
08　跟著千里走讀歷史
09　助理協作—能高越嶺
10　南湖淨山
11　台灣山岳雜誌巡山員特輯
12　山是家
13　回歸日常
14　尋回自己