啤酒罐與花生殼

啤酒罐與花生殼　　

　　今年，對季節的變換以乎多了點敏銳：零落無香的油桐花把宿舍下的小徑掩埋之後，紫荊花開成樹上串串的刀豆；春意尙欲流漣，夏天已經驕橫起來。而夏天是畢業的季節。
　　路上遇到同級同學，少不免談起尋找職業的事兒，彷彿生活只有這目的。學校、書本、理想變得遙遠了。
　　不過，也有時候幾個同學聚在一起，閒聊一番，道道四年的舊事，沉醉在片刻的渾忘之中，那晚正是如此的一個晚上。
　　我們四個人——四年前一同考進大學的同窗舊友——帶了一打啤酒，兩大包花生，呼應四年前開學前一天那個狂歌達旦的夜晚。
　　我們曾經自詡是詩人、是騷客、是撫劍行遊的俠士，在燕市裏高歌。然而起首一段時間大家很沉默，像在靜待甚麼，或者為某些
幸而默哀。
　　張藝民拉開啤酒罐的封蓋，「吱！」的劃破沉寂，泡沫湧瀉出來，李良突然感觸起來：
　　「四年大學是一罐扯開蓋的啤酒，先是一陣洶湧的起泡，要衝出狹窄的罐子，然後破泡散成一泓靜靜的黃水。」
　　趙家熾接口說：「是一泓從洗手間取來的黃水？」
　　聽得張藝民把剛入口的啤酒噴滿一枱，大家登時哄笑起來。李良一臉不高興，四年大學對他未必是啤酒，卻實在把他從前的詩情磨為誇大的自憐（或者自尊？）和造作的憂鬱。
　　黃天嚴肅地問李良：「為甚麼這般頹喪呢？」
　　「看得多嘛！」李良似乎準備大傾吐一番，那份思念和憂鬱更加飛揚了。「誰不知現實是理想的墳場，說甚麼為理想奮鬥，為國家、為社會，我自己也說過「敢教日月換新天」的傻話，不是一個個的垮了嗎？畢業時還是悲歌慷慨，眨眼間，便把為奴為妓換來的身價到處招搖，你不是瞎的吧？要我舉打實例嗎？」他是咄咄迫人的。
　　黃天深沉地說：「你說得很不錯，一個個的垮了，而且愈來愈快，快到還未到墳場便垮了。」
　　我突然想到出征前夜的戰士，若果不是鬥志昂揚，而是……或者無人想作出征的戰士，要作也是十年窗下，一朝平步青雲的寒士吧！
　　一時意興闌珊，雖然先前想效李良咏酒，說句關於花生的機智說話，忙著剝了肉的空殼狼藉一枱，卻也惘然。
　　趙家熾還是嘻笑如故的說著：「怎麼垮了？垮了怎麼上工？下星期一我要上工，在大發銀行做Trainee，兩年後邊有資格在分行打骰了。」跟著飲他的黃水。
　　「看到了吧！」李良像發現了甚麼真理的興奮異常，指著趙家熾說：「看到了吧！以前我選讀藝術，不顧一切，不曾考慮過前途、職業、甚至鄙夷E.O.，那時只有一腔熱血——我不入地獄，誰入地獄，突然今早聽到同學明天就要上工，月入二千多元，自己依然徬徨，於是E.O.變得重要，變得極其重要了。」說罷誇張地灌了兩口沒有起泡的啤酒。
　　「你們很傻，幹嗎爭論？」李藝民從容的剝著花生，隨手把空殼拋到地上。「你們都有政府債在身，都有家庭負擔，沒有二千元一個月是活不過去的，所以勞氣也沒有用。還是談別的吧！」
　　趙家熾點著頭，李良也不作聲，悶悶的喝著酒，只有黃天嘰咕著甚麼。
　　「你說甚麼？」我問。
　　「沒有甚麼！真的，沒有了。」黃天說，無奈地。
　　此後氣氛很沉重，偶爾幾句閒聊的話沒有打破悶局，趙家熾提議打橋牌，李良和李藝民和應著，黃天卻推辭要走。「晚了，而且很累。」
　　「我和黃天一起走。各位，再見。」我說著，和黃天一同踏出門外，留下他們三人愕著。
　　那晚沒有星星，沒有月亮，只有一列暗淡的街燈，把我們並連的身影在星夜中延展。
　　「為甚麼也早走呢？」黃天問。
　　「星夜獨行，不是太孤獨，太危險嗎？」
　　他笑了。除了慘白的街燈，他滿目的神采是唯一的光。我也笑了。

（一九七七）

啤酒罐與花生殼　　

　　今年，對季節的變換以乎多了點敏銳：零落無香的油桐花把宿舍下的小徑掩埋之後，紫荊花開成樹上串串的刀豆；春意尙欲流漣，夏天已經驕橫起來。而夏天是畢業的季節。
　　路上遇到同級同學，少不免談起尋找職業的事兒，彷彿生活只有這目的。學校、書本、理想變得遙遠了。
　　不過，也有時候幾個同學聚在一起，閒聊一番，道道四年的舊事，沉醉在片刻的渾忘之中，那晚正是如此的一個晚上。
　　我們四個人——四年前一同考進大學的同窗舊友——帶了一打啤酒，兩大包花生，呼應四年前開學前一天那個狂歌達旦的夜晚。
　...

後記

這是我生平第一本散文結集，距離第一本小說結集《夜行單車》已經四分一世紀了。

集子文字的寫作日期，除了近期一篇在自己面書發表的日本遊記外，是從一九七三年中學六年級時代到二十世紀末一九九九年人到中年左右。形式包括散文、雜文、小品、書話、影話、流行樂話以及文學評論，內容由個人身世、家庭生活、到感時憂勢，從心懷家國，到本土情懷，透露了那近三十年的思想感情，既是成長又是衰落。從文字水平，思想深度來看，很多真心劣作，不少陋見庸篇，這回重讀，真有不忍卒睹，汗顏不止之感，但總算呈露當年真我，故除改正個別錯字誤排外，盡量保持原貌，不敢藏拙。

一九七三年中六年代，第一次有文章〈未來的恐怖〉在報章發表，得到十元稿費，喜不自勝。文中提及的多部電影，其實都未曾親睹，只是讀了些評介，便湊合寫成。七三年進入大學後當了中學語文教師，也加入青年雜誌《時代青年》編輯委員會，寫作多了。七七年大學畢業，散文〈年少〉得到第六屆青年文學獎高級組散文獎季軍，成了我平生唯一文學獎。之後編輯《香港文學雙月刊》。七七年結婚，七八年大女兒出世，八七年小女兒出生。八二年加入香港青年作者協會，當了一年主席，斷斷續續的寫作專欄文字、影話、樂話及書話，都反映了我的興趣和生活。八八至九〇年，當了兩年家庭主夫，主力照顧兩個女兒，打理家務，這時期寫了較多親子文章。重回教學工作後，經歷六四，面臨九七，感時憂世之作較多。之後教學擔子越來越重，文字觸覺越來越鈍。近二十年只有零星作品，更無足觀。這集子裏每篇文字都附上創作年份，可見生涯的軌跡。

集中文章前後相距近三十年，文字水平向欠華彩，修詞用字則不能不有所不同，尤其後來不耐現代漢語的繁瑣累贅，文字變得文白混雜：有些刻意求工，有些直述白描，有些為情造物，借人訴心，憑空虛擬，不一而足。其中情與事，雖是情真，未必實有，特此聲明。

如果簡單幾句總結全書內容，我會說：對物質但求溫飽，對精神慾望無窮，對生命有所企求，對家國香港不敢或忘，對親友有愛有憾，面對所謂理想，總是一輪輪挫敗，而終究是無奈與徒勞。曾想以「走一條漫長的夜路」為題，但終以「啤酒罐與花生殼」作全書題目，亦不謂不宜。

要提提的是兩篇有關劉以鬯和茅盾的文學評論，雖由我執筆，但實為當時《時代青年》以及《香港文學雙月刊》的編輯同寅共同討論的成果，在此必須說明。評過的電影和音樂很多，這裏是選些可能尚有丁點現實意義的。

文章能結集出版，首要感謝唐大江兄的鼓勵，黎漢傑先生的協助。至於文章中眾多主角，我父我母，我妻我女，諸多親朋學子，想像假託的人與事，也在此一併多謝。

後記

這是我生平第一本散文結集，距離第一本小說結集《夜行單車》已經四分一世紀了。

集子文字的寫作日期，除了近期一篇在自己面書發表的日本遊記外，是從一九七三年中學六年級時代到二十世紀末一九九九年人到中年左右。形式包括散文、雜文、小品、書話、影話、流行樂話以及文學評論，內容由個人身世、家庭生活、到感時憂勢，從心懷家國，到本土情懷，透露了那近三十年的思想感情，既是成長又是衰落。從文字水平，思想深度來看，很多真心劣作，不少陋見庸篇，這回重讀，真有不忍卒睹，汗顏不止之感，但總算呈露當年真我，故除改正個別錯...

輯一：啤酒罐與花生殼

啤酒罐與花生殼
這個令人溫暖的笑容
跟周圍的人說聲早
七月胡思
不朽的臉
不想懷的舊
年少
我有甚麼留在那片河岸飄浮呢？
杞．憂
走一條漫長的夜路
受害的罪犯
遍身羅綺者
同學少年　
自憐自傷
怎麼不刻進記憶裏
烽火裏的哭訴
社會真諦
牆上的另一塊磚
應該忘掉過去
昨夜爸爸來探我
母親笑雲
夜街
道德的抉擇
遊日散記

輯二：不讓一刻有空閒

「形式」教育
不讓一刻有空閒
少年偶像
學生周記
十一月的教育剪貼
十二月談教學生涯
回到課室
獸籠教育
同學們，我的良師益友
教學生涯

輯三：告別主夫

從幼稚園到《一江春水向東流》
搬家與歷史
「豆豆」風波
爸爸變了「媽媽」
沙灘上的男孩
三代同堂看待「生日」的態度
幻影親情
活在矛盾中
純真裏的自私自利
偉大的罪人
執迷
住家男人的疑惑
再談住家男人的疑惑
告別主夫
告別主夫（下）
令人喜悅的哭泣
爸媽的鏡子
夜半兒歌
那些惱人的時刻
浮溺在資訊的海洋裏
感謝孩子
願天地滿載奇蹟
給孩子感情教育
願孩子們安好
難於啟齒的一句話——「孩子，對不起！」
破繭——給女兒的信
給女兒的信——談感恩

輯四：一個香港青年作者的自白

八月文思
《末日的審判》
深情的《無冕皇帝》
陳錦昌的《斷絃琴》
「酒徒」是劉以鬯
投降吧！文學？
從工人創作到《天地與我何相干》
兩隻手寫作的小說家
名過其實的小說家——茅盾　
一個香港青年作者的自白
舒巷城的詩
試析艾青的〈春〉
回憶《時代青年》
世界只有我和自己——讀葉娓娜的小說

輯五：此志不渝卜戴倫

歌迷自白
「連儂」的聯想
Blowing In A Dream
噢，老卜
此志不渝卜戴倫
樂聖來港 神話作證
嘹亮的笛聲
談情說愛
難忘的片段
初識安東尼奧尼
安東尼奧尼之回憶之旅
安東尼奧尼之未完之旅
一首憑弔英雄時代消逝的悲歌
階級老調
倦怠之《夜》
一念因緣
現在到未知——談科學幻想電影的主題
香港最出色的警察電影——《行規》
美國神話的破滅——談《大失蹤》
「未來」的恐怖
史丹福鎮的妻子
永恆不寐的凝望——九七年二月
「空山自在人心」——談胡金銓兩部電影

後記

輯一：啤酒罐與花生殼

啤酒罐與花生殼
這個令人溫暖的笑容
跟周圍的人說聲早
七月胡思
不朽的臉
不想懷的舊
年少
我有甚麼留在那片河岸飄浮呢？
杞．憂
走一條漫長的夜路
受害的罪犯
遍身羅綺者
同學少年　
自憐自傷
怎麼不刻進記憶裏
烽火裏的哭訴
社會真諦
牆上的另一塊磚
應該忘掉過去
昨夜爸爸來探我
母親笑雲
夜街
道德的抉擇
遊日散記

輯二：不讓一刻有空閒

「形式」教育
不讓一刻有空閒
少年偶像
學生周記
十一月的教育剪貼
十二月談教學生涯
回到課室
獸籠教育
同學們，我的良師益友
教學生涯

輯三：告別主夫

從幼稚園到《一江...