記憶中的影子

戒嚴的日子
我來台灣學中文是在一九八二年，正值台灣的戒嚴時期。

從沒有體驗過戒嚴的我，聽到「戒嚴令」這個詞，第一個聯想到的是面臨戰爭爆發危機、到處充滿緊張的氣氛—食物和物資不足，倚賴政府統一配給；每隔數百公尺便有軍人站哨以監視民眾；還有為了能夠隨時應付敵人無預警攻擊，戰車群會在城市中來回梭巡，並不時舉行防空演習……。不知何故，這樣的印象一直深植心中。

但實際來到台灣以後，發現當地生活再正常不過，一點也不是我想像中的那幅景象。

雖說在城裡見到過軍人幾次，但大多是在總統府一帶，即便看見了也不會有任何令人精神緊張的感覺；戰車則是沒有機會見到；而真正會影響民眾生活的防空演習，也僅是形式上一年辦個一、兩次而已。

比起這些，讓我較為不安的是林碧如告訴我必須牢記在心的「注意事項」。

例如這裡的國名，一定要稱呼「中華民國」，絕不可以說是「台灣」；首都是「南京」；凡是持有簡體字或是和大陸有關的東西，會被抓去坐牢等等。林碧如一再強調，要我特別留意小心。

那時我有一本在日本買的中文課本，正巧是用簡體字寫的。有一次拿給林碧如看，她的表情剎時轉為嚴肅：「這是禁書，要收好，千萬不可以被別人看見。」之後這本書她連瞧都不瞧一眼。被她這麼一說，我開始變得緊張起來，把書藏在自己房間抽屜的最裡面，深怕哪天被人發現。

還有一次，一個朋友給我看他從日本帶來的雜誌，其中有幾頁被刀片割去。誇張的是，那幾頁被割得乾乾淨淨，一點痕跡也看不出來。朋友說那些寫的是與大陸有關的內容。看到這個，我告訴自己：「原來林碧如說的是真的。」不由得再度緊張起來。

至於有哪些地方讓我有戒嚴的感覺？

第一是國父紀念館。

每天一早，不少男女老幼會在廣場上打打太極拳、跳舞、做體操，一片詳和的景象，是市民重要的休憩活動場所。這是國父紀念館給我的印象。

但是館內的一個詞，會讓我聯想到戒嚴—那就是「共匪」。它常在展覽室裡歷史照片旁的解說文字中出現。我不太懂照片解說所寫的內容，但一看到「共匪」二字便立即有反應。那是很難以表達的感覺，我以往從未體驗過，或許可以用「敵意」來形容—即一種舉國同仇敵愾、誓不兩立的敵意，也可說是台灣全民共同的敵意。這個詞提醒我，絕對不能談論有關大陸的事情，尤其不可以把對岸稱之為「中國」，因為這裡才是「中國」。我再度想起林碧如的警告，渾身又開始緊張，不斷暗自祈禱藏在抽屜裡的那本簡體字課本不要被搜出來才好。

電影院則是另一個讓我感受到戒嚴氣氛的場所。

台灣的電影院和日本不同，在電影放映前會先播放〈國歌〉影片，並且要求全體觀眾起立。這時候銀幕上放映的是軍事方面的畫面—軍艦開砲、戰鬥機一架架起飛，還有國慶閱兵大典的鏡頭。觀眾們一邊觀看著，一邊靜靜地把〈國歌〉聽完。和畫面中的氣氛相反的是，現場並沒有令人神經緊繃的嚴肅感—雖說是起立，但不是那種直挺挺地立正站好，也有不少觀眾在〈國歌〉尚未結束便彎身坐下的。電影開映後，大家都一副若無其事的樣子。

還有「三民主義　統一中國」的大型看板，出現在市區幾條重要的道路上。第一次見到這個標語，確實讓我感受到戒嚴的氛圍，但之後再看到時便沒有感覺了，只當它是路上的街景之一而已。我常一個字、一個字照著讀出聲來：

三、民、主、義。

我認為這個詞彙很適合用來練習中文，因為第一聲、第二聲、第三聲、第四聲全連在一起，利用它來區別中文的四聲發音再好不過。一想到這兒，我便不停低聲複誦著「三民主義、三民主義」，希望趕快把中文發音練好。此時身旁的人，一定會覺得這個人好怪。

我漸漸突破戒嚴的壁壘，融入台灣的生活。原以為處處充滿驚懼、壓抑與不安，但實際上卻比想像要好得多。只要遵守基本原則、避開麻煩，應該不至於被逮捕入獄。重要的是不談政治。日本日光市東照宮有個著名的猴子木雕「勿視、勿言、勿聽」—三隻猴子分別摀住眼睛、嘴巴和耳朵。如果有人談到政治，我當猴子就好。

這個想法在我的心中深深扎根，之後幾年，不，幾十年都沒有消失。

戒嚴的日子
我來台灣學中文是在一九八二年，正值台灣的戒嚴時期。

從沒有體驗過戒嚴的我，聽到「戒嚴令」這個詞，第一個聯想到的是面臨戰爭爆發危機、到處充滿緊張的氣氛—食物和物資不足，倚賴政府統一配給；每隔數百公尺便有軍人站哨以監視民眾；還有為了能夠隨時應付敵人無預警攻擊，戰車群會在城市中來回梭巡，並不時舉行防空演習……。不知何故，這樣的印象一直深植心中。

但實際來到台灣以後，發現當地生活再正常不過，一點也不是我想像中的那幅景象。

雖說在城裡見到過軍人幾次，但大多是在總統府一帶，即便看見了也不會...

初始 ⊙木下諄一

日本有句話叫「十年一昔」，意思是指不論在當時是多麼轟轟烈烈的事情，過了十年之後，終究會成為人們口中的老故事。

我現在要開始講述的事情大概發生在四十年前，若照「十年」的標準來看，應該不止是「老故事」了。它可以算是不知從地底第幾層挖掘出土的一小塊化石吧。

或許有人聽我這樣形容，會認為是誇大其詞，但對我而言倒也未必。畢竟四十年前還沒有個人電腦，更別說是手機和網路了。那個年代，裝有冷氣的店家就算是很高級了—理髮店或餐廳的門口只要貼著「冷氣開放」，路過的人看了便能感受到一陣無形的清涼襲上心頭，這四個字嚴然成為吸引大家直奔夢想世界的咒語。相較於今日閃亮亮的新款車隨處可見，當時在街上跑的很多是—稱它是「破銅爛鐵」也不為過的—紅色、藍色計程車，沿路叮鈴哐啷地招搖奔馳；旁邊還有一家五口同擠在一台摩托車上，有縫便鑽，搏命演出千鈞一髮的戲碼……。一點也不誇張，這就是四十年前的台灣。

現在的年輕人很難想像吧！就連與我同世代的人，那遙遠的記憶也早已被埋在內心深處，努力回想才好不容易喚出模糊的片段印象。

雖然如此，那樣的時代一點不假，真真實實存在過。

生活上談不上有多方便，但也絕不會不舒適。雖然差強人意，那時候的人都會視為理所當然，誰也不會抱怨。我想每個時代大概都是這樣的吧，那裡有著人與人的真誠互動。說它步調慢也好，總之舉國上下都認為，從現在起，要好好地以自己的力量走下去，這就是那樣的年代。

就在那年，我來到台灣，適逢其時。

初始 ⊙木下諄一

日本有句話叫「十年一昔」，意思是指不論在當時是多麼轟轟烈烈的事情，過了十年之後，終究會成為人們口中的老故事。

我現在要開始講述的事情大概發生在四十年前，若照「十年」的標準來看，應該不止是「老故事」了。它可以算是不知從地底第幾層挖掘出土的一小塊化石吧。

或許有人聽我這樣形容，會認為是誇大其詞，但對我而言倒也未必。畢竟四十年前還沒有個人電腦，更別說是手機和網路了。那個年代，裝有冷氣的店家就算是很高級了—理髮店或餐廳的門口只要貼著「冷氣開放」，路過的人看了便能感受到一陣無形的清...

初始

第一章
台灣生活的開始

第二章
戒嚴的日子
彭輝明
學習中文
台北的公車
咖啡
足球
人蟑大戰
室友
山上的涼亭

第三章
學生宿舍的生活
新營
許家姬
西北雨

第四章
賴家的生活
日語教學
我的學生們
中秋節
越洋電話
校園民歌
地下舞廳
回國
尾聲

初始

第一章
台灣生活的開始

第二章
戒嚴的日子
彭輝明
學習中文
台北的公車
咖啡
足球
人蟑大戰
室友
山上的涼亭

第三章
學生宿舍的生活
新營
許家姬
西北雨

第四章
賴家的生活
日語教學
我的學生們
中秋節
越洋電話
校園民歌
地下舞廳
回國
尾聲