收藏
白露
蟬還在枝頭呼喚。快兩個月了，夜以繼日，無所畏忌。蟬笨拙的、執著的、孤僻的呼喚，並沒有在這沉默的人世裏激起一絲波瀾。
他實在太焦慮了。
躺在兩根扁擔上午睡的父親的呼嚕和蟬聲完全不在同一個頻率上。勞作了一個上午的父親，呼嚕沉悶有力，而得不到回聲的蟬聲嘶力竭。
在第一批露珠到達之前，最先變成「啞孩子」的，不是蟋蟀，而是那隻整天聽聲不見面的蟬。
親愛的洛爾迦，此時此刻的蟬，比蟋蟀更需要一滴露珠。
在蟬還沒有變成「啞孩子」之前，他的語速依舊快如機關槍掃射，一大片一大片。他從不管別人是否聽懂，總在急切地說著什麼。
是的，他要說出內心洶湧澎湃的汁液，太陽在推他，土地在命令他，他必須馬不停蹄地生長。那麼闊大的葉子你們看到了嗎？那麼肥碩的花朵你們看到了嗎？那麼密集的果實你們看到了嗎？
他的抒情無休無止，他的敘事更是密不透風。他有點像莫言小說《四十一炮》裏的那個「炮孩子」，更類似於寫《豐乳肥臀》時那個熱情奔放的莫言，幾乎沒有韁繩可以綁得住田野裏各種生命的孕育。
稻葉堅挺，棉花葉長成了梧桐葉，玉米們的長葉子彷彿一把長劍，無論是誰走近它們，玉米葉都如母獸般毫不客氣地刺將過來。山芋們則躲藏在招風耳的葉子下偷笑，裂開的土縫裏露出了它們掉了乳牙般的慌亂，其實他是完全不需要慌張的，期末考試還沒到來，甚至還沒到期末複習的階段。這是一段期中考試後的考試空白期。在這樣的空白期裏，這樣的緊張和慌亂是徒勞的，亦是可笑的。
夜晚，螢火蟲多了起來，牠們是提著燈籠的小頑童，點了燈，並不翻書，只是到處訪客，到處閑逛。如此自在，如此悠閑，這是他期待的成功嗎？
螢火蟲的夜晚，有多少深不見底的自卑，就有多少深不見底的迷茫。
父親說，世上本無事，庸人自擾之。
父親又說，一個人將來要有飯吃，要能文能武才行，你光能文，不能武，將來不可能靠吃紙吃字當飽。
他開始狡辯，並沒有面對面地狡辯，而是在一張紙上。
窗外的蛙聲一陣陣湧來。呱呱呱，呱呱呱。混雜在蛙聲中的，還有癩蛤蟆的叫聲，是短促的呱呱呱。可能癩蛤蟆的舌頭比青蛙的舌頭要粗短一些。
父親是說他只是想吃天鵝的癩蛤蟆嗎？可他並不知道天鵝長什麼樣？他只是見過家鵝，他曾在無人注意的情況下，快速奔跑起來，威脅在打穀場上覓食的一群鵝，鵝們先後飛了起來，翅膀搧起的風颳到了他的臉頰上，似乎是天鵝帶來的風。但牠們並不是天鵝， 牠們撲騰著很少用到的翅膀，飛得既不高，也不遠，最後一隻隻落到了打穀場邊的河面上。嘎嘎嘎地抗議。
他坐在打穀場的青石上注視著更遠的地方，似乎聽不見家鵝們的抗議聲。對岸的父親還在棉花地裏除草，他應該是光著身子的。汗水太多太多，衣服會被汗水浸壞的。父親讓他也光著身子除草，他堅決不服從。棉花地裏的第一批伏前桃已開了。青澀的棉桃突然吐出了雪白的棉絮，令他更要保守內心的祕密：他曾吃過一只剛剛結成的棉桃，那棉桃的汁液湧到他喉嚨裏的時候，他吃了一驚：柔軟的棉花原來是這些微甜的汁液變成的啊。
打穀場的土無比鬆軟，而休息了快兩個月的青石周圍全是茂盛的牛筋草。這牛筋草是童年他和父親「鬥老將」的玩具。現在他已沒任何興趣。再過一個月，收穫季到了。青石會忙碌起來，父親會毫不客氣地除去打穀場上所有的野草，用河水將打穀場上的土澆透，再混上積攢下來的草木灰，拉起青石，將打穀場碾軋得結結實實。
在這結結實實的打穀場上，青石還要繼續碾軋，碾軋那些不肯吐出口中果實的黃豆莢和早稻，坦白，再坦白。
他不想坦白。一個夏天沒有蓋過夾被的他，在螢火蟲遊走的夜晚裏，那夾被令他感到了青石般的碾軋。
他不止一次地醒了過來，站到了院子裏。院子裏全是晚飯花的香氣，率先結籽的晚飯花在嘀嘀嘀地往下落。父親以為花是母親種的。如果父親知道是他移栽的，又會板著臉訓斥，一個要頂天立地的男人，弄什麼雜花亂草？
這株晚飯花與汪曾祺有關。這是他購買的第一本小說。綠色封面的。晚飯花在他們這裏，叫做懶婆娘花。懶婆娘花，意思是到了黃昏時才開花。實在太難聽了。他堅持叫它晚飯花。他甚至想，他就是走過王玉英家的那個少年李小龍。
父親肯定不知道他竟然幻想自己是李小龍。但父親反覆對他說起了稗子這種寄生者， 稗子混雜在稻秧中，稗葉和稻葉幾成亂真，不到抽穗，稗子這個偽造者會繼續跟跑下去， 直到抽穗那幾天，稗子突然發力，躥高了個子。即使稗子的根系比普通的稻子扎得深，它也比不過父親的手，父親蹲下身去，抓住稗子的根，使勁晃了晃，稗子上的露珠率先滾落下來，接著是稗子周圍的稻葉上的露珠，幾乎聽不到露珠跌落的聲音。
稗子被拋到田埂上的時候，還是連根帶葉立著的，分了許多蘖的稗子成了一大簇了。他嚇了一跳，這稗子長得太高了，和他的個子差不多。
突然，一陣羞愧襲擊了他，他想拎住那簇稗子甩出去。可那簇稗子連著根系帶出來的泥太重了。他的身體被稗子扯住，晃了晃，差點失去了平衡，如果不是用腳趾緊緊咬住田埂，那就跌倒在稻田裏了。
尷尬不已的他回頭看了看父親，正在全力剿滅稗子的父親在稻行間越走越遠了。父親的舊草帽上那顆紅五星褪了點色，紅五星的周圍是毛體的四個字：勞動光榮。
勞動光榮，應該是在他的平原上最適合的四個字。這褪了些色的四個紅字，被露珠完全打溼之後，會煥發出最初的豔紅色，彷彿最初的書寫。
適合在他的平原上出現的還有一句詩：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。這兩句詩他不知道書寫過多少次，稻菽，千重浪，英雄，夕煙。這一組意象中，「菽」字最陌生。他決定探究個明白，在一本叫做《毛澤東詩詞》的書中，他找到了「菽」字的解釋。還了解了常常看見的「五穀豐登」中的「五穀」是怎麼回事。「菽」就在「五穀」之中：稻、黍、稷、麥、菽。
「菽」是第五名。「菽」即大豆。大豆是黃豆。大豆並不是比黃豆大得多的蠶豆，它就是黃豆。這樣的發現實在太令他驚奇了。他開始了對從不入他法眼的黃豆田的巡邏。
「菽」根本沒有「千重浪」，風再大，「菽」的葉片相互傳遞著風能，「菽」們也僅僅是細浪。唯一能激起「菽」浪花的是來偷黃豆的野兔。這些野兔等待得太久了，牠們比他更熟悉「菽」成熟的時間。「菽」比「稻」成熟得更早。每當偷黃豆的野兔慌慌張張地躥過「菽」田的時候，「菽」浪就出現了，不過僅僅一道，那一道「菽」浪完全出賣了野
兔逃跑的途徑。他不想告訴父親野兔光臨「菽」田的消息。這消息告訴了父親等於是告訴了父親手中的魚叉。他曾使用過父親的魚叉，從來都是徒勞而歸。父親說他的手沒力氣。其實他是怕魚叉叉到了魚的身上，叉到了野兔的身上。父親說，你要餓死的。這世上，總是大魚吃小魚，小魚吃小蝦，小蝦吃泥巴。
他知道父親是在批評他身上的多愁善感。但他擺脫不掉這樣的多愁善感，他曾和一隻小野兔目光相對，野兔眼神中的膽怯，他很熟悉，非常熟悉。
他不去想野兔了。他已訝異於「菽」田中滿目的黃。黃豆成熟時的葉子也黃了，在早晨八九鐘點的太陽下，那「黃」被露珠浸潤了，是最標準最周正的「黃」。比稻田的灰黃，向日葵的焰黃，銀杏葉的金黃，更接近秋天的黃，是黃顏色中的最高值，是百分之百的黃。
過了好多年，他為黃豆田的「黃」想到了一種表達：那是誠實的黃，也是絲毫不說謊的黃。世界上沒有哪個畫家能再現土地上長出來的「黃豆黃」。
父親不識字，但他肚子裏有許多農諺。比如「大瓦風小瓦雨」，是說如果天上的雲像大瓦一樣排列的話，表示要颳風了；如果天上的雲像小瓦一樣排列的話，表示要下雨了。再比如，「早上燒霞，等水燒茶；晚上燒霞，曬死蛤蟆」，這是說，如果早上霞光萬丈， 表示馬上就下雨；晚上霞光萬丈，那就等著高溫曝曬吧。對於即將到來的白露節氣，父親每年都會念叨：白露白迷迷，秋分稻秀齊。
這幾天晴著，頭伏的棉花很快就曬乾收袋了。黃豆們也被曬乾了，一半存到了豆腐店裏，一半被裝到了大肚子的陶甕中。而天氣預報中，南海上的颱風已快到十號了。總有一個颱風會颳到平原上來，颳到已準備了三個月的稻田中來。但父親從不向他說出對於天氣對於收穫的擔憂，這是父親的領地，是父親的王國。
他估計父親還是擔心白露的天氣，因為父親加快了颱風到來前的準備工作。父親找到磨刀石，伏在院子裏霍霍磨亮了割蘆葦的大鐮刀。
正在伏案寫詩的他聽到了磨刀的聲音，在磨刀的聲音中寫詩，他想到了卡夫卡。
為什麼是卡夫卡？
他也不明白，在那樣的日子裏，在蟬聲依舊，蛙聲遍地的平原上，「卡夫卡」這三個字，為什麼要在他的日記上出現過那麼多次？其實他當時根本不懂卡夫卡，但他就是喜歡這三個字。他根本不能和父親說起卡夫卡。如果說到這個名字，他估計父親的喉嚨會被「卡夫卡」這三個字如魚刺般卡住。父子大戰就會不可避免地發生。這些年，父親和他的戰爭幾乎每年都發生，但發生的次數越來越少。原來的戰爭次數為兩位數，現在已下降到個位數。他不想讓這個位數再上升到兩位數。
蘆葦們已「秀」出了紫褐色的蘆穗，剛剛「秀」出來的蘆穗溼漉漉的，蓄滿了露水， 彷彿有一層溼漉漉的胎衣裹在了上面。溼漉漉的蘆穗要曬三天左右才能變成「白頭翁」。
父親低下頭收割，這樣的收割可能是割稻子的演習。他負責在後面捆。捆蘆葦的「腰」是蘆葦蕩中的雜草。每捆成一捆，他都會仰頭看天。天上有快速遊走的雲。颱風不遠了。
突然，一道綠色的光躥過他的眼前。那是一條被父親和他驚動的青草蛇。有胳膊粗， 有扁擔長。他呆住了，看著那綠光又如閃電般消失。
蛇 ！他叫了一聲。
父親像是沒聽見似的，繼續割蘆葦，一排又一排的蘆葦在他的前面矮了下去。蘆葦汁液的清香一陣陣洗滌著他。
除了父親割蘆葦的聲音，幾乎沒有其他聲音。聲嘶力竭的蟬鳴消失了。
颱風到來之前，父親和他一起用新割的蘆葦給豬圈加了頂，還修補了灶房的屋頂。餘下的蘆葦繼續放在太陽下曬。
此時的陽光和半個月前的陽光已完全不一樣了。走到樹蔭下，清涼之風一陣陣拂來。他再次去收割了的「菽」田巡邏，父親已用大鐵鍬將它深翻了一次，整個「菽」田裏幾乎沒有黃豆的「黃」，變成了滿眼的黑土。
也許是父親的收割行為刺激了依舊在平原上生長的植物，它們憋了一口氣，拚命地生長。山芋地裏的縫隙越來越大，稻子們已在祕密地灌漿，玉米們已結到了高處，還有隨便到哪個草叢中都會摸出一只大南瓜或者大冬瓜，它們幾乎每天都會給父親一個奇蹟。
他從書本上抬起頭來，看著磨盤樣的南瓜和胖娃娃大的冬瓜發呆，它們的肚子裏究竟藏了什麼祕密？
有幾隻蜜蜂還撞到了他的臉上，這是去山芋地裏冒出來的青葙花（野雞冠花）上採蜜的蜜蜂。他認識這開著桃紅色花的青葙，前年是一株，去年是三株，今年是八株。
父親決定在「菽」田裏被種一季紫蘿蔔。與「黃豆黃」一樣，紫蘿蔔的葉莖會呈現出純正的紫，也是百分之百的紫。
汪曾祺在〈蘿蔔〉中寫道：「紫蘿蔔不大，大的如一個大衣口子，扁圓形，皮色烏紫。據說這是五倍子染的。看來不是本色。因為它掉色，吃了，嘴唇、牙肉也是烏紫烏紫的。裏面的肉卻是嫩白的。這種蘿蔔非本地所產，產在泰州。每年秋末，就有泰州人來賣紫蘿蔔，都是女的，挎一個柳條籃子，沿街吆喝：『紫蘿—蔔 ！』」
他讀過這段文字，但這可能是汪曾祺唯一的錯誤。
他們家的紫蘿蔔的確是紫色的，紫蘿蔔的皮也不是「五倍子」染的。紫蘿蔔天生是紫的，就像桑葚，吃了，就是滿嘴唇的紫色。
他想跟父親說汪曾祺，但他還是忍住了。萬一父親生氣了，命令他說出汪曾祺的地址，和汪曾祺先生計較紫蘿蔔的真假怎麼辦？
他很感謝父親，先是「黃豆黃」，後是「紫蘿蔔紫」。這樣的土地美學，這樣的植物美學，他沒問父親是什麼意思，但他在他的文字中記下來了，是平原上的彩虹，更是他生命中的彩虹。在彩虹下，父親和他，一人扛著鐵鍬，一人握著鐮刀，肩並肩地向平原深處走過去。
現在，露珠在他的敘述中出現了。
他已意識到了自己的緊張和可笑，正在訓練自己要控制住語速。從夏天到秋天，他原來的語速像準備頂橡樹的小牛犢，現在他已慢慢駕馭了這隻小牛犢。當他需要表達，需要敘述，他會準確地抓住那剛剛冒出來的牛角。
那稚嫩的牛角是剛剛學會的修辭。
他的敘述中有了逗號。
在許多失敗的逗號之後，他漸漸學會了使用逗號。
再後來，他學會了使用了句號。
那句號，就是露珠。這是白露節氣的露珠。每一滴露珠都藏著顆隱忍之心。這顆隱忍之心，目光一樣透明，孩童一樣無邪。
他不再是小夥子了，成了這個平原上沉穩的叔叔。他看見了草葉上的露珠。稻葉上的露珠。山芋地裏青葙上的露珠。摘光了玉米棒的空玉米地上的露珠。被野兔驚落的露珠。剛剛吐絮的新棉上的露珠。蜘蛛網上的露珠。青石上的露珠。已長出四葉的紫蘿蔔地裏的露珠。他看到了他的平原上全是露珠。離他最近的一穗狗尾巴草最為貪心呢，它擁有不止一百顆露珠，正肆無忌憚地吮吸著，彷彿飢渴的孩子。最為飢渴的，是他內心的蟬。被無數顆露珠擁抱的蟬，重新找到了屬於它的嗓門。
2025專利防護中