想把餘生的溫柔都給你（12萬冊紀念版）

「青春的模樣，總是最平凡卻最閃亮。」

那一年的夏天，整個城市都在討論著電影《小時代》，四個女生間的青春故事，經歷愛恨情仇，橫跨整個讀書的時期，背叛欺騙，生老病死，再一起共患難見真情。也有一段時間，最美的那一年，身邊的每個男生朋友都想著一個沈佳宜，想要一場轟轟烈烈的愛情。再再後來，城裡的人都討論著林真心和徐太宇，青春的風填滿了城市裡的每一條街。每個人都憧憬著那些絢爛的青春，像是電影裡的那些臉孔──熱血、奮不顧身、義無反顧、叛逆、陽光與汗水，承載著年少時候最單純的夢想。主角們在滿溢陽光的天空下並排，臉上是純真的笑容，畫面就此定格，像是拿起相機把最精緻的一幕從生活中裁剪下來那樣，永遠最美、最閃亮。
一如既往是下課的那條路，鈴聲驀然響起，就有同學衝出課室，大家開始紛紛擾擾，學霸們會去找老師討論下課前最後一道題的答案，嗯……那絕對不是我。班裡有些男生則是成群走去操場組隊打籃球，有些人會站在四樓的走廊裡偷看他們，有些人收拾書包去參加接下來的課外活動，也有些人就像我一樣慢吞吞地收拾，再慢吞吞地離開課室，回家。
那時候總是在想，為什麼我的青春不像他們的那樣多姿多彩，反而那麼沉悶，每天上課下課回家寫作業。如果說那一段歲月是一張空白的紙，青春是畫筆，我想我的那一幅畫上面，並沒有線條絢爛的痕跡，反而更多的是樸素無華、安之若素的平靜及安穩。

怎麼樣的青春才算是青春，那麼，青春的定義又是誰去下的呢？
我相信大部分人的青春或許不會像是電影那樣，誰與誰的爭執和背叛，勾心鬥角，和最好的朋友愛上同一個人，被霸凌、被欺負和排斥。所有的刻骨和銘心都來自最青春的那一段，擁有如芒在背的盛夏，各樣的夢揮霍著、碰撞著；比起笑容，更多的是淚水，遇上這輩子最喜歡的人，也種下一輩子都忘不了的遺憾，冬溫夏清，日暖花繁，賭上所有的喜歡，去經歷一場此去不再的花季。是嗎？我始終相信，大部分的人的青春都並不是這樣的。
過了很久很久以後才發現，充塞著關於青春的記憶，並不是那些花開尤盛的燦爛，也不是衝撞過後的滿地狼藉，而是那些細碎的日子，可能是每天都在經歷相同的事情──上課和下課，是每天都會走兩遍的回家的路，長長夕陽裡映照著自己的身影，可能是那輛陪你走了好幾年的腳踏車，也可能是那套殘舊微髒的校服，是班裡那個靠窗的位置，或是那個在走廊上遇到卻一直未敢抬頭迎接目光的臉孔。
是這些，充斥著屬於我青春裡的所有記憶。

如果說那些跌跌宕宕的青春是海，會掀起大風大浪，會讓你遇溺垂死，會攻城掠地帶來傷害，會讓你一夜之間長成大人的樣子，會讓你挫折和氣餒，甚至是恐懼……那麼，那麼，樸實的青春像是湖吧。
不會有滾滾濤濤的浪潮，不會掀飛渾沌的海嘯，不會浮蕩著深沉未知的荒島，可能也未必能拉扯起什麼起伏的心情和天氣，它只是平靜安然地存在於青春時期最漫長的那段光陰裡面。甚至也不再能勾起那些日子裡的點點滴滴，但是無可否認，承載著我們最悠長青春的日子，是如此平凡又可貴的小日子。

吶，你還記得那些舊時光嗎？

就在悠然的午休，應該是四月、五月之時吧，微風送來已沒有一絲寒冷的氣息，反而是清晰而明亮的蔥綠，耳邊是聒噪的幼蟬孜孜不倦的叫聲，和操場吵吵鬧鬧的同學們充斥整間校園，一整片綠得發亮的樟樹映出大片沉默的影子。白朗的晴空下，有人坐在長椅上靜靜地睡去，有人三五成群在操場上揮灑著汗水，幾個閨密窩在一塊兒說著那些美好的心事；鐘聲緩緩地響起，同學們會漸漸回到自己的課室，那曾是銜著所有夢想和盼望的地方，校園回復空無一人的寂靜，那一抹默然的陰影持續了持續了好幾個夏季。那裡有你最喜歡的角落，最喜歡的時光，還有著你曾經最喜歡的人。

還記得那些被考試擠壓得喘不過氣來的日子嗎？每個人都需要經歷一段這樣的年生，被習題和試卷堆滿的書桌和抽屜，左手抓著凌亂的頭髮，右手拿著自動鉛筆，嘴裡碎碎唸著長長密密麻麻的題目，上一份考卷是大字紅色的四十九分，課室裡殘舊的風扇會吱吱作響，分數和老師的目光像是一扇凌厲的耳光，每個人都埋頭苦幹，力氣和精神漸漸抽絲剝繭地渙散，肩膀承受著那小小年紀難以背負的期望和重任，教室裡安靜地剩下微薄呼吸的聲音，當你閉上眼想要逃走，想要掙脫這樣夢魘和捆綁，然而一睜眼，所有眼花瞭亂的文字，考試的內容或公式便排山倒海地傾來，天翻地覆，沒有盡頭。

或是那樣的午後，教室裡的人漸漸離開，夕陽把人們的身影拖得狹長，落了一地的碎金。男生筆挺的校服和女生柔軟的裙擺，千篇一律的校鈴，那天是誰炫耀著買了新的書包或髮夾，下課之時總喜歡湊在一塊一起去洗手間，課本裡頭滿溢著那些不能讓別人發現的心事和塗鴉，那時我們上數學課一起傳過的紙條還被我收藏在記憶的扉頁裡；校門口那家我很喜歡的奶茶店，同桌的妳每天都皺著眉頭說我每天都喝實在太不健康了，卻在畢業前的那天偷偷買了兩杯奶茶，從不喝奶茶的你，對我說：「吶，我要和妳一起喝奶茶。」

屈指可數的幾個盛夏，暑假之前把學校的課本都搬回家，又一年了，每個人都抱怨著沉重的假期作業。在那些夏裡面，颱風來了好幾次，是一個漫長又陰悒的雨季，那條洗了很久的牛仔褲掛在窗外永遠來不及乾，從假期前說著要完成的目標，直到夏天隨著頭頂那幾聲巨大轟隆隆的雷聲而遠去，仍然未曾開始實現。雨淋炎朗，朝夕生燦，倒數著開始上課的時間，轉眼間，作業沒做完，書還沒開始讀，日子就被揮霍過去，要升高三了。那時才恍然已是高中最後一個暑假，許多的懊悔來不及舒展，時間已經滾滾而來，光陰已經滾滾而去。然後是高三，更多的作業，更多的考題，更多的疲憊和徬徨、失落和自責，那是最難熬的時光吧。

被風吹散的天空，在長大以後，你都還記得什麼？
真的是很細碎的片刻，甚至很多時候，我再也回想不起來，我們當時聊天的內容，喜歡過的人，一起做過的傻事，蹺過的那些課堂，睡了多少節沉悶的數學，再也回想不起來，我們經歷了多少個盛夏，說過多少遍「明天見」的話；當時，我一度以為這樣習以為常的日子會一直持續下去，甚至我一度厭倦那樣的時光，緩慢而龐大，像沒有起伏動盪的沙河，不曾注意到一粒沙的流動。
然而。
生生如年，歲月如歌。
那些沙漏成了一片汪洋，那座城池已漸漸乾涸，青春從指縫間流竄逃走，我從未想過，那時我未曾珍惜的時間，是往後再多的日子也拼湊不回的失落沙洲。
原來，我們總是忘記的太多，而銘記的太少。

每個人都會經歷一段這樣的韶華，在往後數十年的歲月裡，一直懷念著那被精繳的裁縫刀剪下來的一段，每一張鑲在相框裡的舊照片都熠熠生輝，笑得絢爛如光，驕陽似火，輕輕暈開那些美好純真的故事，對於那些時期裡的自己，最好的故事，最好的時光，最好的天空，都被安放在名為青春的裡面。

再也不可能回去了，我們都知道的。
那麼，在還能夠擁抱青春的時候，不要糟蹋了那些最平凡、最淡然的小日子，那些時光，是你回頭看，最最懷念和不捨的惦念。
那些最不起眼的日子，最後都成了閃閃發亮的印記。

「青春的模樣，總是最平凡卻最閃亮。」

那一年的夏天，整個城市都在討論著電影《小時代》，四個女生間的青春故事，經歷愛恨情仇，橫跨整個讀書的時期，背叛欺騙，生老病死，再一起共患難見真情。也有一段時間，最美的那一年，身邊的每個男生朋友都想著一個沈佳宜，想要一場轟轟烈烈的愛情。再再後來，城裡的人都討論著林真心和徐太宇，青春的風填滿了城市裡的每一條街。每個人都憧憬著那些絢爛的青春，像是電影裡的那些臉孔──熱血、奮不顧身、義無反顧、叛逆、陽光與汗水，承載著年少時候最單純的夢想。主角們在滿溢陽光的天空下並排...

【後記】
「你要相信時間，我們總會抵達明天。」
我記得《想把餘生的溫柔都給你》的第一場簽書會，講到了：「我認為能夠給別人溫柔是足夠強大的人才可以做到的事，我不僅可以溫柔自己，甚至強大到可以把溫柔都給你。」其實，這句話就是書名的全意了，我許願著─有一天，我可以強大到把溫柔都給別人。於是書名裡的「你」，一直是個虛幻的名詞，沒有實指的人物，沒有投映的對象，或者更加準確的說，是餘生裡的某一個你，世界裡的某一個你。
這是一本為我自己寫的書，在截至二十二歲前， 我將人生中最重要的六個關鍵字提了出來，寫下那些深刻的感受，儘管這些文字未必那麼善解人意或霜花如刻，可是它們都代表我，代表著自己歲月裡的某一種痕跡，時間從我身上躥過的痕跡。想到這裡，我就想在十二萬冊紀念版本裡，加進「自己」這個關鍵字。因為這一切都是關於我的。
書裡寫到的青春，讓人怦然心動的初戀、許多次離鄉與出走的旅程、與一些人的相遇與失去、在時間裡感受到的殘忍和感動，以及我認為餘生裡應該有的一些浪漫和盼望。最後新加入的五篇，補全了這本書首版初刷到四十四刷為止的時間， 在生活裡東奔西跑的過程中，受到的一些崩傷和仰望。
於是我走在了那時沒有想像過的明天，抵達沒有盼望的遠方。生活不曾停息，一路馬不停蹄。
被時間追趕到明天，一點一點。有時候走得快，有時候走得緩，可是當我過頭看，我發現自己已經在這樣不斷迎面而來的明天裡，走了好遠。遠到我已經開始有點記不清最初的自己，也遠到我再也沒辦法沿路折返回到最原始的起點。同樣地，遠到我已經超越了從前自己的夢想，也遠到比曾經的自己更加勇敢和堅強。
我不知道現在的我是否已經足夠強大到能夠把自己的溫柔都給別人，但是我能確定的是，我一定已經比初刷時候的自己更加強大，經歷了更多的事情，走過更多硌腳的石路，遇到過更多不同色彩的人，在屬於自己的故事本裡，寫過了更多深深淺淺的文字。
我記得曾經有人問我，為什麼要選「餘生」這個詞語？因為通常講到餘生，都是負面的，是剩下來的，是差不多已經走到盡頭的。
當時，我是這樣回應的：
在我活過的歲月裡頭，有一段很黑暗的時間，如身在岑壑深谷，沒有光彩，沒有活力，明明知道自己活著可是卻感覺不到心跳，明明用盡了力氣卻還是沒辦法奔跑。在這樣的日子裡，我從來不期待明天，我覺得未來太過於模糊而巨大了，所謂的餘生裡淨剩下不好的念頭，又要我怎麼繼續往前走。
於是我把生活的目標放在「明天」上，不要去想遙遠以後，不要去想久遠的未來，先想好明天，先過好明天，那麼一天一天的，就可以累積成數不盡的餘生。
一瞬間，餘生這個詞語變得好浪漫。所以我喜歡餘生，我雖暫且不知道餘生是短暫還是漫長，可是我想去喜歡餘生，讓它不那麼沈重，不那麼邈遠，它就在眼前，就在明天。
在所有三個字的情話裡，我最喜歡「明天見」。
或許今天的我很痛苦，或許我對於人生、對於世界沒有任何的期望，或許每分每秒太多的遺憾無法填滿，可是至少在一句「明天見」裡，能夠讓我活過了今天。就像是太宰治在書裡寫到：「我本想這個冬日就死去。可最近拿到一套鼠色細條紋的麻制和服。是適合夏天穿的和服。所以我還是活到夏天吧。」
明天見，然後又是下一個明天見，然後在更多的明天見裡，慢慢地堆疊成餘生這個詞語。
現在，我抵達了很久以前我從沒想像過的明天。
十二萬冊的紀念，我想把它獻給每一個深邃的夜晚，每當你看到這裡，你都要記得，你要相信時間，相信自己，相信人間所有世俗的祈願，相信明天。
餘生之後，還要繼續義無反顧地往前走。
不朽　2020.11.01 04:01 TAIPEI

【後記】
「你要相信時間，我們總會抵達明天。」
我記得《想把餘生的溫柔都給你》的第一場簽書會，講到了：「我認為能夠給別人溫柔是足夠強大的人才可以做到的事，我不僅可以溫柔自己，甚至強大到可以把溫柔都給你。」其實，這句話就是書名的全意了，我許願著─有一天，我可以強大到把溫柔都給別人。於是書名裡的「你」，一直是個虛幻的名詞，沒有實指的人物，沒有投映的對象，或者更加準確的說，是餘生裡的某一個你，世界裡的某一個你。
這是一本為我自己寫的書，在截至二十二歲前， 我將人生中最重要的六個關鍵字提了出來，寫下那些深...

關於青春
1「青春的模樣，總是最平凡卻最閃亮。」
2「失去的那些年，都讓我們好懷念。」
3「謝謝你，出現在我衝撞魯莽的青春。」
4「青春是一首後知後覺的詩。」
5「所謂青春，就是一場迫不得已的成長。」

關於旅程
1「離開，是為了能更好地回來。」
2「也許旅途的定義就是一邊錯過一邊拾獲。」
3「花開樹盛，漫長的路我只借你一程。」
4「就算那麼疼，你還是咬緊牙關不慌不忙地走了那麼遠的路。 」
5「原來我們走過最長的一段路，是孤獨。」

關於愛人
1「愛就是用盡全力在一起。」
2「從此你我相互陪伴，平平淡淡也有浪漫。」
3「原來最好的愛情是，成就彼此。」
4「原來最難得的愛，是自始無終。」
5「我們都不是最好的人，卻是彼此之間剛剛好的人。 」

關於失去
1「回頭看的時候你會不會有點難過，你在不知不覺失去了我。」
2「你不知道吧，我花了多少的力氣才讓自己看起來那麼從容地面對所有失去。」
3「相遇是種運氣，錯過也是。」
4「後來，我終於把你歸還給茫茫人海。」
5「有了失去，才有了後來的相遇。」

關於時間
1「那些愛，終於慢慢被時間偷走。」
2「時間在走，多難堪的事實你也要學著接受。」
3「時間也許不是答案，但答案卻在時間裡。」
4「願時間不再對你說謊。」
5「還好時光有你，予以不離不棄。」

關於餘生
1「餘生那麼長，我們要學著善待陪我們走過一輩子的自己。」
2「不怕想起，才是真正的忘記。」
3「餘生漫漫，原來你只是我的驛站。」
4「你是漫漫時光裡，最無法錯失的浪漫。」
5「我想把餘生的溫柔都給你。」
後記：生命是那麼的殘忍卻又那麼的美好。

關於自己
1「無論是多少的缺憾，心裡面一定要有個位置，永遠屬於晴朗。」
2「感謝是你成為了我的相遇，成全了我的失去。」
3「有時候許願並不是為了實現，而是為了讓自己往前。」
4「活好自己，再去熱愛世界。」
5「去看一場萬物的生長，去愛自己所有的模樣。」
寫在餘生之後：你要相信時間，我們總會抵達明天。

關於青春
1「青春的模樣，總是最平凡卻最閃亮。」
2「失去的那些年，都讓我們好懷念。」
3「謝謝你，出現在我衝撞魯莽的青春。」
4「青春是一首後知後覺的詩。」
5「所謂青春，就是一場迫不得已的成長。」

關於旅程
1「離開，是為了能更好地回來。」
2「也許旅途的定義就是一邊錯過一邊拾獲。」
3「花開樹盛，漫長的路我只借你一程。」
4「就算那麼疼，你還是咬緊牙關不慌不忙地走了那麼遠的路。 」
5「原來我們走過最長的一段路，是孤獨。」

關於愛人
1「愛就是用盡全力在一起。」
2「從此你我相互陪伴，平平淡淡也有浪...