或許，我就這樣一個人走了：在時光靜止的孤...

前言
我從事遺物整理兼特殊清掃的工作，是始於二十二歲，來到今年，正好已滿五年。
我還清楚記得第一次踏入孤獨死的現場時，那種不可思議的感覺。那間突然失去主人的屋子，宛如時間靜止了般，過去以來的生活、人生，完全被停止在那裡。
孤獨死，在現今的日本，正持續增加中。
日本的孤獨死
所謂的孤獨死，就是在無人看顧的狀態下死於自宅，從死亡後到被人發現已經過數日的狀態。據說，在日本，每年約有三萬人孤獨死。這十年來，孤獨死成為電視或雜誌經常取材報導的社會問題，也是每個人耳熟能詳的詞彙。不過，我以為孤獨死並不是糟糕的事。畢竟誰也無法阻止死亡，況且許多人也期望在待慣了的家中往生（此時說成「自宅死」或「自然死」，或許更為貼切），而不是在醫院或養老中心等處。所以孤獨死本身並無不是，問題在於距離被發現的時間長短。
我被委託的案件，一年下來大概有三百七十件以上，其中六成是遺物整理，近四成是孤獨死的特殊清掃。尤其在夏季，往往是因異樣的惡臭傳開之後才被發現，因此孤獨死的委託案件必然也就隨之增多了。
就我個人目前經手的孤獨死現場來看，從死亡後到被發現，時間最長的是兩年。換言之，兩年的期間，無人察覺，只有死者獨自等著被發現。縱使兩代同住於一個屋簷下，但有些案例被發現時甚至已經是一週以後。或許聽來匪夷所思，卻是實際的現實。由此不難理解，當事人與家人、朋友或鄰居已經沒有交流對話了。因為，孤獨死就是與周遭的溝通不足所引發的問題。
然而為什麼只有在日本，孤獨死才多到足以形成社會問題的程度呢？由於國外很少有所謂的孤獨死，因此在對日本的狀況感到震驚之餘，國外媒體也屢屢報導。在日本，隨著核心家庭化，高齡者為了不成為子女的負擔，希望獨自住在自己已習慣了的舊家；還有看護設施所費不貲或設施不足，因而難以利用等問題。儘管如此，最重要的是，大多數人從未意識到自己可能成為事件的當事者。許多委託人都提過，他們萬萬沒想到，自己的親友竟死於孤獨死。

我製作模型屋的理由

最初，我製作孤獨死的模型屋是開始於二○一六年。當時是為了一年一次在東京國際展示場舉辦的喪葬業展示會「國際殯葬產業博覽會」而做的。
過去以來，大多都是搭配工作現場的照片，向參觀者說明我們的工作，以及孤獨死的議題。然而選擇照片時，我們仍得考量到不暴露現實的部分，因為如果使用實際的孤獨死現場照片，不但會帶給觀者衝擊，再者，也會擔心這樣的行為是否枉顧死者的隱私，又或者怕勾起家屬悲傷的記憶。
然而在另一方面，我擔心媒體沒有報導到現實情況。日本媒體在報導孤獨死現場時總以馬賽克處理，隱去了最核心的部分。如此一來，絲毫無法引發人們思考自身也可能陷入孤獨死的危機感。其實，任何人都可能死於孤獨死，即使年齡尚輕的人也不例外。我二十二歲時所清理的孤獨死現場，死者也同樣是二十二歲的年輕男子，他被發現時，已是死後的三個月。

希望大家瞭解現實狀況，卻又無法如實以告，或沒有人願意如實以告。
到底該如何是好呢？

那時，我想到了「模型屋」。儘管我從來沒有做過模型屋，但既然是模型，就不至於過分寫實，也讓人更願意耐心觀看，不是嗎？況且，還能綜合現場的特徵在一個模型上。對於我的提議，社長僅僅是一笑置之，但我那種「凡事先做了再說」的個性，逼得自己不僅當場宣告將在博覽會展示，也自掏腰包買了道具與材料，利用工作之餘的時間，開始反覆試驗製作。社長見狀，雖然對我半是嘲弄，卻還是默默守護著我。
最後，我總算完成了模型屋第一號作品，稱不上精巧，但在國際殯葬產業博覽會展示時大受好評，吸引了眾人的目光。翌年，我又再製作展示更寫實的模型屋，參觀者在推特或SNS廣為分享，於是引來了電視或雜誌的關注報導。

截至目前，我製作的模型屋共有九件，本書介紹了其中的八件。每件作品都濃縮了我日日目睹孤獨死現場的房間特徵，再予以忠實呈現。因此，它們並不是某個特定的現場，即使是書中介紹與提及的案例，為了避免讓人聯想到某位特定的案主，我也更動了部分的細節。此外，基於這些是孤獨死現場的模型屋，本書的部分篇幅包含了再現血液或體液的模型屋照片，恐怕會給人不舒服的感覺，未成年者、敏感不安者在閱讀之際，也請留意。
本書的目的，並不在於討論防範孤獨死所提出的具體方案，而是希望至少讓每個人都能夠理解孤獨死的現實狀況，進而思考這可能發生在任何人身上。同時，閱讀本書的你，如果心頭浮現了那個人─獨居的父母親、變得疏遠的親戚友人、鄰居的老人家們─拜託請務必向他們打聲招呼，或找機會拜訪他們。若是等到他們走了，一切就都太遲了。

經常有人問我，會繼續製作這樣的模型屋嗎？我想，如果我要傳達的事情已經不復存在，或是縱使不製作模型屋，這世間的每個人也都可以接納孤獨死或自己必將死亡的事實，我應該就不會再做了。

不過，我現在仍持續製作著。
我會持續製作下去，直到每個人都能體認到那並非他人之事，而是真實的現實為止。

前言
我從事遺物整理兼特殊清掃的工作，是始於二十二歲，來到今年，正好已滿五年。
我還清楚記得第一次踏入孤獨死的現場時，那種不可思議的感覺。那間突然失去主人的屋子，宛如時間靜止了般，過去以來的生活、人生，完全被停止在那裡。
孤獨死，在現今的日本，正持續增加中。
日本的孤獨死
所謂的孤獨死，就是在無人看顧的狀態下死於自宅，從死亡後到被人發現已經過數日的狀態。據說，在日本，每年約有三萬人孤獨死。這十年來，孤獨死成為電視或雜誌經常取材報導的社會問題，也是每個人耳熟能詳的詞彙。不過，我以為孤獨死並不是糟糕...

目次

前 言　日本的孤獨死／我製作模型屋的理由
第1章　音訊全無的父親
第2章　每個垃圾屋各有其苦衷
【Column 1】房東們的苦惱
第3章　家中的密室：廁所裡的孤獨死／浴室裡的孤獨死
第4章　充滿遺物的屋子
【Column 2】令人無法忘懷的遺物
第5章　留在牆壁上的「對不起」
第6章　被留下的寵物們
第7章　最後的棲身之所
寫在最後

目次

前 言　日本的孤獨死／我製作模型屋的理由
第1章　音訊全無的父親
第2章　每個垃圾屋各有其苦衷
【Column 1】房東們的苦惱
第3章　家中的密室：廁所裡的孤獨死／浴室裡的孤獨死
第4章　充滿遺物的屋子
【Column 2】令人無法忘懷的遺物
第5章　留在牆壁上的「對不起」
第6章　被留下的寵物們
第7章　最後的棲身之所
寫在最後