收藏
01. 黃燜雞
雲南各地會做黃燜雞的人很多，各有各的招數。
首先食材要好，斤把的土雞（一公斤左右）；公雞要沒開叫的，母雞最好是「筍母雞」（準備下頭窩蛋的小母雞）。這個時候的雞，雞肉緊實細膩，味道香甜。老的太柴，小的則味道酸，都不好。
原先昆明到版納，要經過墨江境內的通關。這有幾組很大的坡，統稱為「通關坡」。高速公路開通之前，來往的車輛這坡非爬不可。特別貨車、國產車，把所有的力氣都用上，各式各樣的怪聲音都弄了出來，這坡還是難得爬上去。
人們疲憊不堪，只有那句傳話：「到通關吃黃燜雞」，才能提振大夥的精神，所有的疲憊可煙消雲散。
通關坡涉及的那幾座大山，屬於哀牢山的一部分。山裡生物多樣性，草木蟲蠅很多。居住這裡的哈尼人，習慣把他們的土雞在大山裡野放。哈尼土雞，保留有很多原雞的成分。雞個頭不大，腦袋特小，雞毛濃密，嘴和爪子非常鋒利。這雞的肉和骨頭都是黑的，雲南人稱之為「烏骨雞」。晚上這雞就飛到樹上休息，第二天要宰的雞，頭天晚必須設法逮住，先關起來。這雞就是山珍。
通關的店家就用這種哈尼土雞來做黃燜雞。擱乾辣椒、花椒、蔥薑蒜等佐料，先把雞塊炒香，再放上本地黑糊糊神祕的醬，蓋上鍋蓋燜四十來分鐘，「通關黃燜雞」即可出鍋。
有一次我帶了兩位朋友到通關。到的時候有點晚，店家已經關門，我還是敲開了門，並要了兩隻雞。兩朋友不約而同地問我：「我們就三個人，兩隻吃得完嗎？」他倆都是第一次到通關。
終於，店小二端上來那兩隻燜好的雞，還有一大碗公綠綠的蘸水苦菜。吃到最後，碗裡就只剩一塊「梳梳」（雞翅膀），倆人竟還同時舉筷去拈。「你來」、「你來」。
筷子停在空中，大家相視而大笑。
大理「三月街」，有人手拎活雞在排隊，只因為前面有人掛了「永平黃燜雞」的招牌，大夥竟排隊等著店家現做。由於新修的高速公路不經永平，許多人不再專門去永平吃黃燜雞，但在其他地方，只要豎起「永平黃燜雞」的招牌，一樣有人排隊。可見永平黃燜雞影響之大。
永平黃燜雞講究雞肉水分的把握，要保持雞肉的彈性與嫩勁。先把雞塊放在鍋裡乾炒，火要大，掌握好時間，迅速去掉多餘的水分；然後佐料、雞塊再放在一起炒，鍋大油寬。當然還要放上特製油黃清亮的醬料來燜。臨了給客人再配上幾頭店家專門醃製的甜蒜。下飯喝酒，客人隨意。
還有就是「昭通黃燜雞」。
單身漢時候，江晉給我們做過。昭通黃燜雞講究要放洋芋，洋芋則先要用油過一下，形成一保護層，以防洋芋煮爛。
昭通黃燜雞，由於放了洋芋，雞味反倒被提正。就像當下人們愛說的「充滿正能量」。雞自不用說，洋芋也極好吃。於是便有人模仿搞什麼「洋芋雞」、「黃燜雞米飯」。記得曾經囂張一時的有「東東洋芋雞」，但現在已經不見了蹤跡。分析原因，就是因為其沒有扎實的黃燜雞做底，放洋芋什麼的就來得太膚淺。
再就是食材不行，雞是用飼料餵的！我曾經代理過陝西某公司與雲南某企業的買賣合同糾紛。該陝西公司「核心」飼料是浙江金華生產的純化工產品。雞吃這種飼料，只要四十天便可長成。
人會不分白天黑夜地用燈照著那雞，讓雞不知時辰，不知休息，只知道啄那飼料。很快雛雞就長成一大隻肉雞！但那雞肉稀拉鬆的，不僅酸，還有一股子腥味，十分難吃。
各地做黃燜雞都要用本地土雞，因而無論到哪，吃雞的人首先要問：「格有土雞？（雲南話，有沒有？）」「是不是飼料餵的？ 」
有一夥人到農家樂休閒，進門一男士照例問女老闆：「格有土雞？」女老闆環顧四周，很詭異的說：「我就是。」
我把這段子說給緝私警員聽，最後回饋回來的版本略有變化。女老闆回答：「有的，都在後面洗澡。」
02.「將軍樓」與「泰緬專作」
昆明東風西路一二七號煤氣公司院內，原來有一座L型的小洋樓，有昆明人叫它「將軍樓」。
傳說這小洋樓是本世紀二、三0年代，鼎鼎大名的民國將軍何應欽、杜聿明所建。兩位將軍的關係非常鐵，在昆明又各自養有一房姨太太，於是聯手共同建蓋了這座L型小樓及其庭院。
小樓及其庭院的主要建築材料是磚木，也有些石材。我印象中它的走道、房間、窗戶，庭院裡的回廊、水池花壇、院牆，設計得很別緻。西式小樓稜角分明，房間通透，採光好，便於居住；中式庭院，講究東方人的聚合歸屬感，溫馨而幽靜，讓人流連。
L型小洋樓的兩條邊，兩人各占了一邊。每一邊樓上樓下兩層，共有七、八個房間。房間的大小和結構不盡相同。每一邊的頂端，最朝外的那間房，比較大一些，顯然的是活動間。最記得有一邊的活動間是圓型的，可以容納十多個人。
將軍樓及其庭院，背對著現在的東風西路，面朝瓦倉莊方向。它有一面的院牆是雙層的，有臺階通往上面。上面的平臺可以放好幾張小圓桌。過去，在這院牆上即可看見對面的瓦倉莊、大觀河和西壩河；也可眺望遠處的滇池。夕陽下的河畔田園美景，直接映入你的眼簾。
L型小樓與院牆共同圍起了一個半開放的庭院。庭院裡建有別緻的回廊和水池；栽了梧桐和芭蕉，回廊上面爬滿紫藤，藤蔓上開著一些紫色的小花。小樓及其庭院整體刷成了一種土黃色，時光歲月使它顏色斑駁。
雖是西式建築卻透著東方元素，這建築特別符合國人「抱陽，避風，聚氣」的風水追求。不知是何人的手筆？
那時候，將軍樓及其庭院被青鳥餐飲公司承租下來，開了個餐廳，名為「泰緬專作」，經營泰國菜和緬甸菜，它的菜品有濃濃的西餐味。
在不同房間，庭院和院牆，公司擺設了各式餐桌椅子，桌布的款式顏色也不相同。餐廳的女服務生，頂著斜紋碎花的頭巾；男服務生細長的脖頸上，也像女生那樣繫著一小塊漂亮方巾。很是特別。
我喜歡在院牆上，或是在庭院裡的紫藤下用餐。特別在雨後，看著那斑駁的牆面，聽著雨打芭蕉的殘聲，聞著烤麵包的飄香，一個人在那發呆。也經常在這談事。
一天晚上，我仍是來這裡會客。忽然聽到院牆上有人叫我：「領導，你也來啦？」
我尋聲看去，叫我的是單位的同事唐方。一張桌子除唐外，其餘五、六個全是年輕女士。原來那天是給唐方介紹對象，他沒相中，想解脫困境，所以叫我。
「這麼多女士，就你一位男的，這不是資源浪費嗎？」我自己抬手拉過一把椅子坐下；為擺脫尷尬，我給大家講了個有趣故事：
「都說『癩蛤蟆想吃天鵝肉』，意思這是不可能的事。」「但有一隻癩蛤蟆偏偏不這樣認為。牠整天琢磨這事。」「怎樣才能吃到那美味的天鵝？」「終於有一天，牠想出了辦法。」
「這時正好有天鵝從這隻癩蛤蟆頭頂上飛過，癩蛤蟆沖著那天鵝大叫了一聲！」「那天鵝隨即掉到了地上，癩蛤蟆一嘴（一口）就把牠吃掉啦。」
「請問各位，這隻癩蛤蟆叫了一聲什麼？」
大家面面相覷，沒人回答。
「那癩蛤蟆喊道：『喂！你沒有穿胸衣！』」「那天鵝忙遮擋自己的胸部，於是便從天空掉了下來。」
這天，我認識了在座的所有女士。
青鳥公司這「泰緬專作」，在昆明頗有些名氣。我所認識的新老朋友有許多喜歡到那裡用餐。餐廳風格確實獨特，味道也確實很好。傍晚時分，這裡常常有歌手的歌聲和小樂隊的和聲傳出。
有一次我在那裡請兩位美女吃飯。兩美女是戴了墨鏡進來，直到花園裡坐下，她倆也還沒把眼鏡摘下來。我對她們開玩笑：「請把眼鏡摘下來，不然大家會以為我是帶了兩個盲女來這裡。」她倆連忙把眼鏡摘了。其實她倆的眼睛長得很漂亮。其中一個是我所認識美女中，眼睛最大的。
轉眼，將軍樓已經存在了七、八十年。小樓被有關部門認定為危房，面臨被拆除的命運。怎麼辦？那房東，公有制下的煤氣公司，自然不會為將軍樓存亡真正操心；作為承租人的餐飲公司倒是很焦急，期望將軍樓繼續存在，老闆甚至想把將軍樓作為文物申報。
傳說將軍樓主人之一的何應欽先生，係民國一級上將，擔任過民國的許多要職。蓋小洋樓的財力自然沒有問題，但何的懼內在民國是出了名的，民國官場中何被稱為「第一好丈夫」、「一生無女色之好」。
因無子女，其妻王文湘曾主張給何納妾，但「被何怒斥」。王文湘係原貴州督軍王文華之妹。王文華對何應欽有提攜之恩，且王夫人受過良好教育，知書達禮，並無富家小姐驕奢之氣。她與多數民國權貴關係很好，特別是和民國第一夫人宋美齡。宋美齡曾饋贈書畫給她，而宋的畫作是從不隨便送人的。
何將軍安敢在外面養小？
杜聿明將軍在昆明的情況還沒有去考證。對杜聿明將軍的印象：忠於蔣介石，非常聽校長的話，對黨國嘔心瀝血。對共軍的作戰，除四平戰役外，老吃敗仗。遼沈、淮海戰役的表現基本上是灰頭土臉的，最後在一九四八年被俘虜；在功德林監獄關到一九五八年。
我們也不該忘記，杜將軍在這之前抗日的昆侖關戰役，殲寇四千餘人──杜將軍的後代確實給將軍長臉，楊振寧先生是他正二八經的女婿。
關鍵的問題，「將軍樓」的「將軍」是國民黨而非共產黨，國民黨丟掉了天下，將軍樓也失去了保留下來的可能。
那一年，小樓及其庭院被徹底拆除。
十多年過去，我又來到這裡。
這裡依舊空著，成了一個停車場。小樓及其庭院的遺跡尚存，留下來的磚頭、石頭隨處可見。
夕陽殘照，那情景著實令人感傷。
03. 帝王之聲
「帝王之聲──韓磊」。
看著歌星韓磊的巨幅廣告，我不禁陷入沉思。
韓的歌聲深沉、幽遠，那聲音確實好聽。它與眼下流行的李玉剛之類的娘娘腔完全兩碼事；賀尊那種難分男女的中性聲音，雖也很有市場，但聽了之後，我總感覺像有螞蟻慢慢地爬上背脊。
有導演安排韓磊給一些帝王電影、電視劇配唱，為帝王唱些個頌歌。韓因此受到大眾熱烈追捧，但怎麼最後他的聲音就直接「化成」了帝王的聲音？
帝王是天子，不是凡人，帝王之聲歷來神祕，周圍的人一定會用心營造呵護，故意讓普通人很難聽得到。幼時我就沒聽到過偉大領袖的發聲，能經常聽到的，當然也就不能算是帝王。
帝王的聲音如何動聽，歷史書上沒有多少記載；反倒是書上記載，秦始皇的聲音像鷹，像豺！那該是多麼恐怖，多麼令人膽寒？殺戮無數，焚書坑儒的秦始皇帝，才會有如此聲音。他的聲音應該最能代表帝王。
在電影〈荊軻刺秦王〉中，演員李雪健學秦始皇尖叫了一回，聲音嚇人。李後來便被查出得了鼻咽癌。可知帝王聲音是不好隨便摹仿的。
帝王聲音不會好聽的再一原因，是因為嗓子這東西一定要天天練習。帝王整天驕奢淫逸；為私欲野心開疆拓土，哪有時間像韓磊先生那樣練聲？
說來可悲，國人的帝王情節依依。帝王電影、電視劇；作家二月河還有「帝王系列小說」，「篡改歷史，跪頌帝」。為帝王們大唱頌歌，好東西腆著臉也要往帝王身上貼。
其實這是哪跟哪啊？！
專制獨裁的帝王，給我們帶來這麼深重的災難，不停的思想管控，終於把我們帶向了愚昧。先輩們流血犧牲才將其推翻。如果帝王獨裁真的好，繼續皇權制度算了。又何必費那個勁？
真是諷刺。
2025專利防護中