踢銅罐仔的人

〈踢銅罐仔〉

那日晚飯後，大人在稻埕裡搖扇乘涼，七八個小孩吆喝玩踢銅罐仔。
大家圍著圓圈內的空鐵罐猜拳，幾回「剪刀石頭布」後，最後一個猜輸的當鬼。
我們公推腳力最好的一名男生負責踢鐵罐。當鐵罐踢飛，大家一哄而散，紛紛躲藏，鬼也早已衝出撿鐵罐，放回圓內，眼觀四方，開始抓人。
我往巷外轉角的柑仔店阿珠姨家跑，蹲踞亭仔腳的檯架下。架上的糖果、李鹹、餅乾等玻璃罐，露出一大截罐身，高高與我對望，戳戳樂和抽抽樂在我頭頂上。幾袋白蘭洗衣粉堆放在我腳邊，我提起其中一包，掂掂重。突然想著，如果拿一包回家，家裡的洗衣粉用完了就不必再花錢買。又想著，阿珠姨家在賣東西，賺很多錢，少了一包洗衣粉不會怎樣。還有，聽說她都拿抽抽樂的籤仔去燈泡下照，把大獎號碼抽走，所以大家都抽不到。
我挪移幾步，抬頭見阿珠姨家沒有人，匆匆抓走一包洗衣粉鑽出檯架，衝出亭仔腳。但是，才衝出，就聽到自己的喘息和心跳聲，兩腳也突然變得很重，走走停停，數度回頭，卻不敢轉身，只好向前走，短短四間矮房相連的小巷，我走了好久。經過其中一間矮房時，從窗櫺望見媽媽在洗碗，我靜靜看著她的背影，沒有喊她來開門，然後蹲在廚房對面電線桿後方，看著路燈下的金龜子亂飛。我抓了一隻，輕輕包覆手裡，金龜子的腳有時騷抓，有時勾刺著我手心。那刺癢像是陪伴，暫時安撫了我心底一種無以名狀的孤單。
三個被鬼抓到的「死人」看到我，向我招手，示意鬼去找人了，要我去救援。如果我衝出去把鐵罐踢走，這時候，「死人」獲救復活，可以再跑去躲起來。「死人」之一是和我感情很要好的鄰居，我也曾被她救過幾次，我應該衝出去救她，但我身旁那包洗衣粉，一時變得很重，像是黏在我身上般，甩不開。
一直站在稻埕看著我們玩的鄰居阿姑仔也發現我了。她走過來，看到那包洗衣粉，問起，我沒答。又問是阿珠姨家的嗎？我點頭。她說，我陪你去，你自己把它放回。
我們慢慢往柑仔店前行，她要我站到牆邊等，上前探探，然後示意我出來。我快速放回那包洗衣粉，不自覺張開另一隻手，金龜子飛了。我往回跑，躲在廚房外牆根下。三個「死人」不知被誰救了。鬼繼續四處抓人。


〈滷蒜仔〉

夫家堂兄在蘭陽溪畔種了幾壟蒜，入冬盛產，每年除夕前都會送來一大把。婆婆說，蒜白肥長，正「著時」，拿來滷最好吃。
我洗淨一些後，切下蒜白，一碗公滿滿的留給婆婆滷肉，蒜青則留一些炒肉絲或煮湯。婆婆喜歡三層肉，一買至少三四斤，大塊大塊的切法，實在豪邁大器，要是我，恐是一分為二，設法把分量變多。
婆婆把肉與蔥薑在炒菜鍋翻炒過後放入大滷鍋，然後，舀一小匙冰糖，加醬油加酒加水。我曾問她幾杯幾勺，她說，量其約啊，要不，舔舔看就知。接著，一大碗公蒜白毫不斟酌就倒進鍋裡，直到要滿出鍋外，她才拿湯匙輕壓，待湯汁滾了，蒜仔吸飽水分，沉浸湯底，再把剩下的全倒進鍋裡。我初為人媳那年，納悶肉蒜主賓不分，是在滷豬肉還是滷蒜仔，問起蒜白會不會太多？婆婆邊用筷子攪動蒜仔，邊回：太多？不會啦，這些還不夠我一人吃。
食譜裡教的那些提味的配料，蔥、蒜、薑、辣椒等等，最後不是要撈掉，免得湯汁混濁嗎？如今，肉才滷五分爛，蒜仔早已爛不成形，一鍋肉像是煮了又煮的菜尾仔，但婆婆只管東西好不好吃，是否讓人吃飽，菜相似乎不那麼重要。
關掉瓦斯後，婆婆隨即夾起稀巴爛的蒜仔，嘴巴嘟得圓圓的吹氣，明明不燙了，還拚命吹，下巴中間那顆小黑痣的細毛跟著她的唇顫來顫去。等蒜仔涼了，吃進嘴裡，邊吃邊說，呵，勁香，蒜仔就是要滷得爛爛的才好吃，來，吃吃看。
我對蒜仔興趣不高，每次看婆婆吃成那樣子，總忍不住嘴饞跟著吃。蒜白的辛香融入整鍋肉，剩下的只是軟爛微鹹，滋味的確不差，但還是夾塊肉吃較過癮。
滷肉上桌，「量其約」滷出來的肉和蒜仔，家人都愛吃，湯汁澆飯，飯量都加倍了。婆婆飯量大，她把飯添滿，飯勺壓一下，再添，添得尖尖的，蒜仔一口又一口，肉大塊大塊吃，蒜仔很快就被她吃光了。
滷肉再加熱時，又是一碗公新蒜鋪滿鍋。
家裡滷蒜仔也意味著過年就要到了，但我一直不明白，蒜季長達三個月，為何婆婆只在過年前後滷蒜仔。是否過去貧窮，婆婆刻苦儉省，只在過年期間才有機會大啖一番，待經濟寬裕後，卻成了一種儀式般。
後來婆婆中風了，每到除夕夜前，我仍依循她的方式，滷一大鍋蒜白三層肉，蒜白照樣鋪滿鍋，照樣滷得稀巴爛，只是，我習於依一定比例調味，學不來她的「量其約」，切豬肉也大器不來。
我在廚房常想起高壯肥胖的婆婆粗手大腳揮鍋弄鏟的姿態，有時我在一旁當「水腳」，她嘴巴嫌我礙手礙腳，叫我「閃邊去」，眉目卻是慈然，再不閃，一聲「囉囌」，那肥墩墩的屁股已把我推遠。滷蒜仔時，才切切洗洗，便想起婆婆吃蒜仔的模樣。有一年，小姑來我家，進廚房，看到婆婆吃蒜仔，乜斜，嗯一聲就笑了：咱阿母一身那麼大欉，卻怕燒，吃蒜仔吃成那型，說完拿起筷子夾蒜仔，學她怕燙猛吹的表情，然後誇張地「囌囌」幾聲，也吃起蒜仔。
我忍不住也夾起蒜仔吹涼吃，這才覺得，鹹香柔軟，真的很好吃。但，我撈起蒜仔吹涼餵婆婆時，她常常靜靜地看著我，我說，這是你最愛吃的蒜仔，她點頭，卻吃得沒滋沒味的。咀嚼時，下巴鬆垂得像火雞脖子，那顆痣，痣上的細毛沉睡似的沒有一點活力，是我滷不出她的味道，抑或那熟悉的味道早已從她記憶中遠去？

〈踢銅罐仔〉

那日晚飯後，大人在稻埕裡搖扇乘涼，七八個小孩吆喝玩踢銅罐仔。
大家圍著圓圈內的空鐵罐猜拳，幾回「剪刀石頭布」後，最後一個猜輸的當鬼。
我們公推腳力最好的一名男生負責踢鐵罐。當鐵罐踢飛，大家一哄而散，紛紛躲藏，鬼也早已衝出撿鐵罐，放回圓內，眼觀四方，開始抓人。
我往巷外轉角的柑仔店阿珠姨家跑，蹲踞亭仔腳的檯架下。架上的糖果、李鹹、餅乾等玻璃罐，露出一大截罐身，高高與我對望，戳戳樂和抽抽樂在我頭頂上。幾袋白蘭洗衣粉堆放在我腳邊，我提起其中一包，掂掂重。突然想著，如果拿一包回家，家裡的...

推薦序：淳雅的蘭陽書寫 ◎方梓

書寫是記錄，記錄過往，留住記憶／回憶。人生過往最美或最令人懷念的多半是童年或故鄉。
透過文學作品，我們認識作家的故鄉／家鄉，還有童年往事、吃食、景物、人物……，例如在黃春明的小說、散文我們了解他童年的生活、羅東的樣貌；閱讀楊牧的散文，我們得以一窺他年少的花蓮；從吳晟的詩和散文見識彰化的農村、農人／農婦的性格。
童年或故鄉／家鄉，一直是作家寫作的最初動力，童年艱困、匱乏的生活，在成年尤其是人到中年後彷佛鍍了溫暖的色調，去蕪存菁，成了最動人的紀錄片，而窮鄉僻壤也轉成一幅美麗的圖畫。
在黃春美的《踢銅罐仔的人》便是將童年的小吃、童玩、家鄉、親族書寫得淋漓盡致，輯一「味蕾之歌」幾乎是童年的吃食，還有宜蘭人的特色食物。
黃春美在回憶童年極為簡單的吃食，以最簡潔的文字調出令人垂涎「回味」，如〈麵粉煎〉、〈那些豬油事〉、〈王子麵〉單一味道，卻呈現紛紜的想像及懸念。 輯二「狗一樣亂叫」以植物書寫及旅遊與有關的人事為主，不管是櫻花、落羽松、榕樹，或行旅的人、景等觀察細微，也折射出不一樣的人心人性。輯三「踢銅罐仔的人」、寫生活碎瑣及陳年舊事。輯四「火車路腳」書寫家人，母親的篇幅最多。夾雜著兒時與現今，回顧摻和近況，較量歲月奔馳的結果。
黃春美的文字俐落簡潔，大部分篇章簡短，卻留有餘韻，如〈吃一碗扁食麵〉和母親談吃扁食麵和麵攤的事，母親回她「以前怎麼窮得那麼可憐」。〈陌生人〉的結尾如開放式結局的電影畫面。
黃春美寫人物謹慎卻很深刻。寫母親尤為鮮活，少年的母親失學，失去一眼，婚後丈夫嗜賭，經濟拮据如何持家，老年後的自理，尤其母親的想望能讀寫，從日曆、廣告紙……「偷學」認字所展現的生命力及生活哲學。〈九重葛〉寫領養兒子至成長過程，兒子的「反骨」如栽植的九重葛，自有生長模式，需要才澆灌。
黃春美善於描述，說景述情深植人心，〈調羹〉衍出親人患病，調羹是盛藥不是盛湯的器皿，幽微的傷感如湯藥盈滿調羹；〈濡貼的日子〉寫出四、五年級女性經期時處理及沒有衛生棉年代面對血潮的種種心事。
家族紀事也是散文書寫主要題材的來源，輯四「火車路腳」大半敘述家人，父母親輩、孩子、孫女，時空跨越幾十年，橫經直軸鋪敘父家的叔叔們，母家的舅舅、阿姨們家族紀事，故事精彩頗有小說的芻形。
宜蘭的作家不少，但以男性居多，黃春美以女性的細膩及感性寫出瑣細的宜蘭過往與現今的人事物，作品真誠與淳雅，讀來如一杯清鮮卻回韻不絕的茶湯。

推薦序：淳雅的蘭陽書寫 ◎方梓

書寫是記錄，記錄過往，留住記憶／回憶。人生過往最美或最令人懷念的多半是童年或故鄉。
透過文學作品，我們認識作家的故鄉／家鄉，還有童年往事、吃食、景物、人物……，例如在黃春明的小說、散文我們了解他童年的生活、羅東的樣貌；閱讀楊牧的散文，我們得以一窺他年少的花蓮；從吳晟的詩和散文見識彰化的農村、農人／農婦的性格。
童年或故鄉／家鄉，一直是作家寫作的最初動力，童年艱困、匱乏的生活，在成年尤其是人到中年後彷佛鍍了溫暖的色調，去蕪存菁，成了最動人的紀錄片，而窮鄉僻壤也轉成...

〔推薦序〕淳雅的蘭陽書寫／方梓

▌輯一：味蕾之歌

好香的臭豆腐
爆米香
王子麵的記憶
吃一碗扁食麵
麵粉煎
菜脯
醃冬瓜
西滷肉
芋之食
大拜拜
那些豬油事
橘子的季節
想起絲瓜
墨魚麵
滷蒜仔

▌輯二：狗一樣亂叫

我喜歡榕樹
我討厭榕樹
木芙蓉花開
死去活來的落羽松
櫻花樹的姿態
魚兒魚兒水中游
法蘭克福的裸女
北疆的廁所
公媽團之旅
長城行
一段夜路
陳桑
我的家鄉在越南
我在太麻里火車站前狗一樣亂叫

▌輯三：踢銅罐仔的人

踢銅罐仔
那幾斤沉重的豬肉
調羹
濡貼的日子
拔牙
送書
打掃書房
我們去海邊吧
陪產記
乳母
潑婦
九重葛
換尿布
忍痛

▌輯四：火車路腳

霧將散去
母親的想望
拉拉錢
兩姊妹的下午茶
兄妹
家書
陌生人
貓事
火車路腳
四叔
回家
阿不拉和他的妻子
日常鄉間散策
翻越之後
山的孩子

後記

〔推薦序〕淳雅的蘭陽書寫／方梓

▌輯一：味蕾之歌

好香的臭豆腐
爆米香
王子麵的記憶
吃一碗扁食麵
麵粉煎
菜脯
醃冬瓜
西滷肉
芋之食
大拜拜
那些豬油事
橘子的季節
想起絲瓜
墨魚麵
滷蒜仔

▌輯二：狗一樣亂叫

我喜歡榕樹
我討厭榕樹
木芙蓉花開
死去活來的落羽松
櫻花樹的姿態
魚兒魚兒水中游
法蘭克福的裸女
北疆的廁所
公媽團之旅
長城行
一段夜路
陳桑
我的家鄉在越南
我在太麻里火車站前狗一樣亂叫

▌輯三：踢銅罐仔的人

踢銅罐仔
那幾斤沉重的豬肉
調羹
濡貼的日子
拔牙
送書...