接住墜落的青少年︰我與那些受傷的孩子，及...

拔眉毛、拔頭髮
──媽媽每天幫她畫眉毛及編頭髮。那些無法說出口的壓力，彷若隨著一根根拔下的頭髮消逝而去

九年級的小雨看起來總是眉頭深鎖。小雨的表情冷冷的，但有時候，說著說著就無聲地掉下淚來。問小雨什麼事情這麼難過，她也說不上來。

龐大的課業壓力
我從導師那裡得知小雨有很大的課業壓力。小雨總是拚命的讀書，每天晚自習回家後，寫作業、讀書到半夜一兩點才睡。小雨想把考卷上每一個題目、每一題作業都弄懂，所以拚命翻書，深怕自己漏了什麼。
有些同學晚上十點多會傳訊息，問小雨寫完作業了沒，說哪幾題不會寫。小雨很討厭朋友抄她的作業，但很怕沒有朋友的小雨，還是會把寫好的作業，拍照給同學。
小雨不只一次對我說︰「其實，我不知道身邊的朋友是真心想跟我做朋友，還是他們只是因為想抄我作業，才跟我做朋友？」
對此，小雨的媽媽非常生氣，她覺得那些同學根本就是占小雨便宜。他們抄別人的作業，自己就有更多時間可以念書、拚成績。

連在火車上都在寫自修
有時候，小雨也不知道為什麼突然就掉眼淚，但小雨很討厭別人關心自己，她覺得那樣顯得自己很脆弱，她不想被人看穿。小雨渴望有人能懂自己，卻又好強而壓抑。
小雨覺得自己並不是很聰明的人，原本她的成績大概在班上十名左右，但她希望自己能考上前三志願，於是九上開始拚命讀書。小雨的成績出現顯著的進步，半年內從5B進步到了2A3B，但小雨並沒有感到開心或放鬆。她好怕成績掉下去，於是花更多時間念書。
到了假日，媽媽擔心小雨一直都沒有好好休息、放鬆，媽媽總會提議去哪裡走走或逛大賣場。小雨無法放下課本，但媽媽又希望小雨一定要出門，小雨只好帶著課本和自修，坐在賣場的角落看書。出遊和畢業旅行時，也是如此。小雨連在阿里山小火車上都在寫自修。
媽媽拿小雨沒辦法，只能安慰自己至少有帶小雨出去透透氣了。

爸爸對小雨的指責與咆哮
小雨緊張、焦慮的時候會拔眉毛、拔頭髮。對此，小雨爸爸的反應很激烈。他很擔心小雨會禿頭，只要發現地上有一撮撮的頭髮，就對小雨咆哮，指責小雨不愛惜自己身體。
面對爸爸的指責，小雨感到十分自責，卻又無法控制不拔頭髮。
媽媽每天幫小雨畫眉毛，還有編頭髮，幫小雨掩飾因為拔頭髮而參差不齊的地方。
在諮商室中，小雨不想談拔頭髮的事情，她在乎的是課業成績有沒有進步。
媽媽很擔心小雨的狀況，幾乎每週都打電話來問我小雨講了什麼。基於諮商保密原則，除非個案有傷害自己、傷害別人、違反法律的狀況，我需要幫小雨保密。我告訴媽媽，如果我把小雨的狀況都和她說，可能小雨就不會再信任我了，但需要讓媽媽知道的，我一定會講。
雖然看起來談了很多，但我總覺得小雨和我之間彷彿隔著一道牆。彼此客客氣氣的，有問有答，但卻又感覺很難進入她的內心世界。
談了幾次，小雨就說她已經好多了，不想再來，旮賸賤摽才知道，小雨也很怕媽媽知道她的事情。她說媽媽總是很焦慮、緊張。原來，前幾次的她還在測試能不能信任我，她想確認我是否真的會為她保密。

母女相處上的惡性循環
小雨常跟我說︰「這件事情不能跟媽媽說。」小雨的媽媽也會打電話給我，跟我說︰「這件事情不能讓小雨知道是我跟你說的喔！」她們母女倆都很在意對方，但對彼此的關心，卻又不能明講，彷彿怕對方生氣似的。
小雨說，有些事情媽媽如果知道，會很激動，所以她不想說。媽媽曾對她大聲咆哮︰「我又沒有給你壓力，是你自己有問題，還想要隱瞞我！」小雨覺得很委屈，因此更不想要和媽媽說自己的事了。
但小雨越是不說，媽媽就越是擔心。小雨覺得媽媽的擔心是多餘的，媽媽就更常打電話給我，小雨就更覺得媽媽想打探她的隱私，形成了惡性循環。
不管是面對爸媽、課業，還是朋友，小雨總是倔強、好強而壓抑。
爸爸對媽媽的指責
其實，小雨媽媽已經有很大的改變，自從發現小雨對自己要求很高、拚命念書之後，媽媽就不會再叮嚀小雨要去念書，或問小雨成績，反而想方設法希望小雨能放鬆一些。
但只要小雨還會拔頭髮，爸爸就會指責媽媽不用上班，還沒有把孩子顧好，這讓媽媽無形之中承受很大的壓力，而轉嫁到小雨身上。
小雨爸媽對小雨的狀況，也有很大的歧見。媽媽希望小雨能好好放鬆，不要給自己那麼大的壓力；爸爸卻覺得「有壓力是正常的，誰念書沒有壓力？小雨想念書，就讓她念書，擔心那麼多幹麼」！
爸爸在意的是小雨拔頭髮的行為，因為頭髮禿一塊很醜，爺爺奶奶會叨唸爸爸沒有把孩子顧好。
可能因為小雨是獨生女，爸爸把所有期待都放在小雨身上。從小，小雨爸爸就一直被爺爺拿來和伯父比較。小雨爸爸永遠比不上伯父的成績，各自成家立業後，小雨的堂兄、堂姊成績都很好，爸爸希望小雨也能向他們看齊。
因為感覺到小雨媽媽承受很大的壓力，所以我邀請媽媽來談。
小雨媽媽聲淚俱下的表示，自己的哥哥小時候因為念資優班，課業壓力太大而跳樓自殺，她很怕個性好強又敏感的小雨也會生病。
原來是這樣啊！媽媽背負著原生家庭難以言喻的傷痛，再加上爸爸把自己在原生家庭「被比較」的焦慮投射到媽媽身上，媽媽身上背負著雙重的壓力。媽媽對小雨既心疼、擔心又生氣。小雨什麼都不肯說，也讓媽媽更是著急。媽媽和小雨的關係就更緊張了。

原生家庭的糾葛與影響
爸爸媽媽帶著他們原生家庭的議題，組成了新的家。對於小雨的問題，他們的擔心和期待自然也不同。有句話提到︰「夫妻躺在床上，其實不只兩個人，而是六個人」，也就是說，在這段婚姻裡，除了夫妻以外，還包含了夫妻雙方的父母。
原生家庭對我們的影響，從來就不容小覷。我們今天會長成這個樣子，絕不會是無緣無故變成這樣的。就像小雨，因為爸媽對自己問題的歧見，讓原本個性就倔強、固執的小雨，變得更習慣隱藏自己、假裝沒事。小雨不想再聽見父母為自己爭執，也不想讓父母再為她擔心。
那一根根被小雨拔掉的頭髮，彷彿拔掉了課業壓力，拔掉了小雨好強又倔強的面具，拔掉了爸爸的望子成龍、望女成鳳，拔掉了媽媽的焦慮和傷痛，也拔掉了小雨默默承受父母為了自己更加失和的壓力。
這一年，小雨拔頭髮的狀況時好時壞，但她好像慢慢能信任我，至少有個安全的地方，可以讓小雨盡情抱怨，訴說任何她想說的事。
小雨如願的考上了心中的第二志願，小雨很開心，爸爸也很開心，媽媽彷彿也鬆了一口氣。

●●●

頭髮拔掉還會長回來的，只是每個人速度不同而已。
我們都帶著原生家庭的愛與傷痛繼續往前走。願哪一天，愛能將傷痛包圍。

心理師想說︰
拔毛症（Trichotillomania）是一種精神疾病，盛行率大概是百分之一。個案通常面臨外在壓力，例如小雨面臨龐大的課業壓力及高自我要求。壓力引發焦慮的感受，使個案有拔毛的衝動，而拔毛能舒緩焦慮的感受，讓個案覺得比較放鬆。通常拔的地方有頭髮、眉毛、睫毛等。
個案可能會因為拔毛的行為，感到羞恥或羞愧，影響自尊心及人際關係，而想要掩飾拔毛的痕跡。因為拔毛症看起來跟真的禿頭不一樣，新、舊毛髮都有，且參差不齊。文中小雨媽媽就用編頭髮、畫眉毛的方式，幫小雨掩飾拔毛的痕跡，也有些人會戴帽子。另外，有些個案也會伴隨其他傷害自己的行為，例如摳皮膚、咬指甲等。
拔毛症的發病年齡大概是在兒童到青少年，以女性居多。時間可長可短，有些人可能在一段時間後會自行緩解，但有些人可能拔了很多年，一遇到壓力源，就又復發了。
為什麼會出現拔毛症呢？通常拔毛是為了抒發壓力，而文中小雨的爸爸對小雨大吼，並沒有辦法幫助小雨改掉這個習慣，反而可能讓親子關係更加緊張。因此，家長可能會感到非常挫折且無力，因為好說歹說，孩子都不聽。若嚴重到外觀產生改變（像是頭髮嚴重的參差不齊），家長也可能被親友質疑沒有照顧好孩子而感到丟臉或自責，甚至更容易責備孩子。

父母、老師可以怎麼做︰
1.若情況嚴重，建議至精神科就醫︰若是兒童或青少年，可以看兒童青少年精神科。醫師　會評估需要藥物治療或是心理治療。

2.寫日記釐清壓力源︰請孩子記錄拔毛的時間、地點、拔毛前後的感受、想法、拔了多少　等，以協助孩子釐清壓力源。

3.找到其他抒發壓力的方式︰協助孩子找到除了拔毛以外，可以抒發壓力的方式，例如找　人訴說、運動、聽音樂等，也可以教導孩子深呼吸、練習肌肉放鬆等方式。

4.幫助孩子減緩拔毛頻率︰例如手上纏繞透氣膠帶，孩子在摸到毛髮時會有不同的感受，以　提醒孩子意識到自己的行為，進而減少拔毛的衝動。

5.家人支持及陪伴︰試著理解孩子拔毛的行為不是故意的，是生病了，且面臨一些壓力，因此更需要家人的支持及陪伴，而非指責。當孩子感受到被理解，家人也會是陪伴孩子　度過困境的重要力量。

拔眉毛、拔頭髮
──媽媽每天幫她畫眉毛及編頭髮。那些無法說出口的壓力，彷若隨著一根根拔下的頭髮消逝而去

九年級的小雨看起來總是眉頭深鎖。小雨的表情冷冷的，但有時候，說著說著就無聲地掉下淚來。問小雨什麼事情這麼難過，她也說不上來。

龐大的課業壓力
我從導師那裡得知小雨有很大的課業壓力。小雨總是拚命的讀書，每天晚自習回家後，寫作業、讀書到半夜一兩點才睡。小雨想把考卷上每一個題目、每一題作業都弄懂，所以拚命翻書，深怕自己漏了什麼。
有些同學晚上十點多會傳訊息，問小雨寫完作業了沒，說哪幾題不會寫。小...

【推薦序一】
那些千瘡百孔的孩子，需要我們守護
刑志彬（高雄師範大學諮商心理與復健諮商研究所助理教授）

「故事感動人的永遠都不是內容，而是故事人物本身豐富的情感！」我與宜芳諮商心理師已經熟識數年，從她進入台灣師範大學，接受諮商心理師的專業培訓時，我們就時常有一同討論實務工作的機會。

我對宜芳心理師最鮮明的印象，是她一股腦地投入與學生的輔導工作。宜芳心理師常常在專業督導的時間，來去匆匆、忙碌奔波，但只要一討論起學生會談的輔導情境，她總是比任何人都來得認真、不馬虎。那時，我對她百般欽佩，也不知不覺被她那份熱忱深深地打動。

不過，一直到我投入在《接住墜落的青少年──我與那些受傷的孩子，及他們不安的家庭》一書的文字裡，我才恍然發現那時候的感動，是源自於宜芳心理師這位專業的助人工作者，對於生命中所接觸的每個故事主角，即使只是一個孩子，她也流露出不捨、珍惜，並且帶著獨有的韌性與堅毅。尤其當她近年來成為兩個孩子的母親之後，那種真誠與熱忱，越發成熟。

縱使我自己從事輔導工作已經逾十年，但我仍覺得諮商心理或輔導工作是困難的，因為每一個走進我們生命中的人，都有屬於他們獨一無二的故事，有美妙、開心的地方，但是，也有讓我們心碎、悲傷的遭遇，尤其是看過許多被家庭傷得很深的孩子們，那種無助、不安、焦慮的情緒，更是翻湧在整個諮商室裡。

其實，許多時候，我們在學校的角色並不討喜，甚至受到質疑，因為我們往往是站在孩子的身旁，因此常受到上級長官、周遭同事的議論紛紛，但是，能夠為孩子說上幾句話，既是我們的職責，也我們的想望。雖然我們遭受百般刁難，但只要想到孩子們心上的千瘡百孔，我們就始終能堅持駐守在那些孩子身旁。我希望每一個孩子就算無法選擇成長的環境，但至少能夠選擇自己想要的姿態面對生命，這是每一個孩子應有的權利。

我很喜歡宜芳諮商心理師在書中用三個角度來呈現文章，一個是自己的成長經驗，一個是孩子故事的角度，另一個則是用諮商心理師的專業角度，提出一些實務上的專業見解。因為大人對於孩子身上所經歷的事，始終不如孩子自己說得真實、貼近。透過「心理師想說」、「父母、老師可以怎麼做」，宜芳心理師分享了心理專業的觀點，陪伴、等待的歷程，並教導父母可以怎麼做，以及一些小練習，這不僅僅反映當前學校場域常見的一些需要被理解的孩子的類型，也進一步減少父母在協助某些孩子時的焦慮感受與負面情緒。而我認為宜芳心理師可以如此貼近孩子的生命脈絡，追根究柢，與她自己的就學經驗有很大的關聯。在這本書裡，她真實地爬梳與揭露自己的經驗，讓讀者貼近、理解她的觀點。

這是一本關於專業助人工作者、孩子，以及與孩子的環境所交織而成的故事的書，感人不已。這麼一本送禮自用兩相宜的好書，對於相關心理專業的工作者而言，不但有更多實務交流的機會，也讓對孩子擔心不已的辛苦父母，能夠找到施力的地方。

宜芳心理師這些年來潛心提升諮商輔導的實務能力，除了在學校輔導工作、家族治療、藝術治療領域之外，也在網路上書寫與心理專業相關的文章，協助民眾探究心理學的相關知識，因此，我也經常能在「女人迷」看到她撰寫的文章。

期待這本書，能讓大家更注重學校的輔導工作，也能讓我們一起幫助孩子在適合的環境裡長大，更讓大人們可以學習從孩子的角度，理解孩子。


【推薦序二】
孩子說：「我好想從三樓跳下去。」
沈雅琪（資深教師／神老師）

在學校裡任教二十三年，我看過許多受傷的孩子。每一個孩子的背後都有一個傷心的故事。面對傷痛，他們說不出口、無法抵抗和反擊，卻以各種失序的行為和傷害自己的方式來求救。
十幾年前，我曾遇到一個女孩，她跟著單親的爸爸生活。爸爸說冬天很冷，要女兒跟他一起睡，每天晚上跟孩子玩壓制的遊戲。洗澡的時候，爸爸說要檢查她有沒有洗乾淨，會闖入門鎖早已壞了的浴室……她知道這樣不對，但是她推不開沉重的爸爸。每次洗澡，她都得緊張兮兮，深怕爸爸闖進來。

不知道該如何拒絕爸爸的她，對班上的男生充滿敵意，只要一點小事，就大吼大叫、崩潰大哭。
另外一個在學校很開朗、活潑的孩子，每天晚上卻都得承受患有精神疾病的媽媽發病時的吵鬧、摔東西和尖叫。有一次，媽媽又發病大哭大鬧，孩子受不了。孩子用毛巾緊緊勒住自己的脖子，但沒能結束生命，卻在脖子上留下明顯的勒痕。

而如果沒有那道勒痕和滿臉的哭斑，我竟然沒辦法知道這孩子承受這麼重的壓力。
還有一個是轉學來的孩子，他攻擊性超強，一不順心，就直接朝同學的喉嚨和下體打去。在上一所學校，這孩子對於同學對他的排斥、老師的不接納、老師與媽媽之間的衝突……不斷讓他傷了同學，也傷了自己。媽媽更為了他的行為，陷入嚴重憂鬱。雖然孩子最後換了環境，但還是需要花很多很多時間來修復。
而我永遠無法忘記那位媽媽告訴我，如果當年不是有我們幫忙，讓孩子接受心理諮商，她幾乎都快活不下去了。

另外一個是在球隊裡被教練放棄的孩子。他受到隊員的冷嘲熱諷，對課業也完全放棄。但沒想到，他攻擊起自己的手，把手剝到體無完膚。跟我對話時，身體焦慮到不斷的搖晃，說沒兩句話就情緒失控。

而在一次上課跟同學發生衝突時，那孩子告訴主任，「我好想從三樓跳下去。」
沒有安全感的孩子，用憤怒來掩飾心裡的害怕；對生活感到絕望的孩子，用結束生命逃避現實；對環境失去信任的孩子，用暴力來武裝自己；被放棄的孩子想要從世界消失……要讓受傷的孩子重拾對人性的信任，我們得想辦法看見這些孩子心裡的傷，接納他的樣子，並不斷的替孩子想辦法。如果這條路不通，就再換另一條，一定有方法能接住這些陷入困境的孩子。

學校的輔導老師替孩子們、還有媽媽，安排了心理諮商。透過心理師的介入，讓孩子們卸下心防，重新跟現實連結，說出心裡的傷痛，也跟老師、父母一起想辦法解決問題。

宜芳諮商心理師寫的這本書裡，有好多讓我似曾相識的孩子，自殘、拒學、說謊、霸凌……回想我當時處理時，有對每個孩子的不捨，也有解決每一個事件的困難，以及不斷努力嘗試，卻找不到方法的過程，真令人無助。

而這本書裡，用了很多真實的案例，讓我們跳脫孩子照顧者的角色，透過諮商心理師的角度，看見孩子這些看似叛逆、失序的行為背後的原因，也提供了很多實務的經驗，能讓我們用不同的角度，看到孩子想透露出來的訊息，也更貼近孩子真實的感受。
這是一門不管老師或家長都應該要正視的課題。我們都該讓孩子好好活著，好好長大。


【推薦序三】為什麼孩子總是有苦難言？
陳志恆（諮商心理師／臺灣NLP學會副理事長／暢銷作家）

孩子遇到困境時，會怎麼求救呢？他們會大喊：「救命呀，快救救我吧！」嗎？並不會。
小一點的孩子，會用「哭泣」來表達痛苦；而大一點的孩子，則常用「問題行為」來呼救。但你肯定會很疑惑，孩子是用「說謊、偷竊、暴力、退縮、憂鬱、暴怒、欺騙」等問題行為來呼救嗎？

不過，如果你是長期在校園中深耕學生輔導的專業人員，那麼肯定知道我在說什麼。就如同這本書的作者蔡宜芳諮商心理師，本著心理諮商的專業，在國中校園現場擔任輔導教師，每天面對大量有著情緒、行為與適應困境的孩子。宜芳心理師對這樣的現象，理解甚多。

再回到「求救」這件事。孩子遇到困境，為什麼不直接說？不是請大人幫忙就好了？其實，他們通常都試過了，但不被大人理解、不被大人接受，甚至，還被罵得滿頭包。於是，孩子只得用「另類」方法去因應困境。而那些問題行為，正是為了因應困境而發展出來的「求生策略」。這份「求生策略」通常具有短暫的效果，但長期下來，卻會衍生出更多的副作用。

而此時，大人見到的，通常是那些帶有嚴重副作用的問題行為。大人想方設法予以矯正，用更大的力道，要求孩子改變，卻沒看見孩子的痛苦根源，反而讓孩子的狀況每況愈下，問題行為愈發嚴重。

有時候，我會在深夜時段，接到國、高中階段的孩子，在我臉書粉絲專頁的私訊裡留話，向我訴說自己的困擾。印象中有一次，有個女孩問我：
「我要怎麼知道，我是不是得了憂鬱症？」
除了提供一些憂鬱症自我評估的資源之外，我還順道問她，發生什麼事了。她告訴我，好一段時間與同學相處不來，總是看別人不順眼，別人也不喜歡她。
「這樣的事情，有誰知道呢？」我問。
「沒有人……」
「父母或家人，都不知道嗎？」
「他們不知道。我已經很久不跟他們講話了。」
原來，這孩子自從上國中以後，就不再主動找家人聊天。原因是，說什麼都被罵。她說：「他們不願理解我，只會說我不夠用功、不夠積極，可是我努力嘗試了，就是提不起勁。他們不願意聽我解釋，我也放棄向他們說明了。」

類似的案例，我遇過好多。讓我們不禁想問，這些大人，為什麼不願關心自己的孩子呢？不，他們也很愛孩子，也付出相當的心力，關注孩子的成長，只是用了無效的方法。
許多家長自己身上也有著諸多待處理的心理議題，包括因經濟、工作、健康、婚姻等重重困境帶來的精神壓力，以及來自原生家庭的影響，例如，年幼時沒有足夠被肯定、被尊重、被接納、被理解，甚至被忽略與侵害，這些成長過程中累積的傷害，無意識地帶到了新組成的家庭中，也無意識地複製到了下一代身上。

所以，他們即使愛著自己的孩子，但在內外交迫下，也不知道怎麼給出愛。愛得越用力，造成的傷害卻也越大，更把孩子的心給推遠了。

家庭，是孩子最重要的人際支持系統。當孩子遇到困境，而人際系統卻失靈時，便無法給提供孩子穩定與支持的力量，甚至，還會是孩子痛苦與壓力的來源。

不論在實務工作中，或社會新聞上，常可見那些在生活適應中有嚴重困擾的孩子。他們來自一個又一個的脆弱家庭，甚至家庭中還不只一個孩子有狀況。父母本身也自身難保，更無暇給孩子更多關愛與照料，可以說是弱勢中的弱勢。

從「創傷知情」的觀點來看，這些孩子如果繼續待在這樣的處境下，可以預料，他們未來在學習、就業、經濟、家庭及身心健康各方面，會比其他人經歷更多的失敗與困境。因此，如果孩子的身旁，能夠有個穩定陪伴的成人存在，持續給予孩子理解、關懷、肯定與認同，那麼，這孩子的命運可能就有機會被翻轉。
而學校的師長正是扮演這類穩定陪伴角色的最佳人選。

當家庭人際系統失靈時，如果校園人際系統能夠及時啟動，某種程度，便能緩衝孩子持續受到的身心傷害，而學校輔導教師正是持續扮演這樣的角色。輔導教師穿針引線地讓孩子在學校系統中的人際支持更加完善，就像編織起一張網，牢牢地接住孩子。

在蔡宜芳諮商心理師的新書《接住墜落的青少年──我與那些受傷的孩子，及他們不安的家庭》裡，所提到的各種案例，對我而言，都是這麼熟悉；但對一般大眾而言，卻可能難以置信。然而，透過這一則則的案例故事，我們有機會認識這些弱勢孩子的處境，我們有機會從他們身上，學習如何善待我們的孩子，甚至檢視我們自身與家庭的關係。

從孩子的故事中，你會看到孩子與家庭的關係是如何密不可分。或許孩子是想引發關注，或許是想證明價值，又或許是想尋求認同，甚至可能是為了保護家人。他們讓自己身陷險境，進入不安全的情感關係、放棄課業、選擇拒學、沉迷網路、說謊作弊、出現精神疾病……等。
謝謝宜芳寫了這本好書，為世間的大人帶來諸多提醒：我們都該學習如何成為更好的大人，給孩子更多成長的力量！

【自序】
【後記】回憶是人生中的堆肥：過去的「不夠好」，讓你成為獨特的自己


許多念輔導諮商的人，都帶著故事而來。我也不例外。
高中我讀的是第一志願的音樂班，但卻是我人生中最黑暗的三年。國中都是前五名的我，同時考上了第一志願的普通班和音樂班，我選擇了音樂班，卻重重的跌了一跤。

國中時的我以為，成績不好的人就是不認真念書；念了音樂班以後才知道，原來有些事情，不是努力就能成功的。我曾經好努力，但發現自己就是沒辦法唱得比別人好，聽寫就是寫不出來。主修、副修考試時，緊張到手冒冷汗、全身發抖。那是我第一次，發現原來也有我做不到的事情，習得無助感不斷襲來。

每一次術科的大考、小考──主修、副修、視唱、樂理、聽寫，所有的成績排名都會貼在公布欄上面，我常常是最後幾名。我變得很自卑、畏縮，常常覺得很丟臉。
我的功課還是很好，總是班上前三名，但音樂班，大家重視的是術科啊！我想轉學，但又放不下書包上「雄中」那大大的兩個字。

失敗＝「我」不好？
因為我的失敗，我開始覺得自己是個學不好、沒有價值的人，覺得別人看不起自己。
我也不願意轉學，因為我一旦轉學，就失去「雄中」這兩個字了。我每天坐火車，從台南通勤到高雄，偶爾會聽到有人竊竊私語的討論著︰「為什麼雄中有女生啊？」背著這個書包，就好像代表一種驕傲。我很害怕因為沒有這兩個字，我就什麼都不是了。這兩個字，代表了我的價值。

就這樣，我辛苦的撐著。撐了三年，直到畢業。我常常上完主修課，在琴房偷偷哭泣，然後擦乾眼淚，裝作沒事，回去上課。晚上常常哭到睡著。

琴房的地板鋪著稍有霉味和磨損的綠色地毯。畢業後好幾年了，我還是重複做著同一個噩夢。夢中的我，在綠色地毯上狂奔，跑過一間又一間，好像永無止境的琴房，卻怎麼也找不到下樓的路。就像那三年，我怎麼也找不到人生的出口。我想要逃走，卻發現自己身陷其中。
現在回過頭來看這一切，很心疼當時的自己。想溫柔的抱抱那個上完課在琴房哭泣的自己。告訴她：「你辛苦了！」謝謝自己硬是這樣撐著，沒有把這個辛苦告訴任何人。謝謝自己撐了三年畢業，謝謝自己在那麼煎熬的狀態下考完學測、指考，且考得還不錯，考上了台師大教育系和彰師大輔諮系。

我的人生轉了個大彎，我狂熱的栽進了心理學和輔導諮商這片浩瀚無垠的大海，重新找回自己那失落的一角。

後來我才知道，我會這麼辛苦，是因為我把「成功」和「自我價值」綁在一起了。在求學過程中，我總是努力用成績證明自己是夠好的、是有價值的、是個值得被愛的人。過了好久好久，我才終於懂得「別人喜歡我，是因為我就是我，不是因為我做了什麼」。
我的高中同學K說：「高中的回憶是人生中的堆肥。」我覺得這個譬喻真好。雖然很臭、讓人避之唯恐不及，但卻滋養我們成為不一樣的自己。
另一個高中同學Y說了一段好美的話，她說︰「如果沒有那幾年的衝擊和自我懷疑，找尋自己更多的可能，找尋除了演奏外的熱情、目標和夢想，我們就都不會成為現在的自己了。」
如果可以重來，我會對自己好一點，我不會選擇雄中音樂班；但正因為無法重來，我很感謝在我這麼年輕時，有這樣一段讓我摔了重重一跤的旅程。

因為念了雄中音樂班，讓我更能理解個案的苦痛、絕望和掙扎的感受，而更能靠近我的個案；因為念了雄中音樂班，磨掉我的完美主義和傲氣，開始學習接納自己的「不完美」；因為唸了雄中音樂班，讓我在大學選擇了輔導諮商，重新找到我的熱情所在，還遇到了我現在的老公。

本書得以付梓，首先要深深感謝我公婆和先生幫忙照顧孩子，讓我有空檔可以多寫一些。感謝我的父母生我、養育我，讓我感受到什麼是好好被愛。感謝寶瓶文化朱亞君社長兼總編輯和張純玲副總編輯，讓這本書有了生命。每次寄文章給純玲，總能收到純玲細膩又溫暖的回饋，讓我寫作的過程中充滿動力。

感謝在我生命中遇到的每個個案，謝謝你們的信任，是你們豐富了我的生命。

【推薦序一】
那些千瘡百孔的孩子，需要我們守護
刑志彬（高雄師範大學諮商心理與復健諮商研究所助理教授）

「故事感動人的永遠都不是內容，而是故事人物本身豐富的情感！」我與宜芳諮商心理師已經熟識數年，從她進入台灣師範大學，接受諮商心理師的專業培訓時，我們就時常有一同討論實務工作的機會。

我對宜芳心理師最鮮明的印象，是她一股腦地投入與學生的輔導工作。宜芳心理師常常在專業督導的時間，來去匆匆、忙碌奔波，但只要一討論起學生會談的輔導情境，她總是比任何人都來得認真、不馬虎。那時，我對她百般欽佩，也不知不...

【推薦序】那些千瘡百孔的孩子，需要我們守護 刑志彬（高雄師範大學諮商心理與復健諮商研究所助理教授） 005
【推薦序】孩子說：「我好想從三樓跳下去。」 沈雅琪（資深教師／神老師） 008
【推薦序】為什麼孩子總是有苦難言？ 陳志恆（諮商心理師／臺灣NLP學會副理事長／暢銷作家） 011

輯一 學習上的挫折
拔眉毛、拔頭髮 020
──媽媽每天幫她畫眉毛及編頭髮。那些無法說出口的壓力，彷若隨著一根根拔下的頭髮消逝而去
作弊、說謊 029
──「是不是我功課好，爸媽才會愛我？」
懼學 040
──身體不舒服、害怕上學，其實是因為對自己好失望
怠學 054
──「我爸媽根本就不關心我，他們只在乎我的成績而已。」上課趴睡、不讀書，父母恨鐵不成鋼的急，卻怎麼也拉不動的孩子
拒學 063
──當臨時工，一天賺一千元，在外得到歸屬感的青少年

輯二 家庭裡的泥沼
青少年成為媽媽的「情緒配偶」 078
──成績優異的孩子不去上學，是想在家裡陪媽媽　
手足競爭 086
──「我永遠比不上姊姊，我是多餘的那個人。」
抱怨父母不公平 095
──「爸媽偏心，都要我讓弟弟！」
當父母離婚、分居 107
──「你來找爸爸就是來要錢的，是不是？把我當提款機對吧！」夾在父母中間，不知所措的孩子
生活在繼親家庭 118
──「你們是不是只愛親生弟弟？」總覺得自己被拋棄的孩子
生長在新住民家庭 129
──瞧不起爸媽，是因為瞧不起自己
「媽媽，我恨你。」 140
──都是別人好，你永遠看不到我的好
「空巢期」的分離焦慮 151
──無法接受孩子長大，即將離家、獨立的媽媽

輯三 情竇初開的愛情
當青少年談戀愛 164
──父母要強迫孩子分手嗎？
失戀怎麼這麼痛？ 173
──成績優秀的孩子買了炭，寫了遺書……
割腕的誘惑 184
──「看到血流出來，我才覺得自己還活著，心不那麼痛了！」
以身體換取「被愛」感覺 195
──孩子和父母的依附關係，如何影響孩子交男女朋友
未成年懷孕 206
──生下來留養、出養，還是墮胎？多難的決定

輯四 人際關係上的難題
關係霸凌 218
──看不見，也摸不著的傷，最痛
ADHD 228
──剎車失靈的孩子，被討厭、被排擠，停不下來的惡性循環
邊緣型人格 242
──不斷測試關係、踩線的孩子，「你是不是也和別人一樣會拋棄我？」

輯五 糾葛的生命困境
當孩子憂鬱 256
──父母別說：「不要想太多……」「哭有什麼用！」「你已經夠好命了！」
當孩子偷竊 268
──「我只是想要你們關心我……」
自殺 278
──孩子自殺不是想結束生命，而是想結束痛苦
家內性侵 287
──「不是我的錯，為什麼是我要離開？我才是被懲罰的那個人……」

【後記】回憶是人生中的堆肥：過去的「不夠好」，讓你成為獨特的自己 298

【推薦序】那些千瘡百孔的孩子，需要我們守護 刑志彬（高雄師範大學諮商心理與復健諮商研究所助理教授） 005
【推薦序】孩子說：「我好想從三樓跳下去。」 沈雅琪（資深教師／神老師） 008
【推薦序】為什麼孩子總是有苦難言？ 陳志恆（諮商心理師／臺灣NLP學會副理事長／暢銷作家） 011

輯一 學習上的挫折
拔眉毛、拔頭髮 020
──媽媽每天幫她畫眉毛及編頭髮。那些無法說出口的壓力，彷若隨著一根根拔下的頭髮消逝而去
作弊、說謊 029
──「是不是我功課好，爸媽才會愛我？」
懼學 040
──身體不舒服、害怕上學，其實是...