疾風男人──無止境的焦慮，讓他疲憊地追趕
「你會容易緊張嗎？」
他正抱怨自己的失眠，卻在我提出這個問題後，停頓下來，彷彿也疲倦地閉了眼睛。
愈累愈睡不著，睡不著隔天更累，無法沉睡又無法真的清醒……失眠帶來的疲倦就這樣加速地循環累積，變成償不清的債。吞下了大把維他命、大量咖啡，統統排進尿裡，卻沒能排出絲毫疲倦，走投無路了，只冀望靠安眠藥好好睡一覺，先還些利息也好。
但我知道，失眠只是浮出水面的冰山一角，底下往往藏著更巨大的問題。我想潛入水中一探究竟，畢竟安眠藥只能短暫地應付利息，唯有化解冰山，才能慢慢償還本金，於是我問：
「你會容易緊張嗎？」
縮著肩膀的他彷彿坐在懸崖邊，從表情到身體，所有的肌肉都被上緊了螺絲，一放鬆就會失衡、墜落。他明顯緊繃不安，空氣些微的震動都能牽動他的思緒神經，但他否認自己會緊張，那不是他「該」有的問題。
「緊張？我不會緊張啊！」他皺皺眉頭，有點防禦地回答，好似我問了個失禮的問題，讓他更加緊繃。
……不是緊張，那是什麼呢？
我想起類似的經驗，於是試著修正問題，從另一頭下潛。「那……你會容易『操煩』嗎？像是一件事情沒確定，就一直牽掛著。」
他沉默了一下，微微點點頭：「好像有點這樣。」
「太有責任感了。」我輕嘆口氣。
「也不是啦……」他苦笑著，表情放鬆了些。
緩緩地，我靠近了冰山一點。

【向前一步，更貼近彼此】
◎緊張、擔憂和操煩，都是「焦慮」的不同面貌
他不是第一個否認自己緊張的男人。
「緊張」、「擔憂」與「操煩」，其實是「焦慮」的不同面貌，但其間的細微差異觸動了許多心思，像是一個人對自己的看法、對這些形容詞的想像與認同，還有隱藏在冰山下的敏感自尊。
覺察這份「敏感」是重要的，往往愈敏感的地方，就是愈接近內心的地方。而且，如果我掌握的並不是對方所想表達的，那麼從這細微的分歧出發，我們未來的步伐將漸行漸遠。
如此敏感的男人其實不少，對「緊張」矢口否認，對「焦慮」也有所疑慮。在他們的認知中，「緊張」暗示著慌亂、神經質，是脆弱的象徵，而「焦慮」似乎說著不夠乾脆灑脫。好幾次我提到「焦慮」時，他們總是反問我：
「那代表什麼？」
而大多時候，這些男人則是什麼也不說，只抱怨身體上的痠痛、疲憊，還有失眠。內心的冰山就繼續藏在水面下，直到與生活產生猛烈的碰撞。
可以操煩，但不能緊張，敏感的自尊擴大了兩者之間的差距，也限制了他能坦露的傷口。所幸，我們在「操煩」上得到共識，他願意坦露出來，我也才能靠近。
或許「操煩」說出了肩上扛起的責任，還有堅強裡默默承受的痛苦，也因此能夠讓他卸下心防，靠近他的內心。

◎跟焦慮賽跑
他是個軟體工程師，思慮縝密，認真負責，總能如期將案子完成，交出滿意的成果。但隨著上司的信賴增加，他肩膀上的倚重也增加，長路遙迢，他在有限的時間裡趕路，依然要求自己完美地準時抵達。
所以他不斷地跑──跟時間賽跑，跟焦慮賽跑，跟所有的不確定感賽跑。他總是擔憂錯誤會在不留神的細處偷襲，只好跑到一切的前頭親身看個仔細，才能安心。但未來一直來，下一秒，新的擔憂又毫不留情地追上來。
他停不了，不是在急躁的奔跑中，就是在隨時準備起跑的緊繃裡。他就這樣跑到筋疲力竭、渾身痠痛，開始用憤怒來踢開賽道上的任何阻礙。
他重重掛上客戶的電話，即使不說，上司也看出了他的浮躁。
上司讓他休了幾天假，於是他安排了一場家庭小旅行，想說到山上晃晃，喘口氣，便能重新調整呼吸。
「有放鬆到嗎？」我問。
「完全沒有，而且還得了重感冒。」他搖了搖頭，口罩底下是同樣疲憊的臉。
旅途中，他依然被焦慮追趕著，非但整身的疲憊沒卸下，還多帶了病毒回來。

◎放不下
他提早起床，焦躁地催促著妻兒，擔心遺漏行李、擔心氣候不佳、擔心塞車延誤。
一路上，他無暇欣賞風景，腦中盤算著如何完美地銜接行程：先訂好餐廳，飢餓的時候剛好抵達，用餐後休息片刻，安頓好落腳處，趕在日落前消化幾個景點，然後再確認晚餐的地點……
公司原應暫停的業務也悄悄被一同收拾進行李，他不時查看手機是否有未接來電或新的訊息，即使已隔著群山雲霧。
那個晚上，妻兒與整座山都熟睡在黑暗裡頭，世界靜得可以聽見自己的心跳聲，他卻跟在家時一樣，還是無法安眠。

◎孤獨的疾行
隔日清早，他不耐地喚醒妻兒，反覆宣告出發時間：「快一點！不然我們到不了神木。」
「你到底在緊張什麼？」妻子被他勒緊了神經，忍不住問。
「我是替你們擔心，不是緊張！」他壓抑怒氣，臭著臉回。
穿入林間步道，清晨的悠閒頓時被他的疾行旋緊了發條。但妻子與一雙兒女並沒有跟上，他們走走停停，一會兒逗弄松鼠，一會兒在鏡頭前擺弄姿勢，拖慢了他的步伐。他看著手錶，感覺整個世界都在壓縮，丟下一句：「你們再慢慢走！」便頭也不回地繼續疾行趕路。
「為什麼他們就是不能配合？就是不能體諒我？」
憤怒加速喘息，擾亂了空氣裡的平靜。他怪罪著家人的阻礙，卻無法察覺是自己內心不斷滲透出來的焦慮，讓路變得崎嶇。
終於到了。然而，山林的靜謐卻沒讓他的心安定下來，看著眼前神木坦露出的雷擊傷痕，他感受不到山林的靜謐，反而陷入了孤獨的委屈之中。
他自認替全家擔負了所有壓力，獨自走在前頭排除障礙，大小事只有他在操煩，妻兒慢條斯理地置身事外，漠不關心。
他感覺自己隻身頂著一片快要垮落的天空，不能逃開，也不能歇息，心裡的傷痕只能繼續藏在冰山之下獨自承受，彷彿一個悲劇英雄。
家人總算也抵達了。望著妻兒滿不在乎地自在笑著，他再也抑止不了憤怒。
「這趟旅行，全都被你們破壞了！」他在心中暗想著，忿忿踢了路邊垃圾桶一腳，如冰山崩裂發出巨大聲響。
他準時抵達神木，卻失去了整趟旅行。

◎焦慮會傳染
「我失控了……」他既自責又擔憂，想知道發生了什麼事。
「那是焦慮。」
我試著讓他明白「焦慮」是如何慢慢地侵蝕他。
焦慮就像是電腦病毒，潛入了大腦，啟動無止境的擔憂，將所有的「不確定」反覆在心頭煎著，煎到焦了。但這些無用的程式只是耗損大腦的資源，並沒有產生任何效益，因而大腦開始空轉變慢，無法關機，情緒管理系統也失去功能，憤怒傾巢而出……最後，大腦癱瘓，病毒感染全身，我們哪兒也到不了。
「是這樣嗎？……」
他默默聽著，過去一直以為這樣的擔憂只是責任感使然，直到他被自己的憤怒嚇著了，才明白擔憂已經失控。
「妻子跟小孩有嚇到嗎？」我問。
「應該有吧？他們好像變得很怕我生氣。」他沮喪地說。
他終於停下來看見了妻兒的情緒，但我想，他的焦慮早就深深影響了他們。
焦慮是會傳染的，尤其在親密的關係之間。
家是一個「生命共同體」，情感的流動便是焦慮滋生的溫床。往往，焦慮就在彼此的擔憂中蔓延，只是無人開口，也無從靠近。
其實焦慮早就傳染給了妻兒，再加倍回到他身上。
妻子曾試著關心他、安撫他，但都被他當成指責與誤解。他慢不下來，便怪別人落後；靜不下來，便怪別人懶散。敏感一被觸碰，他就以憤怒反擊。
漸漸地，無所適從的妻兒也被焦慮淹沒。孩子怕他生氣而閃躲，妻子更是不知該如何靠近才能不驚擾他、耽擱他。他總質疑「為什麼他們就是不能配合」，但妻兒不是不配合，只是不想感染更多的焦慮，只好遠遠看著，憂心不已卻又無能為力。
那天看著他憤怒的背影獨自上山，那趟旅行，他們也很傷心。
「其實我也不是真的氣他們，畢竟他們是我心甘情願想要保護的人，只是……」他說。
我點點頭，明白他的矛盾。
「有時候，我們都急著要保護對方，卻忘了先照顧好自己。」

【關係修復的開始】
找了一個機會，他向妻子坦露傷口。「對不起，我真的太緊張了。」
妻子驚訝地靠近，然後柔軟地安慰他：「你真的不用那麼擔心，你帶給我跟孩子的，已經非常足夠了。」
冰山消融，溫暖地流出眼眶。他抱著妻子，放鬆了身體，也終能安心地倚靠著哭泣。

【愛的領悟】
慢一些，才能彼此陪伴。
支撐起天空的永遠不會是獨自的焦慮，而是情感的交織羈絆。

疾風男人──無止境的焦慮，讓他疲憊地追趕
「你會容易緊張嗎？」
他正抱怨自己的失眠，卻在我提出這個問題後，停頓下來，彷彿也疲倦地閉了眼睛。
愈累愈睡不著，睡不著隔天更累，無法沉睡又無法真的清醒……失眠帶來的疲倦就這樣加速地循環累積，變成償不清的債。吞下了大把維他命、大量咖啡，統統排進尿裡，卻沒能排出絲毫疲倦，走投無路了，只冀望靠安眠藥好好睡一覺，先還些利息也好。
但我知道，失眠只是浮出水面的冰山一角，底下往往藏著更巨大的問題。我想潛入水中一探究竟，畢竟安眠藥只能短暫地應付利息，唯有化解冰山，才能...

自序──讓女人由此理解，讓男人獲得安慰
那只是一個尋常的早晨，我如販賣機坐定後，開始問診。個案的聲音、表情、思緒，一一按下我腦中的按鍵，經過某種深植的迴路運算後，　噹一聲，五顏六色的藥物包裹落下，熱騰騰也冷冰冰，鮮麗卻黯淡，彷彿帶來了治療的希望，卻也隱藏不住帶回診斷的失望。
希望來自於想像，失望也來自於想像。
精神科診間就是一個如此神祕的地方吧？隱匿於多數人生活的空白處，幾與現實斷裂，於是可以被大量的想像投射：對醫師、對疾病、對治療、對藥物的想像……
救贖與詛咒，溫暖的沙發與冰冷的鐵床，智慧的領悟與發狂的咆哮，各種矛盾的意象壅塞了小小的診間。
但那其實只是我極其尋常的生活，一個再單調不過的房間──日光燈、冷氣、電腦，沒有神話也沒有鬼故事。
這裡頭的奇蹟與悲劇，從未比外頭現實人生裡的多。
然而，一通電話，讓那個尋常而單調的早晨，多了一些想像。
編輯偶然在網路上看見我荒廢已久的文字，並沿著文字尋到了我。她問我，願不願意書寫一本「關於男人」的書。憑著聲音，我答應了邀約，儘管一切都還停留在模糊的想像。
對我而言，編輯的世界亦是個神祕的地方，文字經由熬煮提煉，被賦予了魔法，彷彿可以讓想像成形。
於是，想像孕育出了想像。我開始採集文字，而編輯也開始熬煮，一個個男人的片段，緩慢地從爐火中提煉出來。
雖然至今，我仍對那早晨最初的偶然，感到超乎想像。

●

編輯說，這寫男人的書，是要給女人看的。但我竊自藏了點野心，盼望這些煮軟熟透了、徹底裸露出來的男人肺腑肝腸，不僅能讓女人因品嚐而理解，也能讓男人因被品嚐而獲得安慰。
一點點，一點點味道也好。
懷抱著這樣的情感，從男人的內心出發，小心地往女人的內心靠近。男人的各種艱難委屈、沉默壓抑、自戀自卑、蒼老幼稚、內心枷鎖或外在束縛，在文字裡反覆熬煮試嚐，不能太濃，也不能太淡，要能入口，且要能深刻入味。護著爐火，這是一段汗流浹背的過程。
但這也是一段令人衷心期盼的旅程，從男人至女人，鄰近卻遙迢，跨越想像的旅程。
最初每一個片段皆以一個名詞（物件或生物）作為標題，像是「鹽巴」、「糖」、「黑狗」、「花貓」。但這樣的標題似乎太過隱晦，無法清楚直接地傳達想法，於是做了更改。
的確，原初的表達太疏離了，總隔了一層什麼，躲在什麼後頭似地。然而，那也如實反映了男人面對情感的姿態，與女人面對這些姿態的困惑和不安。
男人總不說，不會說，或不想多說。一靠近，就閃身；一對眼，就轉頭。於是各種物件，承載著男人壓抑或生疏的情感，成為出口、替代或某種投遞的信號。擱了就走，拋下就走。
像是〈鐵血男人〉一篇中的「黑狗」，成了父親與兒子間沉默的對話，是父親對兒子的期待與掌控，也是兒子對父親的不捨與宣告。也像是〈夾心男人〉故事裡的「花貓」，讓男人嫉妒、怨恨，最終又讓男人愧疚而感激；那些複雜更迭的情感，本是對著母親、妻子，甚至他自己的。
迂迴間接，曖昧彆扭，男人用一個「真實」的物件來取代「抽象」的情感，卻反讓真實的情感，變得模糊而疏離了。所以〈空氣男人〉中，男人打碎了玻璃，丟棄了藥袋，卻依然沉默；而〈棋盤男人〉裡，老男人算計著棋盤，守著空屋，也依然寂寞。
「黑狗」或「花貓」，終究不能取代誰。
說說話吧！一點一點，一點點也好。

●

採集的過程中，田野不總是豐饒，有乾旱，也有嚴冬（也的確跨越了一個冬天）。眼前荒蕪，身後是時間追趕，這些焦慮與懷疑，或許也投射入文字裡了吧？
所幸，在度過了與爐火一般的溽暑後（啊，其實還在烤著呢！），終於，那個早晨的想像，不再只是想像，而是要具體地呈現在眼前了。
那是一本有重量、有影子、有沙沙翻讀聲的書。就如各種物件，將承載著各種情感與想像，傳遞到我無法想像的地方。
這是診間裡沒有的魔法，一段驚奇的旅程。
旅程中，感謝編輯的指引，及家人無盡的包容與陪伴。

自序──讓女人由此理解，讓男人獲得安慰
那只是一個尋常的早晨，我如販賣機坐定後，開始問診。個案的聲音、表情、思緒，一一按下我腦中的按鍵，經過某種深植的迴路運算後，　噹一聲，五顏六色的藥物包裹落下，熱騰騰也冷冰冰，鮮麗卻黯淡，彷彿帶來了治療的希望，卻也隱藏不住帶回診斷的失望。
希望來自於想像，失望也來自於想像。
精神科診間就是一個如此神祕的地方吧？隱匿於多數人生活的空白處，幾與現實斷裂，於是可以被大量的想像投射：對醫師、對疾病、對治療、對藥物的想像……
救贖與詛咒，溫暖的沙發與冰冷的鐵床，智慧的領...

自序──讓女人由此理解，讓男人獲得安慰

PART 1 寂寞難耐
疾風男人──無止境的焦慮，讓他疲憊地追趕
暗傷男人──任何關心或擔憂，都可能刺痛他的自卑
夾心男人──缺少空間的愛，讓他難以喘息
寄居男人──他追尋的是一份愛的安全感
嗜甜的男人──外遇成習，只因他不成熟的自戀
木炭男人──他以為燃燒自己是愛，卻沒有自信的光芒
空氣男人──他學不會表達自我，只能沉默順服
公路男人──他害怕選擇，只能茫然地高速前進
迴轉壽司男人──面對愛情，他始終舉棋不定
孤枕男人──孤獨，是因為彼此的愛走失了，而不是不存在

PART 2 像個孩子
便利商店男人──他想逃離的是麻煩、責任和束縛
服務業男人──他欠缺了對自我的認同與肯定
花椰菜男人──他太在意別人怎麼看自己了
隧道男人──憂鬱給他的絕望，像是沒有盡頭的隧道
地圖男人──他凡事都照著規矩走，其實是在逃避
找路的男人──憂鬱需要治療，也需要自己的接納與盼望
酒精男人──酒麻痺了痛苦，卻也奪去了希望

PART 3 關於失去
單親的男人──虧欠的愛太深，卻也太沉重
鐵血男人──他要重新學習缺席的父親角色
冰的男人──他原以為只要夠堅強，就能讓哀傷消失
落葉男人──衰老並不可怕，「遺忘」與「被遺忘」才可怕
棋盤男人──沒有人可以去走別人的人生棋局
空洞男人──他想擺脫的不是思念，而是空洞

自序──讓女人由此理解，讓男人獲得安慰

PART 1 寂寞難耐
疾風男人──無止境的焦慮，讓他疲憊地追趕
暗傷男人──任何關心或擔憂，都可能刺痛他的自卑
夾心男人──缺少空間的愛，讓他難以喘息
寄居男人──他追尋的是一份愛的安全感
嗜甜的男人──外遇成習，只因他不成熟的自戀
木炭男人──他以為燃燒自己是愛，卻沒有自信的光芒
空氣男人──他學不會表達自我，只能沉默順服
公路男人──他害怕選擇，只能茫然地高速前進
迴轉壽司男人──面對愛情，他始終舉棋不定
孤枕男人──孤獨，是因為彼此的...