葉有慧

名人推薦：【觸動推薦】 (依姓氏筆畫排序)
王小棣
王聰威
吳淡如
李屏瑤
林予晞
姚愛寗
陳雪
温貞菱
葛大為
鄭有傑
鄭宜農
蘇絢慧

奶油與邀請卡
你覺得我要去參加我爸的婚禮嗎？

初夏的週末早晨，浸滿全身的黏膩感讓葉有慧擰著身子睜開雙眼，眼前是有著大片扇型轉盤的吊燈和長滿壁癌的天花板，吊燈上的扇片轉呀轉，上面的灰塵模糊不清，倒是壁癌的紋路很清楚。壁癌讓葉有慧很有安全感，雙手勾不到，像發霉的內心，不去清理也不會有人捨得埋怨自己，畢竟她不是造成壁癌的原因，她是壁癌本身。
葉有慧裸著身子從床上爬起來，隨手套了一件黑色貼身背心，她的步伐很自我，沒有跨過滿地的衣物，彷彿生活的路徑裡就算堆滿錯誤仍可以一腳踩上去，反正踩上去就有路，包括床上另一個裸身男子昨晚脫去的花襯衫和內褲。除了凌亂的衣服、雜物以外，舊式的流理檯上也有許多未洗的餐具以及用過的免洗餐具，氣溫在這幾天轉熱，讓剩餘的湯汁和菜渣產生出明顯的異味。葉有慧打開冰箱，裡面是一包一包過期的食物，她從冰箱的側邊拿起一袋看起來還尚為新鮮的吐司和幾乎見底的果醬罐，然後將吐司邊剝除，放進從未清潔過的吐司機，吐司機是嚕嚕米的圖樣，能夠將吐司烤出嚕嚕米的臉。葉有慧站在流理檯旁，把跳出的吐司放上花色的瓷盤，在等待的時間，她打開手機，傳了一則訊息出去。忽然葉有慧像是想到什麼，果醬罐隨意地往一張紅色的信封壓上，她再次打開冰箱，自冰箱側門的最下方拎出一包塑膠袋，裡面有一些盒裝式的小份量奶油，小盒子上是她看不懂的英文。
葉有慧將吐司和奶油一起放在盤子上，踩著雜物走回擁擠的單人床旁，依照原路或是不同的路，無所謂，凌亂的人生怎麼會有清楚的路，若是刻意整理反而會整理到傷心的原因。傷心的原因有眼睛，如果不是用上週沒有洗的衣服掩蓋著，怕是和它對視的葉有慧自己的眼睛會先流下眼淚。葉有慧站在床邊無聲地吸了一口氣，然後對裸身的男子說道：「起來吧，早餐吃完你就可以走了。」像是在看一隻廉價的吳郭魚。白天的魔力就是能夠輕而易舉地將夜晚的迷媚吞噬。男子翻過身，睡眼惺忪地看著葉有慧：「噢，妳生氣好性感。」
「我沒有生氣，」葉有慧面無表情：「一夜情而已，沒有感情怎麼會生氣。」她將盤子放在床邊：「奶油是大飯店的Buffet偷拿的，是我冰箱裡最貴的東西，我請客。」接著她伸手掀起男子身上僅剩的半條被子：「快起來。」
「妳冷漠也好性感。」男子又說了一句，想延長昨晚的歡愉。
「謝謝。你吃完就走吧，不吃就直接離開。」葉有慧淡淡地說，然後轉身自顧自地打開只有半扇門的衣櫃，另一扇門在她搬進來以前就不見了。她身上有許多東西都是早早就不見了的，有一種跟這個衣櫃惺惺相惜的感覺，很溫馨，所以不用換喔，她簽約時曾這麼跟房東太太說，您不需要特別幫我換一個新的衣櫃，語調裡帶著她看似與生俱來的禮貌，畢竟她也不是新的。禮貌只是維持新舊平衡的距離。整個房子裡唯一的新東西是衣櫃那半扇門後面，掛著好幾件昂貴的未剪牌新衣，已經跟著葉有慧好幾年，一直都沒有穿，放著放著也有了變舊的感覺。
男子站起身，有意識地沒有讓盤子跌落。男子想從葉有慧身後環抱住她，身材嬌小的葉有慧敏捷地閃過：「你是要直接走嗎？」
「沒，」男子只好作勢伸了懶腰，坐回床沿看著瓷盤裡的吐司：「嚕嚕米的臉好可愛。」有著鬍碴的臉露出帶點傻氣的笑容。不過葉有慧沒有回頭看。「但妳幹麼剝掉吐司邊啊？」男子問。
「健康。」葉有慧一邊說一邊側身翻找想穿的褲子。
「妳會在意健康喔？」男子咬了一口吐司，然後把奶油打開，用食指抹在剩下的吐司上，說話的時候還有嚼吐司的聲音。
「有些東西也不是在意了就會有，就是想盡力而已。」葉有慧穿上身牛仔褲，有意地顯露出她好看的比例：「沒有健康的關係，至少有健康的身體，可能還可以安慰一下自己，就只是想盡這種力。」邊說她邊聳了聳肩，同時檢視著衣櫃旁全身鏡裡的自己。
「我還能見到妳嗎？」男子大口地將剩下的吐司吃完，也站起身穿起自己的花色襯衫。他並不知道這已經被葉有慧來回踩過。
「不值得再見一次。」葉有慧穿上有些發皺的白色短襯衫當作小外套，接著轉過身問男子：「吃好了嗎？」大概只是禮貌地詢問，她拿起空了的盤子，往流理檯走去。男子跟上來，一邊小心翼翼不要踩到地上的雜物：「我會讓妳知道我值得的。」
「是我不值得。」葉有慧將盤子放到水槽裡，一手扶在流理檯邊上，一手扶著自己纖細的腰，眼神認真地看向男子，這讓男子有點發慌，原本想要繼續往前的步伐停了下來。男子不知所措地搔搔頭，和葉有慧對視的眼眸也慢慢飄移，落在他剛剛避開的雜物上，這時候才發現這個房子裡幾乎沒有一條可以穩穩當當走上的路，昨晚高漲的情慾像煙一樣飄進屋內，風一吹就散。
「看到了嗎，根本沒有路讓你走過來。」葉有慧直直盯著男子，不疾不徐地說。
「我可以幫妳清理啊。」男子又說。
「有些地方你清不到，我也不想清。」葉有慧的語調順暢，彷彿這已經不算是她的決定，而是她的生活觀。怎麼會有人願意提著細細的心來到自己身邊呢，大家都是囫圇吞棗地來，囫圇吞棗地離開。
男子被直視得無所適從，知道再說下去也是難堪，便迅速找到自己的皮夾，往門口走去，門口外面堆滿垃圾，男子提起腳跨過去，在葉有慧眼裡那是和自己根本上的不同。葉有慧盯著男子的背影，直到他關上門，她順勢看向大門旁小小的窗戶，玻璃上是舊式的窗花圖樣，外面是亮晃晃的天空，她盯了好一會兒，然後她聽見一樓鐵門打開、關上的聲音。又是一個陌生人的離開，又是一個夏天的到來。高中三年級畢業後，今年是離家第六年。葉有慧將目光移回水槽裡的花色瓷盤。
「Shit！」她喊了一聲，走到大門旁的窗檯，用力打開窗戶，朝著一樓的人影喊道：「你奶油沒吃完啦！」男子驚恐地回頭，快步離開。他後腳跟還踩著鞋緣，沒有心思把鞋子穿好。
葉有慧回到小廚房，伸手拿起那一小盒奶油，以右手小拇指將奶油挖得乾淨，接著放進自己的嘴裡用力吸吮，像個不願意錯失任何一點點高貴事物的孩子—如果能夠把這些高貴的東西吃進肚子裡，也許有一天我也會長出高貴的血液、高貴的肉，我也會擁有高貴的身分。
被拿出來的果醬罐還放在流理檯上，就在葉有慧的腰際旁邊，離她那麼近的地方，她看都沒有再看一眼，包括壓在果醬罐底下那張紅色信封。裡面是一張婚禮邀請卡，新娘的名字寫著「范曉萍」，葉有慧完全不認識這個人，新郎的名字寫著「葉智榮」，是她的父親。這是她昨晚半夜下樓買水時，在信箱裡發現的信，就算剛剛其實是刻意將它壓在果醬罐下，仍然讓今天早上的她無心調情。她甚至沒有注意到信封上並沒有郵戳。
葉有慧看著自己剛剛傳出去的訊息：

你覺得我要去參加我爸的婚禮嗎？

她想刪掉但是已經來不及。

奶油與邀請卡
你覺得我要去參加我爸的婚禮嗎？

初夏的週末早晨，浸滿全身的黏膩感讓葉有慧擰著身子睜開雙眼，眼前是有著大片扇型轉盤的吊燈和長滿壁癌的天花板，吊燈上的扇片轉呀轉，上面的灰塵模糊不清，倒是壁癌的紋路很清楚。壁癌讓葉有慧很有安全感，雙手勾不到，像發霉的內心，不去清理也不會有人捨得埋怨自己，畢竟她不是造成壁癌的原因，她是壁癌本身。
葉有慧裸著身子從床上爬起來，隨手套了一件黑色貼身背心，她的步伐很自我，沒有跨過滿地的衣物，彷彿生活的路徑裡就算堆滿錯誤仍可以一腳踩上去，反正踩上去就有路，包括床...

認識張西是在二常公園時，拿起書本一讀便再也沒有離開。那時候在文字裡被一團親切的濃霧包裹住，那種親切並不是和藹的鄰家姊姊對你露出笑容，而是住在你內心的那隻被稱為內在小孩的悲傷和脆弱有了接應，細細得被光滲透。

後來我開始追蹤了張西的instagram，即使沒有見過面，也深深的喜歡這個寫下所有感覺的女孩。後來，她成了西西。

西西的文字裡紀錄著她生命的所有，那些細膩的能量在文字之中滲入觀看的我們，有時候是被洗淨的舒暢，有時候是被深刻理解的溫柔，有時候那些文字會剛好觸碰到我內心的困惑，我試著鼓起勇氣寫訊息給她。明明不是太過熟識，可是她總是認真地思量回覆，那些問題彷彿成了她的貴客，被重視款待著。

有慧也是這樣的。細膩的去感受每個時刻，安安靜靜藏在話語裡的悸動，是那樣的感知帶她來到生命的此刻，也是那樣的感知將帶她前往下一刻，有一天，那樣的感知，會帶她認出愛的模樣，她不再渺小，她得以被自己好好收藏。

在讀《葉有慧》的時候能夠很深刻的閱讀到那些真實，一方面覺得心疼，一方面覺得快樂。能在一件事裡坦誠自己的心意，便能生出勇氣，西西能在文字裡真誠地接住自己，真是太好了。因為我們也在遇見那份真誠的時候，想要誠實做自己。

寫出了這麼多溫柔，謝謝西西。
── 演員 姚愛寗

葉有慧如同仍在決定活什麼樣子的我們，以為從未失去或是從未發生，就沒有需要修正的部分，走著走將自己走成了迷宮，但世上所謂的永遠，指的原來不是未來，而是過去，而我們能決定後續的永遠。

她告訴我：「要記得這輩子能夠陪自己走最遠的人，是自己。」
── 演員 温貞菱

張西常常讓我想起曾見過的礦石們。雖名為礦石，但其實質地各異，罕若鑽石堅硬，有些礦石更是用指甲小刀就譨摧毀的脆弱。她讓我覺得是這樣子的人喔。從外觀察就是那樣好像應該堅強的存在，你反而更好奇她的脆弱與追尋，甚至想從她的文字裡，找到能夠毀滅這樣子靈魂的切入點。畢竟摧毀她也等於摧毀相似的自己，現代生活不就在日日考驗自己的能耐嗎？我們都是自虐的。

另一個我覺得我跟張西文字有共感的地方，是音樂。她的文字深受當代流行音樂影響，於是又輕盈、又沉重、又淡然、又深邃。常常看她文字的時候有種似曾相識的感受，就像是自己在歌詞創作時的鋪排，那鋪排充滿自主性，完成時回頭再望，卻是滿滿的宿命感。
──作詞人 葛大為

認識張西是在二常公園時，拿起書本一讀便再也沒有離開。那時候在文字裡被一團親切的濃霧包裹住，那種親切並不是和藹的鄰家姊姊對你露出笑容，而是住在你內心的那隻被稱為內在小孩的悲傷和脆弱有了接應，細細得被光滲透。

後來我開始追蹤了張西的instagram，即使沒有見過面，也深深的喜歡這個寫下所有感覺的女孩。後來，她成了西西。

西西的文字裡紀錄著她生命的所有，那些細膩的能量在文字之中滲入觀看的我們，有時候是被洗淨的舒暢，有時候是被深刻理解的溫柔，有時候那些文字會剛好觸碰到我內心的困惑，我試著鼓起勇氣寫訊息給她。...

二○一五年八月，跟Spring 和副總編輯微宣簽完我的第一份出版合約後沒多久，我們約在一個咖啡廳討論第一本書的書稿。那時候Spring 問我，妳有想成為什麼樣的作者嗎。我大言不慚地說，嗯……張愛玲吧。她問我為什麼，我說，因為她寫的東西是文學。Spring 和微宣又問我，那妳覺得什麼是文學。我說不出來，然後我們三個就坐在那裡討論什麼是文學，討論了一個晚上。

實際聊了什麼我已經忘記了，只記得離開時她們告訴我，也許文學沒有我們想像的那麼明確，也許無形之間，我們每個人就都寫出了文學作品。我聽不懂，只感覺到自己一心想要擠進那兩個字，好像那樣才符合能夠出書、能夠成為像張愛玲這樣的作者的標準。當時小小的我才剛滿二十三歲。

後來，有長長一陣子我很容易遇到評議，多數是在說，這種文字也能暢銷，這根本不是文學，之類之類。可能是為了淡化被評議的感覺，我轉而想著，好唄，也許我寫的真的不是（畢竟我確實沒有文學院的求學背景），那什麼才是文學啊。我不知道。一邊困惑也一邊一直走在「繼續寫著下一本書」的路上。

去年某天，Spring 傳給我一個王小棣老師在談ＩＰ轉換的採訪，小棣老師在採訪中說道：「作家下筆自由，文本的想像也相對豐富。但把文字轉化成視覺，要怎麼拍，考慮層面就複雜許多。本來文字與影像這兩條路上，我們彼此相望，會有不一樣的視角，若為了影視而影響作家，反而限縮了他的視角，那就太可惜了。讓作家寫好他的書，是更重要的事。」小棣老師呼籲年輕作家：「不管用什麼方式創作，請真的往文學最高點去努力與追求，不要趨附流俗。」

這是多年後我才又被「文學」兩個字勾住。這些年總覺得，文學是一個精緻的甜點店，而我是坐在門口吃滷味（小辣）的小女生。小棣老師的這席話給了迫切地想要擁有影視化機會的我重要提點，我不知道文學的最高點是什麼，只知道在寫的時候，我下筆時必須以我有感的故事為最優先，我寫出的句子必須是自己最最喜歡的。那是我每一日、每一日創作的至高點。

其實後來我的內心會害怕刻意地把「文學」兩個字拉出來大聲定義的人，每個人提出的觀點都是憧憬，就和五、六年前那天晚上的我一樣。我害怕文學太崇高、不可褻瀆，因為我不是那樣的人。每當我的文字可能因為深度或廣度不夠而被評議時，我總會想，無論如何我還是只能寫出那個階段的我能寫的、想寫的東西吧。我可以被討論，但我不能欺騙自己。而當所有人都想要有所不同時，刻意的獨特是不是也等於媚俗了呢。我不知道。

今天在開會時，我們討論著二○○○到二○二○這二十年間大家的共同記憶，我忽然間想起自己景仰張愛玲的原因，比起我並沒有真實體會過的悲涼、或是我仍無法定義的文學性，最根本的是因為，她的文字伏貼著她活過的時代。當我誠實地寫我能寫、想寫的事物時，原來我也慢慢地成為了自己嚮往的寫者了嗎。看著會議裡簡單的簡報，我的心無比悸動。當然，我和愛玲姊姊還差很遠很遠，所以我也不以她作為和自己的比較，而是一種叮嚀，我也要寫我活過的時間和場域，也所以，我不會成為她，我會成為張西。我就是張西。

於是很高興，《葉有慧》從一個簡單又複雜的問題「我是誰」開始探問，這是無論我們的父母是誰，都會踏上的旅程，進而對於自己的人際、喜歡的心意或只是去過的地方進行撫摸，無形間就摸到了時代裡一部分、細小的紋理。我知道這還不是最好的故事，但是我想，我永遠也不會寫出最好的故事，所以我只要求自己，每一次比上一次再更努力一點點、更進步一點點，小小的我大概只能以此珍惜手心裡握著的幸福和幸運了。

最後，這本書有著很多親人和好朋友的陪伴，謝謝許多朋友常常在半夜被我打擾，每次卡住的時候，是他們做我的小桌燈。這本書也集結了許多人的智慧和心血，謝謝二次合作的莊謹銘設計師，讓《葉有慧》有了更明確的視覺想像，也謝謝整個三采出版社這些年一直是這麼疼愛著莽撞任性的我，這本書中間曾經打掉重練、有過無數次寫稿溺水期，團隊們都不厭其煩地和我討論，陪著我釐清盲點並給予我具體的重要提點。
尤其感謝去年年底身分轉為經紀人的Spring、這一次新合作的副總編輯曉雯、以及團隊裡令人安心的小單和細心的Darcy。他們每一個人都比我還要資深和專業，謝謝是這樣的團隊做我的後盾，讓我能保有創作中最大的快樂與自由，同時讓我有能量承受其中巨大的孤獨。

這是我的第二本長篇小說，在寫的時候一直想起自己在成長歷程中經常冒出的念頭：「好想要有慧，就算只有像一片葉子那麼小也好。」 所以，想將這本書獻給我親愛的三個妹妹，相信我們成長時有所重疊的部分，都有著有慧的瞬間。有慧不一定就能擁有無瑕的人生，但是沒關係，生命累積出有瑕疵的彼此，那是我愛妳的樣子。

可能是這樣吧，當懂得對著混沌的世界指認自己害怕直視的事情時，也就直視了傷口和幸福，它們摻雜在一起。我想要這麼活著，我想要體會無法分割的它們，所以我會繼續這麼寫著、繼續指認、繼續把我那顆淺淺的心浸泡在深深的人群裡，讓各種感受有機地發生。因為現在的我相信，用心活著就參與了文化和時代，用心寫下活過的感覺就參與了文學。現在的我喜歡這麼活著。

寫於《葉有慧》新書會議之後
張西2021.03

二○一五年八月，跟Spring 和副總編輯微宣簽完我的第一份出版合約後沒多久，我們約在一個咖啡廳討論第一本書的書稿。那時候Spring 問我，妳有想成為什麼樣的作者嗎。我大言不慚地說，嗯……張愛玲吧。她問我為什麼，我說，因為她寫的東西是文學。Spring 和微宣又問我，那妳覺得什麼是文學。我說不出來，然後我們三個就坐在那裡討論什麼是文學，討論了一個晚上。

實際聊了什麼我已經忘記了，只記得離開時她們告訴我，也許文學沒有我們想像的那麼明確，也許無形之間，我們每個人就都寫出了文學作品。我聽不懂，只感覺到自己一心想要擠進那...

01：奶油與邀請卡
「你覺得我要去參加我爸的婚禮嗎？」

02：敲門的原來是雨聲
「長大的感覺，有一點悶悶痛痛的。」

03：千層
「就算是不舒服的選擇也是我的選擇。」

04：擁有但不屬於
「我覺得學長很愛妳。」

05：情深之初
「我甚至是個壞掉的磚，蓋不成一個家。」

06：永生鳥
「妳為什麼要吃過期的東西？」

07：把祕密葬在舌根
「越不知所措，越要假裝自己都能應付。」

08：冰箱裡的十五年
「當我往前走，我會在心裡為你留一個位置。」

09：可能我還是會傷心
「那要不要交換？」
「不要。」

後記

01：奶油與邀請卡
「你覺得我要去參加我爸的婚禮嗎？」

02：敲門的原來是雨聲
「長大的感覺，有一點悶悶痛痛的。」

03：千層
「就算是不舒服的選擇也是我的選擇。」

04：擁有但不屬於
「我覺得學長很愛妳。」

05：情深之初
「我甚至是個壞掉的磚，蓋不成一個家。」

06：永生鳥
「妳為什麼要吃過期的東西？」

07：把祕密葬在舌根
「越不知所措，越要假裝自己都能應付。」

08：冰箱裡的十五年
「當我往前走，我會在心裡為你留一個位置。」

09：可能我還是會傷心
「那要不要交換？」
「不要。」

後記