散文 Sasuke和治郎
這故事是關於我曾經養過的狗。牠是柴犬和㹴犬生的米克斯公狗，路上隨處可見。 後來我才知道，母狗比公狗馴良好養。
大部分的小孩都愛動物。但是我小時候，鄉下沒有動物園，很少看到大型動物。馬戲團或是移動的動物園一來到我們那裡，我會蹲在大象或獅子籠前一整天，毫不厭倦地望著牠們——我是這種小孩。
「想養狗。」從這個想法出現以後，已經過了頗為漫長的歲月，和孩提時代相比，不如說，我長大成人以後更愛狗了。
時光飛逝，我成為孩提時期憧憬的漫畫家。不過，雖然當上了漫畫家，這卻是比想像中還辛苦的勞力活。因為有生活壓力，也不會只畫自己喜歡的故事，有委託的話，我什麼內容都接，因為本來就喜歡畫畫，也不是說完全不開心。雖然很難得，但偶爾有放手讓我自由畫畫的編輯。那時候，就像是累積 的能量一口氣爆發一般，我會用自然或動物的主題說故事，像是狗的故事、獵人的故事，或是非洲象的故事……。
因為這樣，我越來越想養狗了。我自以為是地想像，如果養了狗，藉由觀察牠的動作和情感，我就能創造出更多樣的故事。和妻子討論後，決定實現我多年的養狗夢想。我一直認定，為了養狗，非得住在有院子的獨棟住宅不可。但是，不管是什麼時代，房租都很貴，會成為我們生活的龐大負擔。想找便宜的租屋，就得搬到從都心搭電車要花上一小時的郊外。即使如此，想到終於能飼養期待已久的狗，這種程度的忍耐也不算什麼了。到處奔走看房後，在西武池袋線上發現了我們負擔得起的房子。還好，我的工作大概一星期到東京都心一兩次就好，其他時間幾乎都在家工作。
那麼，接下來就是要迎接重要的狗狗了。
雖然在寵物店看到可愛的狗時，也會覺得「好想要這隻啊……」，但我就是很難接受用金錢購買生物的行為。只要是狗，什麼狗我都可以接受。也想過如果發現被棄養的狗，那就養下來。
搬到郊外半年多，我們在二月某個寒冷的天氣裡，接到朋友的聯絡，是關於小狗的消息，我們曾經拜託他幫忙留意。啊，終於要實現 多年夢想了！
我和妻子抱著要裝小狗回家的外出籠，急急忙忙出了門。坐電車往東京都心的方向，大概坐了十分鐘左右。到了目的地，理髮店 那家人已經在等我們，被帶進去的時候，我偷瞥了庭院一眼，有隻像是㹴犬的白色母狗。再仔細看，牠旁邊有兩隻小狗。聽說出生一個多月，非常可愛。這一胎生了六隻，已經有四隻被人要走了。聽到這裡，總覺得被留下來的兩隻看上去很虛弱。我是覺得哪一隻都可以，不過還是選了看起來比較有精神的那隻。才說完，飼主就回答：「不好意思，那隻昨天已經決定要給別人了。」結果，我們帶了最後被挑剩的褐色小狗回家。
帶小狗回家的電車上，或許是因為突然被帶離母親的身邊，籠子裡的小狗縮成一團動也不動，連哭都不哭一聲，反而奇妙地可愛。不知為何，越看越可憐，甚至覺得是不是不應該帶牠回來。我心想，那麼一定要好好疼愛這隻小狗了。
回家把狗帶到房子裡，一餵牠喝奶，大概是餓壞了吧？牠發出「吡嚓、吡嚓」的聲音，喝得很快。比想像的還有精神呢，這樣 我放心了。過了一會，吃撐了的小狗搖搖 晃晃地開始在房子裡四處巡視。然後，突然在房間的角落蹲下。「啊！」我靠近看牠屁股下方，竟然拖著兩條四公分左右的細細的大便。我和妻子相視大笑。也不能罵牠，妻子捏起大便收拾現場。我們得先從教育小狗排便的規矩開始了。
接下來，要為小狗取什麼名字，真是想破頭。想東想西都想不到什麼好名字，也沒辦法，決定先考慮一晚。
那天晚上，我們把小狗放到紙箱裡，讓牠睡在房間。可能是來到完全不同的環境，牠累壞了，睡得很熟。
第二天，我發現小狗走路的樣子很奇怪。小小步的，看起來很不順。本來以為是因為出生不久的緣故，但就算是剛出生，牠的走法也很奇怪。再細看，牠走路的時候，兩隻前腳鉤爪的關節附近，直接貼著地面走。前腳也不是左右交互前進，而是兩隻前腳同時跨出去。看看後腳，倒是十分正常的走法。簡單說來，也就是像兔子跳一樣的走法。莫非牠生病了嗎？
總之，我們把小狗帶去動物醫院看診。幸運的是，從家裡往市中心方向，只要搭兩站電車的地方，開了新的獸醫診所。根據獸醫的診斷，可能是出生不久就被狗媽媽踩到腳， 所以引起關節變形，但他說看起來也像「傴僂病」的症狀。母狗懷孕期間，因為食物營養不夠，生出來的小狗可能罹患這種毛病。那個年代，大部分的家庭在養狗餵狗的 時候，都還不習慣考慮營養問題。
不知道能不能治好，但治療方法是要注意飲食。總之現在能做的，就是走路的時候，加上木片固定腳踝，讓腳踝不要直接接觸地面，接下來也只能看狀況了。或許是醫院的氣氛，在治療的時候，小狗乖乖地讓人對牠為所欲為。回程路上，我們發現了小公園，坐在長椅上，曬著太陽，是個會讓人想起春天的，溫暖和煦的下午。
很煩惱，不知如何是好。期待好久的小狗竟然生了病，這件事讓我有點沮喪。獸醫說繼續治療下去，也不能保證一定能正常行走。我很不安，甚至喃喃自語般吐露：「也許乾脆把小狗送回去比較好吧？」
妻子沉默地看著膝上籠子裡的小狗。小狗用鼻子發出了嗚嗚的聲音，抬頭看著妻子。看到牠那樣，也捨不得放手。只養了一天而已，竟然已經產生了感情。
妻子輕聲地說：「那我們就養吧。把牠送回去那個家，也擔心他們會不會好好照顧。 很可憐啊。」
「嗯……」我回道。
「這孩子這樣來到我們家，還回去太殘忍了。養吧！是我們選了牠的。」
「是啊。」我接受了妻子的說法。
「又不是物品哪。」
其實，我想我也沒辦法把小狗還回去。名字就照妻子的期望，取名為「Sasuke」。希望牠能健康地長成活蹦亂跳的狗狗。就這樣，開始了我們和Sasuke的新生活。
（……）
一個月有兩次左右，我們會帶 Sasuke 出門去騎腳踏車要花十五分鐘的寬闊河濱。那天妻子會做便當，在河邊待上半天。我們的心情很悠哉，這麼說好像有點誇張，但那是至福的時光。下午兩點左右，自行車的後座載著妻子，妻子牽著 Sasuke 的牽繩，讓 Sasuke 跟腳踏車一起跑。Sasuke 年輕有勁， 開開心心地奔跑。我後座載著妻子，所以蠻累的。這當然違反交通法，所以我們會避開派出所。終於到了目的地的河岸。幾乎連一個人影都看不到，單側的河堤邊連綿種了櫻花，所以櫻花季一到，就會有很多人來。
我在櫻花道前方停下腳踏車，過橋到對岸。這邊的河堤維持自然的狀態，雜樹和雜草一片繁茂，有些茂盛的草叢，所以河岸邊的土堤並不好走。即使如此，一放開 Sasuke，牠就一頭鑽進草叢裡。我們在土堤旁邊的田間道路沿著河走，一邊走一邊採筆頭菜、蕨菜或 是桑椹。妻子說要做桑椹酒，採了小山堆般 的桑椹。那時 Sasuke 就在草叢間鑽進鑽出，鬧得不得了，全身沾滿了被叫作「黏附蟲」的蒼耳子。然後牠又跑進田地裡，皺著鼻子 聞地面的味道。我一看地上，好像有什麼小小的生物倒在那兒，一動也不動。仔細再看，似乎是鼴鼠。第一次看到，很可愛，真的是跟圖鑑上畫的臉一樣，好驚訝。是因為 Sasuke 把牠挖了出來嗎？還是因為牠突然從洞裡出來，眼前一黑，看起來像死了呢？我挖洞把牠埋了回去。
然後，在河岸邊較開放的櫟樹樹蔭下休息，打開便當，也餵 Sasuke 吃內臟和煮熟的蔬菜，把水壺裡的水倒在手裡餵牠喝。附近一個人也看不到，除了我們以外，沒有任何人。周遭安靜到幾乎要誤以為這個世界上，只有我和妻子，還有 Sasuke。溫暖的陽光下，我們躺在草地上。天空很高，稀薄的雲緩緩流動。因為這種沒什麼大不了的事而覺得好幸福。連工作都忘了。這麼一來，很不真實的，像是連時間之流都感受不到，連心境都極端沉穩。恐怕這是因為 Sasuke 在旁邊，所以心情平和，我們也放下心，自然而然感到豐足。我閉上眼睛，希望這種時光能一直持續下去，邊想邊打瞌睡。大概是因為昨天熬夜所以那麼睏。
（……）
我終於也接到了定期的工作，每天過得相當忙碌。每日工作量也增加了，一個人可以完成的頁數已經到了臨界點。那天也工作到清晨四點，大概在中午醒了。結果從枕頭邊傳來奇怪的「喵」聲。睡眼惺忪地抬起眼皮一看，是隻走路還不穩的小貓咪。好像才出生沒幾天，可以完全放在單手手掌裡的小小貓孩。
「欸，這隻貓是怎麼回事？」我一問， 妻子好像很抱歉地回我：「撿來的啦，在常去的空地散步時，發現了這隻貓！是 Sasuke……」、「啊，討厭，我想說不知道該怎麼辦，想把牠放回去，結果牠竟然跟過來了喔，跟在 Sasuke 後面」、「所以，我 也沒辦法啊，就帶回來了」。我說「嗯嗯， 都帶回來了也是沒辦法喔」、「只好養了」、 「呵呵，不過這傢伙小小隻的很可愛」。
因為這樣，Sasuke 帶回家的棄貓就在我們家養了起來，取名為「波奇」。覺得給貓咪一個狗狗的名字很有趣，而且發音也很可愛。就這樣，波奇總是在 Sasuke 身邊跟前跟後的，可能是把 Sasuke 當成媽媽了吧？ 晚上因為 Sasuke 會上到玄關睡覺，波奇也跟著 Sasuke。Sasuke 倒也不覺得煩，總是跟波奇一起玩鬧。等波奇長到可以到野外玩的時候，有時也會讓牠在人少的地方跟著 Sasuke 一起散步。
那時我們感覺租的房子不敷使用了。六疊和四疊半的工作室，不知何時堆滿了資料用書。所以開始考慮搬家，決定要找再大一點的房子。妻子巡了好多間房仲店，找到了一間很好的房子。從車站走路要花三十分鐘， 雖然有點不方便，但是坪數有五十坪，是平房，有兩間六疊大的房間和一間四疊半的房間，而且還有三疊左右的收納間，廚房也有五疊左右。房間多，庭院又大，是無可挑剔的好房子。那時剛好也開始了雜誌的隔週連載工作，心想應該付得起房租，於是決心搬家。
工作間使用六疊的一間，又在車站前借了公寓，只雇了一個助理，是請朋友介紹的。每天從家裡騎腳踏車到工作室。一個助理，一個月畫六十頁左右，這工作量是相當繁重的。在截稿前總是熬夜工作。即使如此，每天帶 Sasuke 去散步是不可少的。但從什麼時候開始的呢？傍晚的散步常常交給妻子了。我回家後到深夜之前，會再帶牠去散步一次，這成為我的功課了。工作結束，晚酌後的放鬆時刻，是我唯一的休息時間。那附近有河岸、雜樹林和空地等，很多可以讓 Sasuke 散步的步道。但是對波奇來說，就是災難了。剛好我家庭院旁對面鄰居養的貓，是這附近的貓老大。大大的臉上傷痕累累，看起來目中無人。
有一天波奇被打得很慘，逃回家裡來。好像是被鄰居的貓老大教訓了。我一點也沒想到，這個傷後來竟然縮短了波奇的壽命。牠被貓老大追打到逃回庭院裡 Sasuke 的旁邊，但即使是厲害的貓老大也敵不過 Sasuke。我常看到波奇在緣廊上依偎著 Sasuke 舒服地曬太陽的樣子，波奇徹底地信任 Sasuke，被 Sasuke 撿回家、被 Sasuke 守護，一起成長。這兩隻的羈絆，想來就跟真正的親子一樣強。令人不禁微笑。
【未完・本文為原文節錄】
2024專利防護中