詩可以出入於殘酷世界、人之常情、脈絡史地、情緒戰場,而不止於此。從香港,到林口,到somewhere over the rainbow。初生嬰兒小舌尖砥礪乳頭,所生出的臨界感,那便是璀璨而真實的,曹疏影的世界。
如瓢蟲群,於微小的深空駛過——
妙想翩翩,好像老底片顯影了新景物。
──唐捐
作者簡介:
曹疏影
哈爾濱人。北京大學中文系文學專業學士、比較文學與世界文學碩士。2005年移居香港。手作詩集《拉線木偶》、《茱萸箱》,出版詩集《金雪》、散文集《虛齒記》、遊記《翁布里亞的夏天》、童話集《和呼咪一起釣魚》。曾獲香港文學雙年獎、香港中文文學獎、中國時報文學獎、劉麗安詩歌獎。多與音樂人合作,實驗文字與音樂。曾受邀參與美國Vermont詩人駐村翻譯計劃、亞洲詩歌節。現居台北,任職傳媒。
章節試閱
選詩
給初初的情歌之十三
你在黑暗中蜷著小身體
而我是你身邊一頭鯨
我從未如此龐大,沉勇,
隨身就可以攜帶
一個海
我們用盆子裝海,水於是平靜
我們用海來裝海,波浪便無止歇
我們用你黑暗中小小的心來裝這一個海,
彼此都不再疼痛。
2013.1.23
她的小舌尖時時救我
她的小舌尖
時時救我
打撈我
蛇在上面點火
我的乳頭
接她的吻
紅蓮綻開去
焰芯,盛
我準備三十年的
一滴血
腥甜山水
我迷了蹤跡
乳之芯
她鑽嬰兒淵
用甜蜜
索取甜蜜
世界的敗壞
可止於此
那些自我詆毀的
可止於此
愚鈍於積習的、
狂人、與受虐
虐待他人的
可止於此
烏鴉傳遞
止於此
不見自己的
明白自己
她的小舌尖
時時救我
2016.11.10
選詩
給初初的情歌之十三
你在黑暗中蜷著小身體
而我是你身邊一頭鯨
我從未如此龐大,沉勇,
隨身就可以攜帶
一個海
我們用盆子裝海,水於是平靜
我們用海來裝海,波浪便無止歇
我們用你黑暗中小小的心來裝這一個海,
彼此都不再疼痛。
2013.1.23
她的小舌尖時時救我
她的小舌尖
時時救我
打撈我
蛇在上面點火
我的乳頭
接她的吻
紅蓮綻開去
焰芯,盛
我準備三十年的
一滴血
腥甜山水
我迷了蹤跡
乳之芯
她鑽嬰兒淵
用甜蜜
索取甜蜜
世界的敗壞
可止於此
那些自我詆毀的
可止於此
愚鈍於積習的、
狂人...
推薦序
推薦序 豪華的強盗史/唐捐
1
驚心動魄者,絲綢經觸根。不必疾聲厲色以奪人,始為詩也。
有一年到香港開會,暇時在西洋菜街閒逛,得曹疏影二集,乃一詩一文。《虛齒記》出以散文體,事涉旅行、飲食與地方風物,具有紀實性。然而此書造境迷離,常以遒勁思力與精心結構,將注意力保持在書寫本身,不被事物牽走。《金雪》玄祕而流蕩,實是一本難於歸檔的詩集。蓋從創作者的角度讀書,能夠感發心智並激起創作衝動者,便值得摩挲再三。曹疏影詩文,都似閒閒著筆,卻具有豐富的「可寫性」。讀來彷彿走在莽莽林野,須常懷警戒,因為隨時會有狡兔蒼狼一閃而過。
設詩人為一座感覺的天平,左邊為辭,右邊為物,則兩端之相應與否便是詩人之能事了。事物皆有質量,但並非普世恆定不移,而是在感受與書寫的過程中被標記出來,而其工具即是字辭。試以新詩集裡的〈情人節〉(2013)為例:
在情人節,他們愛上飢餓
他們用對方的飢餓餵養自己的飢餓
他們上升,下降,扶著閃亮的傳送帶
他們湧入,湧出,唯一的方向
是飢餓的方向。
他們填滿鮮花地獄
令那裡空空如也
情人節特別慶祝一下,這是習以為常的事,但也隱含著一種焦慮。用「飢餓」來描述集體的不得不的驅力,頗為傳神。經過前面五行的畫面表演,詩人提出闡釋,原來「他們」亦不過是地點的填充物。「空空如也」這個關鍵的論斷語,像是一枚小巧的砝碼 ,使得滿是鮮花與人潮的百貨公司浮了起來。
以所思抗衡所見,以新名扛起舊物,這便是詩人的能耐。有時關涉全篇,不僅局部描寫而已。曹疏影常會使出一種「名不符實」的敘述。比方說〈強盜史〉(2014),在特異的標題之下,寫的卻是都會風景。女孩拎zara紙袋,為自己選了一雙橙色鞋。所見就這麼簡單,但內面感發才要出來:
我喜歡她不孤獨
像我可以從星塵中醒來
她消失了,我醒來
像世上第一個
動筆寫些什麼的人
剷掉這空間
一個字
一個字地
這大約是一種微敘述,不大涉及外界,氣氛(或者靈光)反而昇到最高的位置。書寫是對實存空間裡的人事物進行「剷除」嗎?這樣越寫不就越少了。應該說客觀現象的抹除,正是主觀意識的擴張,彼消而此長,文字好像掠奪或取代了世界。「一個字/一個字地」扮演副詞的功能,界定了動作的分量。
假如說以敘事取勝的詩重在動詞,意象型的關捩在名詞,那麼重視氣氛靈光者便是在從事著「副詞式的寫作」吧。估量重物用大砝碼,精細者反之,詩的寫作應該是在高倍顯微之下,拿著細鉗拈起一枚文字,放到心之所感的精確位置。這樣寫出來的詩,徐疾有度,昏曉可辨,且有細微的音義肌理供我反覆品賞。詩人雖多,它是那麼地希罕。
2
曹疏影極善於寫隨筆短章,如〈秋〉僅有一行:「她有一隻斑馬的下半身。」捕捉的是電光一閃的感發,不求其全面。但我所說的隨筆性質,並不限於五行以內的短章,而可以推拓為一種彌漫於詩篇的個人風格。先舉〈平衡〉(2013)為例來說明:
銀河送我石頭
我送你細胞
你慢慢脫下你的所有
烏雲在鋒利,有什麼
如瓢蟲群,於微小的深空
駛過——
乾乾淨淨攬住你,
怨恨草成
全詩八行可以一口氣讀下來,聲響流蕩,恍若天成。但若再仔細玩味,將會發現意象之間其實充滿微妙的裂痕,沒有一句是理所當然。分成四段,提示了感發歷程的斷續離合。我們不妨把它視為四個詩意片段,詩人僅以三個「空白行」來加以連綴。事實上,只要在縫隙間加上一些因果性的語句,全詩就更「可讀」了。但她放棄了這種多餘的組織工作,反而維護了天機。於是,四個片段既是「一氣呵成」(通過聲音與句法)又是「各自為政」(由於不強加敷衍)。
我們看書畫或雕塑,有時可以辨識出創作者這一勾一撇一劈一切的速度感。在曹疏影的詩裡,我感覺到的正是,快剪截取紫雲,急雪忽凍芭蕉的任縱之力。她好像即興而來,華麗地敲打劫掠一番,不甚盤整營地,便倏然閃逝。在她筆下,常見一種近乎「口占」的詩法,彷彿不甚打磨字句,惟任性靈之放肆,如〈dusty question〉(2014):「有人在下方/守著一團痛意/——微光中的——」。因為快,所以不遑細說其緣由,但也因此保留了感受的核心。這樣的詩,「獨白」優先於「傳達」,「存真」優先於「修飾」,個性充盈,不與世俗同調。
一般即興速寫,常帶有較濃厚的口語性格,顯得淺易。但曹疏影的文字演出,卻是「狂草式的」,那也就是以「非理性」美學為內在支援的藝術,超現實的思維運作,每一出手,不太平常。如〈Somewhere Over the Rainbow〉(2014):
季夏之月,日在柳,昏火中,旦奎中。
他們不說許多話,
就這樣記得了。
joy of life,
跳進瀑布的一場雨水,
你駕著一場火焰,找到我
在這什麼都熄滅的地方
在這什麼都熄滅的地方
第一行出自《禮記.月令》,那是六月的天文景象,在這首詩裡也許不象徵什麼,而只做為氣氛而存在。當然,日月星斗確實高於彩虹,也存在得更為恆久。彩虹大概是陽光(你駕著一場火焰)與水氣(跳進瀑布的一場雨水)遭遇的後果,以其多彩,常被拿來指稱燦爛而短暫的奇蹟。惟以上的說解,乃是我刻意權充導覽員,絕不等於牆上的畫。詩意只在詩語裡面,「你駕著一場火焰,找到我/在這什麼都熄滅的地方」,何其狂飇也。在心魂搖蕩的非常時刻,駕火如車,無所顧忌,語言也就忽忽如狂了。
3
曹疏影新詩集裡的一個關鍵字是「小」,如瓢蟲群,於微小的深空駛過——
所謂「掣鯨魚於碧海」,指的是詩境,非關口氣或字眼。並不是宣稱自己正在從事銀河系寫作,開口大國,閉口太平洋,興象就會開闊起來。反之,從細處透露深刻的感思,以刻度精微的「文字度量衡」去感應事物的表裡(巨大的磅秤將無感於一隻翡翠的起落),那是多麼豪華的事。曹疏影的新詩集,不僅以細物瑣事為題材,更把它發展為一種美學、思路或技術。
其實,她上手的體式頗為多端,不拘於一格,其中幾種特別突出:雙行體,小散文詩,以及前面說過的零札速寫。一般而言,她的詩很少使用迴行,這是因為他的詩行較短(修飾語已經減到最少),快速垂直移動(很快可以「讀完」這一行,而進入下一行),不必像寫長句的詩人大量憑藉外力(比方說標點符號與待續句)阻斷意脈,而是直接在思維層次上跳躍。這些形式特質使她的筆觸極具機動性,有利於「小」的美學的運作。同時由於體式的純熟,使詩人不必費時於尋找形式,而更能專專注於思維的奔驣,這又有利的「快」的風格。
最便於示例的,還是雙行體寫成的〈小敘事詩〉(2013),全詩共十一段,僅舉其前半部:
海殺死了海,
它的血是一種柔嫩的綠色
我們從山上下來
加入兇手的歡宴
兇手海把死者海
放在水晶盤子裡
殷綠色的傷口
灌滿溺斃者魂靈之風
除了沈默燃燒的聲音
沒有什麼比此刻的刀叉聲更響亮
本來四海皆一,這裡卻把它分解為兇手海與死者海,使他們「互動」起來。我覺得可以把這首詩讀成是在談論過去與現在的詩,所思與所見並存,一身而二魂。事實恐怕不過是看海而已,惟海色多層次,引人暇想。但要像這樣把風景與心思分解再分解,並且加以故事化,則不易辦。「小」字雖似有不周全、不正式、不宏大之意,但或許也有果敢自出己意的味道。以假擬的片段的敘事手法來抒情寫景,近乎以小姆指勾起一頭大象吧。附帶一提,這首詩裡所蘊含的暴烈情懷很值得品賞,那也是非理性詩境的重要驅策力;假如我們翻開與情愛相關的篇章,當更能體會此意。
4
至於小的字眼或意象,讀者知之,本不必多談。但這本新詩集裡的最後一輯,以嬰囈金乳為詩意,對照於前一階段的創作,顯然帶來有趣的新消息。本來從母親視角起興,易落入慣性的倫理框架。但由於詩人能夠導入生物的,身體的,神話的乃至哲思的視域,居然別開生面,同時賦多微小美學一種特殊的血氣因緣。
自由隨機的反面,或許是充足感。惟野性不宜過度修飾,字句與結構皆如此。(這是風格的課題,非僅關乎技法。)一句忽得,神靈遇之,如貓蓄勢而躍起。,無法而法,讀這樣的詩特有一種密談神悟的趣味。
然而狂草所需的筆墨操作能耐,比起楷書,或有過之而無不及。也正因曹疏影對語言的高度敏感與技巧,能見紋理和質感。憑藉著這些「暗夜裡疾翅的小分隊」,她對於當下世界的新訊息,有極為迅捷的捕捉能力。執是之故,她雖移居我台未久,居然已有一輯錄存風土的新鮮之作。如黑白切之類,妙想翩翩,好像老底片顯影了新景物。
曹疏影常帶著說故事(或身陷故事裡)的魔魅語調,即物以抒情,觸事而啟悟,譬如:「石頭掉落在地,重力不再是它的心事。」說的雖是一物一事,何嘗不可引申為字詞及其意義的關係。當它落實到詩行裡,源源獻出能量,意義不再是它的心事。
推薦序 豪華的強盗史/唐捐
1
驚心動魄者,絲綢經觸根。不必疾聲厲色以奪人,始為詩也。
有一年到香港開會,暇時在西洋菜街閒逛,得曹疏影二集,乃一詩一文。《虛齒記》出以散文體,事涉旅行、飲食與地方風物,具有紀實性。然而此書造境迷離,常以遒勁思力與精心結構,將注意力保持在書寫本身,不被事物牽走。《金雪》玄祕而流蕩,實是一本難於歸檔的詩集。蓋從創作者的角度讀書,能夠感發心智並激起創作衝動者,便值得摩挲再三。曹疏影詩文,都似閒閒著筆,卻具有豐富的「可寫性」。讀來彷彿走在莽莽林野,須常懷警戒,因為隨時會有...
目錄
推薦序 豪華的強盜史/唐捐
序詩:情人節
香港
僧人
In a landscape
tomato buddha haiku
物理實驗
Bill Evans 的手指
春祭
平衡
渣華道
幾何
給C
banana cosmos in reggae
豔麗懸崖
命運女神如今也老了
學習空氣的人
強盜史
Somewhere Over the Rainbow
dusty question
情人節
秋
辜負詩
on stage
夜絕句
小時間
蕭紅
apple store
寶貝
小西灣
在太古
魚
雪花
既然
大魚山
小雷音
總有
鹹的三味線
中秋
影子
橋
聽Piaf
茨維塔耶娃
秋吉敏子
太陽稀少,幸福亦然
不再
天涯
小敘事詩
sylvia plath的打字機
溫柔阱
跟鏡子說的話
勺海
睡
strange fruit
冷記憶
慢慢
蜂蜜
功利主義者
夜九龍
水杉調
Mysticism, Science
上海街自殺華爾茲
沈香
小銀河
Candy Crush
甜
心湖城
南丫島
沙田圍
給D
爵士詩
綠島
枯草為什麼要哭泣
浮
魂斗羅
八月
以眼還眼
給八烈士
是夜
中秋
春夜
四味
之一 大腸包小腸
之二 鯊魚煙
之三 芭樂
之四 黑白切
月光光
光半勺
春柿少年
奈良
千利休
小泉八雲
京都第一日,雨
大阪機場
在白川
solitude
仲冬
嬰囈灘
公元前
嬰兒I
嬰兒II
第七日
金乳
她的小舌尖時時救我
海
妹豬
日長一肉
弗蒙特
哭的時候
心臟
燈
金瓜石
bloody moon
母親節
詩
給初初的情歌之十三
兔子
紅氣球
鯨與粉星星
碗
給初初的飛機詩
最美的時光
野獸建築師
茨維塔耶娃
後記
推薦序 豪華的強盜史/唐捐
序詩:情人節
香港
僧人
In a landscape
tomato buddha haiku
物理實驗
Bill Evans 的手指
春祭
平衡
渣華道
幾何
給C
banana cosmos in reggae
豔麗懸崖
命運女神如今也老了
學習空氣的人
強盜史
Somewhere Over the Rainbow
dusty question
情人節
秋
辜負詩
on stage
夜絕句
小時間
蕭紅
apple store
寶貝
小西灣
在太古
魚
雪花
既然
大魚山
小雷音
總有
鹹的三味線
中秋
影子
橋
聽Piaf
茨維塔耶娃
秋吉敏子
太陽稀少,幸福亦然
不再
天涯
小敘事詩
...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。