當時氣蔓延：中古疫病故事與「我們」的距離
⊙劉苑如／中央研究院中國文哲研究
所現今新冠肺炎疫苗既已開始使用，卻也正值時氣高漲之時，穿越千年返觀中古疫病的故事，可發現疫病非僅疫病，疫病傳染與解除的背後，其實關涉宇宙觀、生命觀，尤其鬼神觀事涉神話思維，其中生存秩序與人情義理交織在一起。透過中古時期的疫病故事，古今對影，將能省思疫病背後存在的思維，以及其中蘊含的人情、人性。
COVID-19疫情蔓延了2020一整年，銘刻著全球大恐慌的集體記憶。其實在人類歷史上，類似的經驗並非絕無僅有，發源於印度的亞洲型霍亂，在大航海時代隨著船運傳染亞洲並遍及世界；更遑論中世紀恐怖的黑死病，據傳也是由亞洲開始，而後席捲歐洲。其他區域性的大流行病也時有所聞，中國古代統稱為時氣、疫氣，或行疫、行病，從而複合為「瘟疫」一詞。在魏晉南北朝369年間，平均每4.85年就有一次大疫。疫病來臨，對民眾的身心都造成嚴重的傷害，導致大量的死亡。「人」作為生命的主體，面對難以捉摸的疫病到底如何認知？怎樣應付莫名的疫病危機？尤其面對親友離逝的傷痛與恐懼，誰能解釋災疫為何降臨？又該由誰負責？古今時空儘管不同，但災疫記憶形成的「共感」，卻可以「疫」中求同，經由苦難成為「我們」的共同經驗。透過中古時期的疫病故事，古今對影，省思疫病背後存在的思維，以及蘊含的人情、人性。
助疫為虐？疫病觀念與偏方心理
2020年5月中旬美國陷入新一波新冠肺炎的高峰，染疫的死亡人數突破9萬，幾乎占了全球的三分之一。此時傳來令人驚訝的消息，美國總統川普（DonaldJohnTrump）宣稱每天吃治療瘧疾的藥「羥氯奎寧」，可以對抗肺炎。然而醫學專家表示：這種風濕免疫用藥可能造成患者嚴重心律不整等副作用，並不適合用來抗疫。消息一出全世界輿論譁然，貴為超級強國的領袖，為何會服用未經證實療效的藥物？其實反映疫病的恐慌並非個人問題，不全然是單純的醫療知識，而與非正規療法的偏方心理有關。這種心理若從根源談起，涵括疫病的認知及聯想。
瘧疾是古老而難纏的流行病，至今也難以完全根除。早在中國醫書《黃帝內經》已有記載，連埃及、印度的古醫書也曾出現。西晉末華北居民大量遷徙江南，在溼熱的環境中易感染瘧疾，葛洪（283～343）《肘後備急方》中就曾明確記載從患瘧的症狀到醫療的方法；另一方面，在小說中也有許多與瘧疾有關的故事，數量遠過其他疫病，可見從古至今疫病即與人的生存經驗息息相關。
有趣的是，在中古的疫病故事中，對於瘧疾病癥的直接描述十分罕見，但從《續高僧傳》的釋智保（537？～627）故事中，敘述他治療瘧疾的怪異方法：感覺冷時，卻去沖淋冷水，發熱時反而烤火，覺得乾渴就在口中含鹽，下痢則絕食，根據病癥反向操作，竟然根除瘧疾。由此可知患瘧者的症狀，包括冷、熱交替、口渴及腹瀉等。《錄異傳》的記載更加神奇，主人翁宏老頭染上瘧疾，獨自住進田舍。在症狀發作時，恍惚看到幾個小兒，有的騎在他的肚子上，有的拉他的手腳，無所顧忌。宏老頭繼續裝睡，然後突然起身，小兒在驚慌中化作黃鳥飛去。其中一隻被老頭緊緊抓住，五花大綁後掛在窗戶上，忿忿地說：「老子明天就把這隻妖鳥殺來吃！」沒想到天亮前，被綁的鳥兒失去蹤影，他的瘧病也不藥而癒。不可思議的是後來鄉里患瘧的病人，只要高喊一聲：「宏老頭來了！」瘧病立刻痊癒。類似的斷瘧傳說雖然荒謬，卻流傳一時。
瘧鬼傳說可上溯上古帝王的譜系，據說顓頊的兒子中，早夭的就變化為疫鬼。根據《搜神記》的記載，一個遊蕩於溫溼的長江水域，成為傳播瘧病的瘧鬼；一個留在家鄉若水，成為魍魎鬼；另一個徘徊於人家房室中惡作劇，驚嚇小孩的小鬼。在形貌上只記錄了魍魎，《淮南子》形容他像三歲小孩，有赤黑的皮膚，紅色的眼睛、紅色的指爪，配上長長的耳朵，卻有一頭美麗的黑髮。魍魎的樣貌乃是根據神話思維的五個類比原則形構：一用熟悉的事物解釋不熟悉的事物，二強調相似性而隱藏差異性，三善用抽象概念，四是講述連貫的故事，五則喚起情感共鳴。魍魎鬼既居住於若水，為若木的生長地，所開的十朵紅花，像光照大地的十個太陽，太陽西下則沉落黑水之間。故類比魍魎的形象：有漆黑的身軀、紅色的十隻指頭、發亮的眼睛，還有流水般的頭髮。同一思維模式也可推測瘧鬼：都維持早死的小兒形象，乃因江水的波濤起伏、深沉莫測，既為妖怪所藏，也形成風波險阻，乃具有毀滅傾覆等屬性，故排列組合後形構出瘧鬼的奇怪形象。
除了相信鬼神致病，古人對疾病自有觀察，然診斷主要靠著病人的病癥，輔以環境及生活方式，並非現代病原體的生物研究，故疾病定義比較模糊並不精準。根據學者的研究指出，古人認知中的「瘧」病，未必就是現代醫學所認定，由蚊子作為傳染媒介，當瘧原蟲進入人體，即會刺激體溫的調節中樞，引起發熱發冷的症候。先不論正統的醫學，若聚焦民間的醫療知識，可發現自古所累積的豐富經驗，包括疫病的觀察、預防及治療等，各種材料遍及經、史、子、集。《周禮．天官》記載：「疾醫掌養萬民之疾病，……夏時有癢疥疾，秋時有瘧寒疾。」醫官治療疾病乃從節氣變化切入，歸納出夏天有疥瘡流行，秋天則是瘧疾好發期。《禮記．月令》也說：「（孟秋之月）寒熱不節，民多瘧疾。」從節氣變化雖能有效說明瘧疾好發時間，但解釋病因則描述為「寒熱不節」，涉及冷、熱交替的瘧疾聯想。換言之，當時古人的身體想像，認為內部既為小宇宙，可和外在的大宇宙相感應，並用五行的相生相剋概括變化的規律，但凡外在宇宙的節氣變化，就會觸動內部小宇宙的循環，內外不調就會生病，身體外部顯現出相應的病癥。
在這種身體宇宙的類比思維下，常視疾病為內循環的失調，診治方式就是依循「以氣導氣，以形養形」原則，進行補充、疏通及導正。在古代尚未建立完整的醫療系統前，正規藥物並非人人可得，而是靠口耳相傳形成民間知識，才會有氣虛補氣、吃腦補腦、吃腎養腎等觀念，也就連帶產生各式各樣的食補偏方，乃至對「症」下藥的治療偏方。其中既有醫學的觀察，更多的則是巫術性的象徵思維。
由此可知中古疫病故事中的「斷瘧」方式，即人們相信可以阻斷瘧病的方法，頗為多樣，包括病者捕捉住瘧鬼小兒、召喚大將軍桓石虔（？～388）震懾小鬼、祈請武昌廟神幫忙縛鬼、呼喊敗死將軍沈充（？～324）加以驅除，甚或取得天書以劾百鬼，還有服用老虎溫熱的睪丸來鎮厭。歸根結底，這些方法不約而同地將瘧病擬人化，並賦予變化不定、反覆難纏，以及畏懼強勢等特徵。值得注意的是，剋制方式幾乎無一正規的醫方，而是按照瘧鬼的性質設想各種偏方。
偏方的使用常有著巫術性，這種情況不受年代的限制，即使現代社會的經濟、制度大為進步，許多人仍會逃避上醫院，頭痛醫頭、腳痛醫腳，寧可相信耳聞，或誇大體驗，最怕就是因信任偏方而延誤就醫。不可否認，偏方具有一些心理安慰的作用，轉移症狀帶來的不適，等候免疫力的自我修復，甚至某些偏方也有一定的療效；即便偏方無效，在醫界束手無策之際，尚能持有一線希望，積極地保有一些作為的能力。這種文化心理雖可理解，但終非真正解決的究竟之道！
遺憾的是，事實已經證明，川普總統用「羥氯奎寧」以對抗肺炎，完全破功。2020年10月2日，此君一家三口都確診染疫。而今在全球數千萬的確診人中，也不知有多少人因迷信偏方而染疫？既然已有醫生嚴正的警告，何苦再用偏方以身相驗，助疫為虐？既苦了自己，也可能危害周遭人的健康。然從這次集體的焦慮心理，可知縱使進入21世紀，面對瘟疫的肆虐依舊徘徊於科學與民俗之間。
別來無恙？疫病與疾病社交距離
「別來無恙！」這句略帶古風的社交問候，言下之意就是「久未問候，近來您一切安好嗎！」其實安好的前提就是無病無痛。在新冠肺炎流行期間，卻成為網路流行的俏皮話，賦予新的解釋：「您別來，我就無災無病！」所以保持社交距離，非僅臺灣要「順時中」，也成為全世界對公衛的共識。但遵守社交距離只是防止飛沫感染的1.8公尺？科學數據之外，是否還有一些潛在的社會規則？
疫病並非當前才有，自古既有戰爭，就常會伴隨著疫情，特別是魏晉南北朝時期，從公元220年曹丕稱帝起，至581年楊堅篡周為止，凡經歷三國、西晉、東晉十六國、南北朝等。當時面臨政權分裂，征戰不止，加上氣候反常、乾燎飢荒，才會造成人群的大規模移動，諸多因素交叉在一起，前後369年間，共有76年發生瘟疫，平均每4.85年就有一次，其中又以西晉末年頻率最高，發生率縮短到每2.89年一次大疫。
若說「久病成良醫」，魏晉南北朝的醫學，在環境的激發下而迭有突破，才會出現三國名醫華陀，甚且一般人也多少懂得醫術，如兩晉間道教學者葛洪就說：「古之初為道者，莫不兼修醫術，以救近禍焉」，就是主張修道必須兼習醫術，在山中修道遭逢病痛，就可以自行救治來保住性命，如此才可言長生之道。此外東晉末期官員殷仲堪（？～399），曾擔任荊州刺史，父親殷師罹患「虛悸」，就是所謂「失心病」，即使床下螞蟻爬行的細微聲音，也會妄想成奔騰的牛群。如此罹病多年，殷仲堪衣不解帶的照顧，並鑽研醫術，終於編著《殷荊州要方》一卷。
患難見真情，弔喪問疾乃人情義理的表現，這種同理心形成的人際互動，既可分擔喪家失親之痛，也能安慰病者的身心不適。魏晉南北朝上承東漢「尚交」的風氣，常常「談客盈坐」、「座無虛席」，被學者稱為「群居終日的生活方式」。弔喪問疾也成為重要的社交活動；然而過度頻繁的群聚，可能帶給喪家、病者的精神壓力，若恰逢疫病流行就會暴露在危險狀態中。當時流傳一種疾病禁忌，好比鬼擊就是比喻一種被鬼打到的病症。從古代醫書的角度來看，意指人突中惡氣而不醒人事，甚至有胸悶、腹痛或吐血等徵候；而從民間禁忌的角度來說，舉凡病家、喪家及墳墓等，都認為會有眾鬼出沒而被攻擊。《搜神後記》記載魏晉竹林七賢的王戎（234～305），被分封為安豐侯的預言，他年輕時曾坐車參加喪禮，在亡者入殮前回到車上休息，突然看到天邊有鳥一般的異物飛來，一看是駕紅馬車、穿紅衣且手拿斧頭的人。逕入車內後端視他一回，轉而客氣，透露自身就是鬼卒，還揭露一個祕密：王戎日後必位居三公，故特來拜見，並順便告知禁忌：若非至親，儘量不要參加外人喪儀，不得已就要避邪防身。何以如此？紅衣人立即證明，一躍就到擺放棺材的牆頭上，趁著一人低頭向棺內亡者訣別，一斧劈下正中額上，隨即倒地眾人大驚，卻見紅衣人坐在棺頭望著王戎笑。那個中斧的倒楣鬼所染的就是所謂「鬼擊」之症。換言之，預防鬼擊既簡便又有效的方法，就是減少弔喪問疾。保持「社交距離」固然得以安全，但有時卻違反了人情義理。
疫病的社交距離應該如何拿捏？在西晉咸寧期間有一個例子，當時一連幾年，年年大疫。兩晉著名的穎川庾家，祖孫、父子、叔姪多位居高官，如東晉權臣並有外戚身分的庾亮（289～340），妹妹就是晉元帝（司馬睿，276～323）皇后庾文君（297～328），叔叔庾袞則是隱士。在一場疫病中，庾袞兄弟四人連死兩人，哥哥庾毗也染疫臥床，於是父母家人緊急離家避疫，唯有庾袞不捨兄長堅持留下照顧，並準備為死者守喪。待百日疫氣平息後，家人重回宅第，竟發現庾袞健康如常，庾毗也逐漸復原。在這則志怪故事中，重點在庾袞的義行，這種非常的勇氣和決斷，既為他博得孝悌的美名，也遺澤後世，由此觀察疫病之際的危機處理，庾袞展現「臨事不懼，好謀而成」的性格，也就是一向不怕事，總能預先超前規劃，家人既保安全，照顧病人也得以痊癒，而自己也無恙，可見注意清潔以免感染，在當時就是最佳的防疫策略。
相對庾袞的義行，一般人面對疫病患者常會敬而遠之。《神仙傳》記載趙瞿的故事，說他患癩病多年，就是今人所謂的痲瘋病。由於一直無法治癒，家人擔心傳染子孫，就為他備了一些糧食後送到山洞，任其自生自滅，卻因得到山中仙人的指點，服食松脂而後病癒，且獲長生。這種將染疫者拋棄的作法，當然不足為訓，卻反映當時對於瘟疫傳染的恐懼與無奈。
漢人社會的人際關係中，這種網絡依血緣、地緣、業緣乃至權力，由個人而家庭、家族，並推及各種親疏關係。個體作為社會群體的一員，必須遵循社會規範並體現，既因應對方而適時行動才能合宜。在佛教、道教傳播社會後，出現一群方外的僧、道人士，說是方外就是超出傳統的社會關係，從人群學看「這一群人」遠離人群僻居名山洞府修道，故可視為世俗社會外的「陌生人」。而這群方外之士卻常掌握醫方妙藥，甚至熟悉域外醫學，加上其信念正是慈善布施，當疫病流行反而不會避開，而前往疫區給藥、療疾及照顧，故被目為如救星的神異人物！佛教有西域僧人單道開（生年不詳，東晉昇平中［357～461］卒，年百餘歲），就常攜帶松脂茯苓一類雜藥；周行於荒遠的村落間救療百姓，特別擅長治療眼睛的疾病，這正是中醫比較弱的領域。道教則如漢魏間稱為青牛道士的封君達，聽說有將死的病人就前往救助，藥方一下就立即起死回生。故在疫病故事中出現這類神異人物，宗教改變了親疏遠近的醫病關係。
面對疾病、尤其猛爆性的流行瘟疫，如何保持適當的社交距離，既涉及疫病的認知及控制，也適時反映人情世故，二者之間存在吊詭的人際關係。每當瘟疫肆虐之初，醫學的醫療技術總是在後急追，當此之際卻存在許多人文問題：民間知識的累積、人情義理的智慧、人際關係的表現。在這種艱難的情況下，醫技與人文交相運作，其下隱藏著人性的黑暗面與光明面，故從疫病觀看人生，在非常狀態下才可看出人性本質。
2024專利防護中