我是這樣讀莊子的

導言

道在屎溺

人生除了追求事業成功和家庭幸福之外，不少人以短暫的享樂和庸俗的社交為生活目標。也有些高雅之士，品味藝術和探索真理，追求一種有教養的生活。然而，這些東西對於人生來說，是否就是足夠？當虛無來襲，我們仍會問︰「一切所以者何？」

莊子一生恬淡而浪漫，他追求的生活目標，與大眾迥異。之所以如此，這都是因為他抱持獨有的哲學思想，這同時是一種神秘主義。神秘主義者講求與宇宙本體的合一與連結，就正如莊子在〈齊物論〉中所說︰「天地與我並生，而萬物與我為一。」莊子的思想也可被視為一種神秘主義。

愛是最重要的——羅摩奴闍的《薄伽梵歌注本》如此說︰

如同我的皈依者——他以我作為最終極目標——離了我不能保有他的存在，我離了他也不再是我自身。因而，他便是我的靈魂……任何愛我無限的，我也還報他以無限的愛。那無能忍受與我分離的，我使他獲得我。2

愛甚至比祭祀、苦行與誦經來得重要。

相比起《薄伽梵歌》及羅摩奴闍解釋下的有神論，道家哲學表現出一種無人格的本體論。道是萬物的本源，又是世界運行的法則。有人說《老子》是集體的著作，然而在這部著作之中，我們找到了一貫的思想，就是視道為獨立的實體。〈二十五章〉如此說︰

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。

這裡指的「有物」，不一定是物質，在古漢語之中，「有物」大概是指「有個東西」。因此，我們不必將《老子》視為唯物論。這個東西先天地而存在，「寂兮」是指聽不到，「寥兮」是指看不見，它是獨立不變的，「周行」是指它的作用在空間上普遍存在，「不殆」是指它在時間上永不止息，它是生出天地之母。我們無法用名理之名去指稱它，但以「道」字來表示它。如果我們要強行用名來指稱，名叫做「大」，然後是「逝」，然後是「遠」， 最終是「反」。

就道的客觀存在來說，我們無法以名理來名之，這就是「無名，天地之始」。但是就道生出萬物，而表現於萬物的作用，我們姑且以名理來說明，這就是「有名，萬物之母」。一般講《老子》的哲學家都會重視「無名」，而很少注意到「有名」，但若然道只是無名， 我們便無從體會道生萬物的作用了。

道的本體要見於作用，但是道的作用便是使萬物成為它自己。《老子》中的「自然」， 若不是解作「本來的樣子」，便當解作「成為本來的樣子」。道生萬物，便見於物各自生。道不會像人格神那樣愛萬物，天地不仁，甚至視萬物為祭祀用的草狗，毫無愛惡，讓它們自生自滅。

這種思想背景成就了莊子的思想。道不必以一種奇特方式求得，雖然《莊子》中也提及「心齋」、「坐忘」的實踐。然而，莊子更重視的是一種悟性，憑思想來證見萬物之中的神秘性。在〈知北遊〉中，有以下的故事︰

東郭子問於莊子曰：「所謂道，惡乎在？」莊子曰：「無所不在。」東郭子曰：「期而後可。」莊子曰：「在螻蟻。」曰：「何其下邪？」曰：「在稊稗。」曰：「何其愈下邪？」曰：「在瓦甓。」曰：「何其愈甚邪？」曰：「在屎溺。」東郭子不應。

東郭子問莊子道在何處可見，莊子回答︰「無所不在。」東郭子要求莊子具體說明， 莊子便說道在螻蟻之中。東郭子覺得愕然，反問為甚麼道如此卑下。莊子再答道在雜草中， 道之所在由昆蟲轉移到植物。東郭子又問為甚麼道越來越卑下。莊子再答道就在磚瓦之中，這便由生物轉到死物。東郭子越感不滿。最後，莊子說︰「道在屎溺。」

莊子從萬事萬物之中體會道，道不離一切事物，包括最下賤的東西。偏執一面，只是崇尚世俗以為尊貴的東西，反而不見道。放下成見，你就會在所有事物之中，證見天地透露的神秘之性。改變的不是道，甚至不是事物本身，而是我們的心。

莊子的神秘思想一如其他大多數的神秘主義者，是教人重新與天地建立關係，與萬物的本體連結起來。但莊子所憑藉的，不是對神虔敬的愛，也不是進入顛狂狀態，甚至沒有幻視，也不會通靈，他只要人改變思考的態度，回復道心。《莊子》書中教人的，是一種平實的覺悟，它甚至不須要你放棄平常的生活。當然你必須放下你的成見，這樣你會看見生命自身向你顯現的神秘之性。

2. 杰弗里．帕林德爾著；舒曉煒，徐鈞堯譯，《世界宗教中的神秘主義》（北京︰今日中國出版社，1992 年），頁109。

導言

道在屎溺

人生除了追求事業成功和家庭幸福之外，不少人以短暫的享樂和庸俗的社交為生活目標。也有些高雅之士，品味藝術和探索真理，追求一種有教養的生活。然而，這些東西對於人生來說，是否就是足夠？當虛無來襲，我們仍會問︰「一切所以者何？」

莊子一生恬淡而浪漫，他追求的生活目標，與大眾迥異。之所以如此，這都是因為他抱持獨有的哲學思想，這同時是一種神秘主義。神秘主義者講求與宇宙本體的合一與連結，就正如莊子在〈齊物論〉中所說︰「天地與我並生，而萬物與我為一。」莊子的思想也可被視為一種神秘主義。

愛是最重...

序

天下同歸而殊塗，一致而百慮

我於2005 年從香港中文大學哲學系畢業，隨即在新亞研究所攻讀碩士。那時白天上班，晚上讀書。但我卻不安於穩定，於是辭去在中學的教職，並向研究所請假一年，出外闖蕩，流浪旅行去了。在一年的旅行中，我明白到一件事︰原來我所需要的東西很少，只要每晚得到一個床位，每天有小量的食物，以及帶上一個背包的日用品，就可以愉快而有意義地度過一年了。在背包之中，我帶了一部《莊子》。如果說除了學會獨立之外，旅行還有另一個好處，就在於提供孤獨的空間去思考。在漫長的旅程中，我跨過高山，穿過沙漠，越過原野，登上荒島，經歷風霜雨雪，卻手不釋卷。這是因為我對於前途感到迷茫， 想尋求思想的出路，希望從《莊子》中找到高妙的哲理，一解疑慮。然而，這部書我讀得很慢，一年下來，只讀了〈逍遙遊〉、〈齊物論〉、〈養生主〉和〈人間世〉四篇。當我讀到「絕迹易，無行地難」一句，我明白了一個道理，就是遁逃人世容易，但涉世而無心則難。人不能行不著地，我必須踏足社會去尋求心中的逍遙。於是，我回來了，寫成了我的博士論文《莊子心裁》的首四章。後來輟學數年，直至2018 年才完成後三章。這是現在這本書的寫作基礎。2015 年，我認識了鍾兆鴻君和張家富君，並結為知交。我們經常一起談論各類話題，包括哲學問題，這使我在得到友誼之外，還得到不少智性上的樂趣。有一次，我把《莊子心裁》給他們看，鍾兆鴻君覺得有疑惑之處，要求我為他略作解釋。關於他的疑問，我亦難以三言兩語說清楚。於是我打算寫一本書，題為《我是這樣讀莊子的》給他看，並藉此整理一下自己的思想。這便是這本書的寫作背景。

在這本書中，我受到了西方神秘主義者的影響，從一種華語世界罕有的角度去解釋莊子思想——一種神秘主義的觀點。所謂「神秘主義」，本來是出現於各大宗教的支流，天主教、伊斯蘭、印度各大宗派皆有神秘主義者。他們宣稱能夠與神取得一種神秘的連結， 甚至與神合為一體，這是有神論的神秘主義。至於無神論者也有他們的神秘主義，這些人雖不信神，但也通過一定的方式密契宇宙本體。也有人說中國儒道兩家也有獨特的神秘主義，如大哲學家史懷哲便如此認為。所謂「神秘的連結」，用中國人的老話說，便是「與道合一」。這類說話中國人聽慣了，以致失去了陌生感。我之用「神秘的連結」去說明莊子思想，一來是為了使老去的哲學變得鮮活，二來是為了與西方的傳統作一對比，好使莊子思想的旗幟鮮明起來。對於西方的神秘主義者的著作，我只研究了天主教的神秘主義者，例如埃克哈特大師、聖十字若望、聖女大德蘭、伊芙琳．恩德曉、多瑪斯．牟敦等， 其中多瑪斯．牟敦更用神秘主義者的眼光寫了一部解釋《莊子》的書，然而卻失諸浮泛。至於，以中文解釋《莊子》的著作中，卻罕見以神秘主義來作為參照的。於是我決定寫下這本書。

這本書除了寫莊子思想與神秘主義之外，也表述了一些我對於人生意義的思考。生而為人，有了現在的意識，就是從虛無之中醒過來，張望這個世界。有些人首先注意到世界殘酷的一面︰自然界生物互相吞食，人類則建立城市，然後互相爭奪、欺詐、剝削，為盲目的欲望所驅動，一生活在挫折之中，直至死去；因此，他們就像作了一場惡夢，具備意識就似生了一場大病，他們為此而涕泣，並希望盡快取消這個意識，重投虛無的深淵，或者永恆的無意識狀態。另有些人卻從殘酷的世界中，看到美好的東西︰上有蒼天流雲，下有山河大地，四時循環，各有景致，還有各色人物，締結各種情誼；因此，他們看到了醜惡，也看見美好，並且要盡此一生極力張望，將世間的圖畫收入眼底，甚至要求長久地看下去。還有一種人，知道世間既有不足，也有美善，他們不但要觀看，而且要投入行動， 創造出更多的美善，彌補天地的不足；他們體會到生生不息的生命之流，更要自強起來， 助人成己，為世界留下一點作為。這就成了世界宗教哲學的幾大方向。雖然這種說明有點簡單，但卻足以使人反省︰在短暫的一生之中，我要怎樣過活？是要否定這個世界？要極目張望？還是要成為創造者？當然，這三種態度不一定互相排斥，甚至是相反相成的。這些觀點都表現於這本書之中。

多年來，我在新亞研究所跟吳明老師讀書，即聽過吳老師的哲學觀點。他說天地之中湧現了人，人當以成為文化者為目的，而非只是關注幸福。人要向上一躍，而成為「人」。這是一種很乾淨的哲學，必須有足夠剛健的心靈才能實踐。我自問不完全能接得上這種學問，只因我覺察到生命的非理性一面，這也是我契合叔本華和尼采思想的緣由。我之不能一往向前，順天應人，實踐道德，只因我發現生命中的雜質，大概就是罪惡悲劇的一面， 這也是我在這本書中常透露的觀點。然而，吳老師使我明白，人之所以能知道人生的罪惡面，即在於人有知善知惡的能力，善惡兩面皆受到良知的照明，只要我們從表面翻上來， 便能自證自知。善越深，惡亦與之俱進；相反，惡越深，所蘊的善亦越深。這是唯心的， 而且是實證的。這使我在哲學思考的道路上，得到了一個辨認方向的羅盤。通過吳老師， 我認識了唐君毅哲學。在這本書中，雖然提到了不少哲學思想，不過也是把我讀過而喜歡的哲學觀點提出來，以資談助，但唐君毅哲學對於此書的影響卻是根本的。因此，我要將這本書獻給唐君毅，向他致敬。我對於莊子思想的處理也是唐君毅式的，包括唐君毅的「哲學的哲學」。唐君毅在《生命存在與心靈境界》中這樣說︰

然吾亦自謂賴吾之超越的感情，使吾有種種超越的會悟。其中之會悟之一，為吾以世間除無意義之文字之集結，與自相矛盾之語，及說經驗事實而顯違事實之語之外，一切說不同義理之語，無不可在一觀點之下成立。若分其言之種類層位，而次序對學者之問題，而當機說之，無不可使人得益，而亦皆無不可說為最勝。由此而吾乃有會於中國佛家之判教之論，於佛經之一一說為最勝之義，而似相異相反之言，莫不可會而通之，以見其義之未嘗相礙。由此以還觀東西古今之真正哲人之為相異相反之說者，吾亦嘗以為無論其自覺與否，皆天之密意，使之故成此相異相反之說，以接相異相反之機，以成此哲學教化之流行者。此乃宇宙之一最深之秘密，吾亦無意必於此多加以洩漏者。要之，吾三十年來於種種東西哲學之異論異說，皆略能先本此受教之心，以觀其所是；乃覺義理之天地中無不可通之阻隔，而吾之為文，亦立論立說之意少，而求有以自益而益人，亦自教而教人之意多。吾所嚮往者，乃立於無諍不言之地，以使此相異相反之言，皆可為當機成教之用，則於一切哲學之說相異相反之義理，
亦視如文學之說悲歡苦樂之相異相反之情，而不見有矛盾。此則吾有志而未逮者也。1

所謂「宇宙之一最深之秘密」，乃在於向上一機，而人不論面對何種境遇、身陷何種困難，都有他可走的道路，都可回復神秘的連結。各教都隸屬於一大教化流行，普接群機， 相反相成而不必相悖。這就是天下的大道！本書介紹莊子思想與各種神秘主義，不過是旨在指示一些回歸神秘之性的途徑。古人所說的「天下同歸而殊塗，一致而百慮」，就是這個意思了。是為序。

何震鋒序於其樂山房
2020 年12月16日

序

天下同歸而殊塗，一致而百慮

我於2005 年從香港中文大學哲學系畢業，隨即在新亞研究所攻讀碩士。那時白天上班，晚上讀書。但我卻不安於穩定，於是辭去在中學的教職，並向研究所請假一年，出外闖蕩，流浪旅行去了。在一年的旅行中，我明白到一件事︰原來我所需要的東西很少，只要每晚得到一個床位，每天有小量的食物，以及帶上一個背包的日用品，就可以愉快而有意義地度過一年了。在背包之中，我帶了一部《莊子》。如果說除了學會獨立之外，旅行還有另一個好處，就在於提供孤獨的空間去思考。在漫長的旅程中，我跨過高山，穿過沙漠，越...

序
00　天下同歸而殊塗，一致而百慮

導言
01　道在屎溺
02　曳尾塗中
03　譬猶一吷

〈逍遙遊〉解
04　至人無己
05　鯤鵬之遊
06　深蓄厚養
07　蜩與學鳩
08　小大之辯
09　知效一官
10　遊於無窮
11　堯讓天下
12　拙於用大
13　大而無用
14　材與不材

〈齊物論〉解
15　平齊萬物
16　吾喪我
17　天籟
18　真宰
19　人亦有不芒者乎
20　言也非吹
21　莫若以明
22　天地一指，萬物一馬
23　恢恑憰怪，道通為一
24　成與虧
25　未始有無
26　辯也者，有不見也
27　葆光
28　吾惡乎知之
29　丘也，與女皆夢也
30　和之以天倪
31　莊周夢蝶

〈養生主〉解
32　養生之主
33　吾生也有涯
34　以有涯隨無涯，殆矣
35　為善無近名
36　不思善惡
37　緣督以為經
38　庖丁解牛
39　以無厚入有間
40　天也，非人也
41　不蘄畜乎樊中
42　達生之情
43　帝之懸解
44　薪火相傳

〈人間世〉解
45　入人間世
46　顏回請行
47　德蕩乎名，知出乎爭
48　聖人不死，大盜不止
49　名、實者，聖人之所不能勝也
50　猶師心者也
51　心齋　
52　虛室生白
53　耳根圓通
54　絕迹易，無行地難
55　天下有大戒二
56　托不得已以養中
57　入於無疵
58　不材之木
59　無用之用
60　鳳兮！鳳兮！

〈德充符〉解
61　德充於內，符應於外
62　丘將引天下而與從之
63　遊心於德之和
64　自其同者視之，萬物皆一也
65　知不可奈何而安之若命
66　天刑
67　孔子問道於老子
68　不足以滑和
69　才全德不形
70　無人之情
71　不益生
72　莊子蔽於天而不知人

〈大宗師〉解
73　大宗師
74　真知
75　其所宗而師者，無心也
76　不謨士
77　真人之息以踵
78　不知說生，不知惡死
79　聖人之用兵也，亡國而不失人心
80　役人之役，適人之適
81　其一也一，其不一也一
82　死生，命也
83　不如相忘於江湖
84　藏天下於天下
85　夫道有情有信
86　見獨
87　攖寧
88　相視而笑，莫逆於心
89　造化
90　孰能相與於無相與
91　丘，天之戮民也
92　且也相與吾之耳矣
93　夫堯既已黥汝以仁義，而劓汝以是非矣
94　坐忘
95　有不任其聲，而趨舉其詩焉

〈應帝王〉解
96　真人應而為帝王
97　齧缺問於王倪
98　確乎能其事者而已矣
99　遊心於淡，合氣於漠
100　立乎不測
101　是殆見吾衡氣機也
102　至人之用心若鏡
103　日鑿一竅，七日而渾沌死

後記
本書采摭各家

序
00　天下同歸而殊塗，一致而百慮

導言
01　道在屎溺
02　曳尾塗中
03　譬猶一吷

〈逍遙遊〉解
04　至人無己
05　鯤鵬之遊
06　深蓄厚養
07　蜩與學鳩
08　小大之辯
09　知效一官
10　遊於無窮
11　堯讓天下
12　拙於用大
13　大而無用
14　材與不材

〈齊物論〉解
15　平齊萬物
16　吾喪我
17　天籟
18　真宰
19　人亦有不芒者乎
20　言也非吹
21　莫若以明
22　天地一指，萬物一馬
23　恢恑憰怪，道通為一
24　成與虧
25　未始有無
26　辯也者，有不見也
27　葆光
28　吾惡乎知之
29　丘也，與女皆夢也
30　和之以天倪
31　莊周夢蝶
...