在霧中和你說話

名人推薦：以文字建構理解彼此的途徑
讀繁齊新書，如看自己歌詞的誕生，
我們都在他人身上呈現與賦予自己，
期盼自己能回饋他人任何微薄的，
以文字的形式。__________作詞人 葛大為

在文字縫隙間認出自己
大膽嘗試的體裁，讓閱讀滿足一種縫隙間窺視的快感，
一本讓你忍不住複習自己的工具書。__________創作歌手 李友廷

一封封給過去、未來的信
《在霧中和你說話》是一本超越年齡的書。
我覺得自己十三、十四歲中學時候的傷心或者害怕，在書裡有個大人帶來了寬容的理解；
我也能夠想像自己30歲以後遇到的疑難雜症，
已經...

chapter 1 在霧中和你說話

曾經
記得最後一次見你，是在久沒聯絡後，一次你突然傳訊，找我陪你出去玩。後來我們去了著名的雨都，也正巧碰上了午後雷雨，誇張地，甚至延展到了將近晚上才停止。雨停之後迫不及待去夜市繞了一圈，卻幾乎沒吃些什麼，才覺得那等候大雨的近兩個小時，有些不值；就像我們早晨繞了海岸線，但都沒有說太多的話。
我們從什麼時候開始不說話的，在社群網站上或在通訊軟體上，我記不清楚。離開前我們在刻意搭建的木棧道靠著欄杆聽歌，你的眼睛正好被身後大型連鎖餐廳的燈覆蓋了，也變得好不清楚。發現一個人變遠總是突然的事，生活的煩擾一把感性的心搪塞了，就失去溫度與感知。那些會刺痛的情節都像瓶子裡的冰，融成水了才倒出來。
將近午夜的時候送你回民權西路，你把安全帽拿著遲遲沒有給我，只是低頭。我們有什麼變了吧，你說。語氣像是有東西被捏死了。人隨時都在變，沒有改變有時候反而還有點恐怖，我回答。你把機車鑰匙轉了，要我陪你走回公寓。
最後一盞你住所旁的路燈很孤單，我站在影子最短的地方看你，看你從階梯上變小，變得越來越適合背景。我想起我們第一次碰頭是去松菸，在一旁的超商買了草莓冰淇淋買一送一，那該是什麼味道，怎麼也想不起來，應該是很快樂，但都沒有了。
∴
「曾經要好的友誼在一兩年相隔後，彷彿變了完全不同的樣子，明明人還是我認識的人啊，我曾經那麼喜歡他，為什麼能在幾年後的一次出遊裡，徹底被推翻呢？」
#給H

知道
我很喜歡妳穿長裙的樣子，非常喜歡，妳知道嗎？
那一次是正午，我們約好一起午餐，妳從遠遠大樓門口發散的人群裡特別顯眼，盤起的長髮、簡單的白色上衣、黑色長裙以及高筒帆布鞋，那是妳第一次，也是唯一一次穿著長裙，在記憶裡。我說很美，妳頑皮地笑了，妳說，是夜市買的，很便宜。是妳好看，我沒有說出來。
為什麼後來都不穿長裙了呢？我曾經問過妳一次，但妳沒有太認真回答，而是半逗著我說，因為太好看了，只能久久穿一次。直到現在已經生疏多年，這個問題仍然沒有獲得解答。從社群網站上正好看見妳的照片，是件酒紅色的素面長裙，我又想起了這個問題。我甚至陸續想起許多未解的疑問，腦海中的妳突然缺了好幾塊，但又被妳的笑容蓋住了。
其實也不是太重要吧，甚至可能也不會是個太有道理的答案，也許純粹只是喜歡與討厭之別，或是一些更粗淺的。但那好像就是我們的距離，硬生生大剌剌地亮在我面前：有一些事，我不會知道。而我也總是不善於究底的，怕妳不想說，怕我不該聽。太多的同理心，就是把自己縮得很小很小，小到那些攸關自己的事通通都看不見，只會在悲傷的時候想起。
所以關於妳的記憶，就和那些問題纏在一起了，除非碰巧，大概永遠不會再提及。它們終究成為了一片遙遠的毛玻璃，遠遠的我站在這裡看著，總以為是積塵，也從沒放掉想要上前擦拭的念頭。
∴
「我們曾經交往過一陣子，但在交往期間她總是保持神祕，作為她當時的男友有時候莫名地慚愧，當和朋友閒談起她，我一無所知得像個外人，還被朋友虧說『到底有沒有在跟她交往』。在交往結束之後，還常常會想起這些無關緊要的問題，甚至想要知道答案……但是不是當時或此刻知道答案，都沒什麼意義呢？」
#給R

生日快樂
我偷偷把你的生日記下來了，當時你只是隨意說著十月的安排，我也正好寫著行事曆，就在空格填上你的名字。
其實你是很遠的，記下來了，也不知道有沒有辦法把這「生日快樂」四個字的祝福傳達到，更嚴格一點說，是能不能傳進你的心裡，讓你真的因為這句祝福而快樂，儘管我知道快樂的原因很多種，而我可能只是出於意外或是新奇的那一種。
是吧，遠道而來的祝福總是特別讓人欣喜的，像是越洋的明信片，或是註定被時差與國際信件的作業時間惡作劇、卻仍然堅持的各種祝賀。而如果寄丟了呢，往往只是寄送的人特別悵惘；和收件者說了，約莫就是些沒關係，心意已經收到的話。但真的收到心意了嗎？
我想你是不會找我過生日的，而我也並不善於和誰過特別重要的日子──對你而言。同時我也害怕著祝福只是祝福，害怕面對你註定的遺失與不被在意。所以不說那些了。
我希望你那天特別快樂，不是一定要因為生日。
∴
「我想要祝福一個喜歡但沒有可能的人生日快樂。但希望又不只是生日快樂。」
#給Y

chapter 2 在霧外為你說話

相似
在咖啡店裡看見了一個與你非常相像的人。短頭髮、笑起來有梨渦、聲音也像是玩具一樣。坐在最靠近收銀台的位置，我看著他和老闆閒聊、打開皮質錢包、結帳。我發現此刻的金額若是和我們曾經吃過的任何一餐的價錢相同，都會讓我緊張。
原來想念這麼廉價。這麼容易與人疊合。
你曾跟我說過你有天要來店裡。不知道後來你有沒有來呢，我突然感覺：就算我二十四小時都待在這裡—就算我是店長好了，也不會碰到你，你來的時候，我可能還沒開店、還是在後台廚房、還是出去倒垃圾了。誰知道呢。
未來的我會不會為了等你出現而開了一間像樣的店？我總是不敢說些等待的誑語，因為我知道有時候願意等待只是因為走得比較慢。只是過了好幾年回頭看，才發現身旁的一切都在消失。消失，不是失去。會感覺到失去是因為自己試圖去擁有。而我若真開了間店等你，也只是希望等你的時候，有什麼可以和我一起老去。你不一定要來。

｜委託．02｜
「我之前去了我們曾經約好要一起去的海岸，到了以後，我不知道為什麼一直找他，明明知道他不可能在這裡，看著看著突然覺得每個人都長得跟他好像。請幫我讓他知道，我去過了，也找過他了，那天的最後我很快樂。」
#給ㄆ

答案
細野晴臣曾說：最好看的電影是還沒有看的電影；最好聽的歌是還沒有聽到的歌。那是否意味著所有被揭露的答案都是醜陋的呢？又或是，所有未解的都相對美好？聽說有一派人便是那麼沉浸於提問的樂趣，丟出一個問題讓對方絞盡腦汁，但其實一點也不在乎答案。或是，不想知道答案。
那我想不想知道答案呢？每一次我問你問題時，都感覺你好陌生，好像變成一個我完全不了解的人，我必須藉由這些問題才能求證。而人很奇怪，問問題前常假想著一些最壞的回覆，卻又斷絕不了那一點點對美好答覆的希望和期待。其實每個問題，我也都預設好最合適的答案了，儘管你不曾正面回答過我。
那我可以在這裡再問一次嗎。我們是什麼？愛是什麼？
我是說，請你選擇要傷害我，還是要把我留下。
對了，昨天我在網路上看到了「薛丁格的貓」的梗圖串。亂七八糟的。有一張圖是貓咬破了紙箱，並加上了「我活下來了／薛丁格呷賽啦」的台詞；還有一個很好笑的留言說，如果薛丁格當初想放的是吉娃娃，這個思想實驗就不存在了，因為吉娃娃會一直叫一直叫。
我只是突然想到，你好像就是薛丁格，而我正是那隻封閉的黑暗的盒子裡的貓，只是，是我自己走進去的，待在裡面等待盒子被你打開。實驗破局或圓滿都好，只要你打開，我就會自己走出來了。

｜委託．07｜
「我想告訴一個我難以定義的男子，如果可以，我想繼續抱持希望等待，直到你給我名分那天。但我好像知道你不會，那能不能告訴我要怎麼放下。」#給狐狸

變少
聽說月球正以每年四公分的速率遠離地球，那麼也可以說是，月球最終會離開地球嗎？對我來說兩種說法不完全相同。如同我們爭吵的那個早晨摔破的杯子，並不是一瞬間從桌上落下去的，而是在過去更微小的時間裡，一點一點靠近邊緣，只是我們沒發現。我是說，結果是瞬間的，但是瞬間卻是可以被微分的。
你會不會也有察覺到那些更微小的細節呢，像是，窗簾越來越舊了、壁癌越來越蔓延了、手機的電量掉得比以前還早、手錶默默地快了四分鐘……我必須向你承認這些都是生活中令我在意的事。每一次你躺在身旁但我卻失眠的時候，我閉上眼睛就能聽見黑夜在掉落，把手搭在你沉睡的身體上，就能感覺你慢慢地往一個非常深邃的遠處走去，雖然一到了早晨你就會回來。
可是我就掉進去了，接著需要花更多的力氣爬上來。每一次我都感覺自己正在遠離自己，我不知道哪一天自己會真的離開自己，就如同人們常說的，不到清晨無法確定自己失眠、不到停止無法計算陀螺旋轉，是一樣的意思吧。事情都有結果，但是結果在哪呢？說不定在徹底離開的前一天，我就已經老死了。
我記得我喜歡的電影《雲端情人》裡，Samantha曾經跟Theodore說，感情不像盒子會填滿，愛得越多會擴張得越多。照Samantha的說法，如果愛情是一個房間，它會是一個悄悄擴增的房間，你明白我的意思嗎？我一直都很清楚我們共處在這個房間裡面，但是當我感受到房間擴大，試著要碰觸房間的邊緣時，我就必須和你變得遠一點。那並不是誰的問題，可能，更接近一種使命感，就像是某天我們突然決意要出發到另一個地方、某天突然對於天空為什麼是藍色的感到好奇。
對不起，親愛的，今天我仍然愛你，只是可能比昨天要少一些。

｜委託．14｜
「我覺得我跟幾年前比已經沒有這麼愛我男友了，但又還是愛著，可能也是有點不確定自己到底是不是淡了，我不知道要怎麼說這件事，我覺得我好自私，怕說了傷害他，也怕說了失去我現在擁有的一切，又怕不說到最後會變成很糟糕的結果。寫了這個委託，希望你能告訴他我的感覺。」
#給傑

晚安
今天又見到你了，看見你就像看見比較珍貴的自己。但是今天，我們說的話比以往任一次都少，只因為我們一起看了場電影。有人說看電影根本不是妥當的約會行程，我好像可以明白了，電影本身並不壞，但我們還是速食了相處時間。然後吃完垃圾食物的傍晚的我，竟只問得出：電影好看嗎。那真是個愚笨的問題。
我想我一直都在問愚笨的問題。拆開我僅知的有限的你，如問卷般逐條要你填空：你最近工作順利嗎？你喜歡吃什麼？你等等想去哪？在你面前我不過是個擅長蒐集的人，不會是個瞭解你的人。我蒐集問卷的答案，也蒐集那些我沒有問出口但你卻回覆了的答案。蒐集你偶爾低頭的侷促與尷尬，蒐集不小心看見的你手機上跳出的零碎訊息，蒐集你保有祕密而沒有笑的時刻。你穿過馬路以後，在捷運站口蒐集你離別時那麼果斷乾淨的空白。然後問你，你到家了嗎？承認自己若是沒有問，就永遠不會知道你在哪裡。
我已經到家了。但我也沒有告訴你。就只是把你的視窗打開，看了一下聊天紀錄，想著是不是還能說些什麼，但最後又關上。我知道我明天還會重複這樣的動作。感覺和你說什麼都合適，也什麼都不合適。因為我可以跟你說任何事，但你不一定想聽。任何無聊的事。像是家樓下早餐店的阿姨老是會和我閒聊無聊的事，諸如：昨天隔壁巷有人吵架妳有聽到嗎？今天怎麼起得這麼早？妹妹妳是不是變瘦了。我就想和你說這麼無聊的事。甚至比這還要更無聊，像是幼稚園寫的日記內容—今天天氣如何、吃了哪包餅乾、喝了幾杯水、下樓倒垃圾時碰到一隻可愛的流浪貓。
因為這些事除了你，不會再有其他人知道。它們都是我的祕密，只要你問起，這些祕密就不會再艱難了，只會成為我這個自卑的暴露狂的一點狂妄。就一點點。不會讓我忘形。即使真的忘形，也會在看到你頭像旁的綠點標示滅掉時，就把房間的燈關上。關上以後我就會知道，什麼都還是沒有。
什麼都還是沒有。像是明天你應該還是不會約我吃飯，一如今天我們也沒什麼開展，這樣的情況下只說晚安會顯得唐突，但我還是想要和你說晚安。晚安。

｜委託．20｜
「我們是偶爾出去但好像又稱不上曖昧的關係，可是，我每天都好想和他說話，說些什麼都好，有一搭沒一搭地聊也沒關係，但是我們現在的關係和生活圈差距，不管是相約還是對話，都還是那麼刻意。今天我又沒有找他說話了，不知道他過得好嗎，請代我轉達我的喜歡及一句晚安好嗎？」
#給C

chapter 1 在霧中和你說話

曾經
記得最後一次見你，是在久沒聯絡後，一次你突然傳訊，找我陪你出去玩。後來我們去了著名的雨都，也正巧碰上了午後雷雨，誇張地，甚至延展到了將近晚上才停止。雨停之後迫不及待去夜市繞了一圈，卻幾乎沒吃些什麼，才覺得那等候大雨的近兩個小時，有些不值；就像我們早晨繞了海岸線，但都沒有說太多的話。
我們從什麼時候開始不說話的，在社群網站上或在通訊軟體上，我記不清楚。離開前我們在刻意搭建的木棧道靠著欄杆聽歌，你的眼睛正好被身後大型連鎖餐廳的燈覆蓋了，也變得好不清楚。發現一個人變遠...

〈我親愛的樹洞〉
忘記到底是從什麼時候開始，一回過神來，已經在社群上面創立了許多帳號，有象徵著不同身分的、也有近乎隱姓埋名的「小帳」。我想我使用小帳的方式並無異於其他人，有時候，我會用它迴避任何可能留下的瀏覽紀錄，用一個陌生人的姿態，經過所有與我有關的地方；有時候，我會默默地在無人觀看的動態裡說話，在幾天後再獨自回頭讀它。有時，僅僅是看著帳號列表裡有它的存在，我就有一種莫名的安全感。
然而這些不知從何而生的安全感，又讓我常常問自己，我是由於可以永遠不被發現而感到安全，還是因為自己對於被發現仍擁有選擇的能力，才進而感覺到安全？當我慢慢地、自私地開始在自己一部份的創作裡留下過去的線索時，我才理解到社群又或是人際，終究像是一場躲貓貓或尋寶遊戲──隱藏與發現，在那些遊戲裡，會不會存在著一種幽微而從沒有人達到的平衡？
而《在霧中和你說話》裡一則則的委託，就像是提供了躲藏的地點吧。我將自己的社群與身分，想像成了一座森林，裡面有著一個個隱密但能夠輕易進出的樹洞。有人把想說的話堆成落葉堆放進洞裡，有人在洞裡擺了鏡子照照自己的模樣，有人彎身藏了進去，可能至今仍未出來。但那並不要緊，我想，並不是每個參與躲貓貓的人都想要被找到，有時不過是想要躲起來，躲到一個非常安靜的某個以後。
雖然樹洞裡的那些話語無論有沒有傳達到，霧終究是不會散開了，我們能夠做的，是把話說完，然後，慢慢地退開這片霧。在霧中所說的，並不是「我要離開了」或是「一切結束了」，而是「我還在這裡」。我親愛的樹洞，你大可以在此時閉上眼睛，無論多久都沒有問題，你要知道，獨自一人的時候，嘴說出來是傾聽，耳朵才是回答。而沒有人在尋找自己，就意味著自己隨時可以選擇出來的時刻。

〈我親愛的樹洞〉
忘記到底是從什麼時候開始，一回過神來，已經在社群上面創立了許多帳號，有象徵著不同身分的、也有近乎隱姓埋名的「小帳」。我想我使用小帳的方式並無異於其他人，有時候，我會用它迴避任何可能留下的瀏覽紀錄，用一個陌生人的姿態，經過所有與我有關的地方；有時候，我會默默地在無人觀看的動態裡說話，在幾天後再獨自回頭讀它。有時，僅僅是看著帳號列表裡有它的存在，我就有一種莫名的安全感。
然而這些不知從何而生的安全感，又讓我常常問自己，我是由於可以永遠不被發現而感到安全，還是因為自己對於被發現仍擁有...

推薦 008
序言 我親愛的樹洞 013

chapter 1 在霧中和你說話
曾經 022
知道 025
生日快樂 028
變舊 030
聽眾 034
過期 037
睡了嗎 040
居留 042
記得 046
Infinity 048
花火節 051
後來 054

chapter 2 在霧外為你說話
緩慢的道別 060
相似 063
痕跡 066
語彙 068
❒ 070
孩子 073
答案 077
故障 080
見面好嗎 083
不要太多 086
分配想念 090
๑ 093
和解 096
變少 099
收集 102
對齊 105
清醒 110
更好的段落 113
分辨 117
晚安 119
遺失 123
最後一次 132
變好 138
再見 141
喜好和選擇 144
想像 147
魔術 150
多出來的那些 153
表演 158
孤獨的秩序 161
認識？ 164
怕黑 168
退伍倒數 172
你一直都在那裡 176
在月亮上相見 180
大富翁 184
前進必須是一種分離嗎 186
分擔孤單 190
健忘的人 193
徒勞 198
模樣 201
信抵達的地方 205
離開 209
友情詩 212
赤裸 215
純粹 219
不安 222
解開 225
公平 228
傷停補時 231
後記 我親愛的旅人 234

推薦 008
序言 我親愛的樹洞 013

chapter 1 在霧中和你說話
曾經 022
知道 025
生日快樂 028
變舊 030
聽眾 034
過期 037
睡了嗎 040
居留 042
記得 046
Infinity 048
花火節 051
後來 054

chapter 2 在霧外為你說話
緩慢的道別 060
相似 063
痕跡 066
語彙 068
❒ 070
孩子 073
答案 077
故障 080
見面好嗎 083
不要太多 086
分配想念 090
๑ 093
和解 096
變少 099
收集 102
對齊 105
清醒 110
更好的段落 113
分辨 117
晚安 119
遺失 123
最後一次 132
變好 138
再見 141
喜好和選擇 144
...