第一章 刑警們的序章
各位讀者應該記得，關東某縣有一座似乎存在又似乎不存在，也可能是曾經存在的烏賊川市。警方與部分市民歷經三天奔波得知意外結局的那件密室命案，各位也不可能忘記。
既然這樣，在那場案件大顯身手的刑警雙人組，就無須在此贅述，事不宜遲，立刻述說這部關於新命案的故事……不，慢著，這樣反而對各位讀者不夠親切。
一場命案有著類似食譜的烹調順序，一具屍體必須經歷一段過程才能登場，前述兩名刑警在這段過程最開頭的部分飾演重要角色，所以照理應該從這裡說起，而且這段敘述會再度提及兩名刑警的特異個性。
已經熟悉他們的讀者，會大幅點頭認為「既然是他們就有可能」；首度認識他們的讀者，會無奈覺得「這樣也叫做刑警？」，這樣很好。
這是在初春的三月十日，平凡無奇的非假日傍晚發生的事。
「我們是烏賊川市警察。」志木刑警說著，迅速從西裝內袋取出一張文件。「中山章二，你有傷害暨毀損嫌疑，這是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」
「……」沒有反應，志木的聲音空虛迴盪。
志木再度摺起文件收回口袋，做個深呼吸之後，又把右手伸入口袋，一拿出文件就以更快的速度說：
「我們是烏賊川市警察，你是中山章二吧，你有傷害暨毀損嫌疑，這是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」
「……」還是沒反應。
沒反應也在所難免，志木眼前並非嫌犯中山章二，只有偵防車髒髒的擋風玻璃，玻璃一角掛著烏賊川神社的交通安全護身符，這就是志木現在的「虛擬嫌犯」，坐在駕駛座的志木，從剛才就朝這個「虛擬嫌犯」反覆練習拿出逮捕令的帥氣動作與招牌臺詞，這種姑息的努力很像考試將近的考生臨時抱佛腳，但當事人非常認真，即使旁人看來只像是胡鬧也一樣。
「警部，請問一下……」志木朝著坐在副駕駛座，無奈到微閉雙眼的砂川警部詢問：「依照警部的判斷，哪種比較有效？」
「就算你問我哪種有效……」砂川警部惺忪張開單眼。「就我聽來沒有兩樣。」
「不，有一點點不同喔，一點點。」
「差異太小，根本聽不出來，不提這個……」砂川警部忽然從副駕駛座坐直，瞪著晚輩進一步告誡：「志木，你這樣反覆預演，那張重要的逮捕令，還沒正式使用就會被你玩爛，等到真正要逮捕嫌犯的時候，如果你拿出來的逮捕令皺得像是老舊地圖就不像樣了，對吧？」
簡單來說，「像不像樣」是砂川警部唯一重視的問題。
「逮捕嫌犯的基礎是『形式』！」
「喔喔，不愧是警部！」
志木遵照砂川警部的偏頗建議，將逮捕令工整摺好，小心翼翼收進西裝內袋。
接著志木隔著車窗，憎恨看向嫌犯中山章二所住的鋼筋水泥公寓，嫌犯住在四樓某室，但室內沒燈光，他還沒回家，而且逮捕令在他晚回家的這段時間沒有登場機會，現在只能等待。
中山章二是小型金屬管加工工廠的廠長，年齡四十一歲，單身失婚族，將高明師傅父親傳給他的工廠管理得很好，美中不足之處是酒品很差。
三天前，他在市區酒館鬧事打架，以空啤酒瓶接連打倒兩個流氓之後逃逸，這兩個流氓立刻找當地大哥求助，卻不被當成一回事，忿恨不平的兩人改為跑到警局乖乖報案，要說丟臉確實很丟臉。
警方當然不能置之不理，老實說，師傅與流氓的衝突，最好是當事人自行解決，但事到如今就沒辦法了，警方興趣缺缺展開調查，輕易查出是中山章二犯行，向法院申請逮捕令之後，法院也不甘情願開出逮捕令。
經過這樣的來龍去脈，砂川警部與志木刑警前來逮捕中山章二，他們之所以獲選，應該是上級隨便挑兩個閒著沒事的人，除此之外找不到其他理由。
「話說回來，嫌犯一直沒回來。」志木看向手錶，時間將近晚間八點。「都等兩小時了，他在做什麼？」
工廠下班時間是晚間六點，最近經濟不景氣，肯定不用忙到要加班，嫌犯在這時間該回來了。
難道他察覺警方埋伏而逃走？不，不可能，何況中山章二不知道三天前的衝突驚動警察，正因為不知道，他後來也若無其事到工廠上班，勤於處理日常業務，不可能事到如今還想逃走。
志木抱持這種質疑時，一名男性從他們的偵防車旁邊經過，背影很像是任職於小工廠的師傅。
身高一六五公分，體格細瘦而且Ｏ型腿，拎著一件破破爛爛的外套，髮型是傳統的工匠頭（也就是平頭），頭髮略微斑白。
「就、就是他，警部，我們上！」
「等一下！光看背影無法判斷，別急，確認他住哪間房再說。」
砂川警部偶爾會提出正確的意見，志木依照警部指示，靜靜下車跟在男性身後，砂川警部也跟在志木身後。
男性從殺風景的玄關進入鋼筋水泥公寓，內部沒有電梯，鐵製螺旋階梯是唯一通往四樓的路，所以很容易跟蹤，男性輕盈跑上樓，後方的刑警們保持距離跟上去，這名工匠風格男性對三樓看都不看一眼，繼續爬階梯上四樓，志木此時已經抱持確信。
「警部，肯定沒錯，他是中山章二。」
「慢著，再等一下，嫌犯住四○三號房，等他站在那扇門的前面，就是一決勝負的時候。」
「這一刻終於來了，唔嘿嘿，我亢奮起來了。」
志木伸手確認內袋的逮捕令，不曉得那個人看到這張逮捕令將露出何種表情，志木想到這裡，心跳就自然加速，這時候的志木完全忘記受害者是「丟臉的小混混」、嫌犯是「四十一歲單身」、罪狀只是「傷害暨毀損罪」。無論是殺人、違反道路交通法還是涉及層壓式推銷，基於何種罪狀，逮捕嫌犯的喜悅都不會改變，這就是志木刑警的價值觀，或許這樣的他很適合當警察。
這一瞬間來臨了，平頭男性無疑站在四○三號房門前，他摸索褲袋要取出鑰匙，完全沒有防備，機會來了！
志木動如脫兔衝向嫌犯，從內袋抽出皺皺的逮捕令，說出從剛才反覆練習至今的臺詞。不，這只是他的構想，然而……
「我、我們是可疑警察！」計畫全盤皆墨。（註：日文「烏賊川市」和「可疑」音近）
「啊？」對方愣了一下，這是在所難免的反應。
「總、總之，我們是警察！」志木採取強硬態度。「你是中山章二吧，是吧，沒錯吧？總之我有逮捕令，乖乖束手就擒吧！」
但志木這番話魄力不太夠，無法讓嫌犯真的安分聽話，剛開始愣住的中山章二也立刻掌握狀況，在下一瞬間開始反擊，他揪起志木襯衫領口，先往自己這邊拉，再用力往前推，志木就這麼向後倒在水泥走廊，波及隨後跟來的砂川警部。
兩名刑事瞬間出現破綻，中山章二趁機打開大門衝進室內，兩名刑警立刻起身追過去。
「哼，居然逃進屋內，真笨，這樣就是甕中捉鱉了，志木，千萬別讓他跑掉。」
「請交給我！」
砂川警部說得沒錯，這裡是四樓，無處可逃，志木入門大步走過木板走廊，打開右邊夾板門單獨衝進房內，裡頭是殺風景的榻榻米室。
「喂，別做無謂的抵抗……」志木說出刑警特有的成句，卻在這一瞬間看到意外的東西而發抖。
「哇哇哇！慢、慢著！冷靜下來！」
中山章二背對鋁門窗，架起「像是手槍的物體」站立不動，「像是槍口的部位」筆直瞄準志木。
「那那那那那、那是什麼？是、是玩具嗎？是玩具吧，沒錯，別做傻事！」
「不是玩具！」中山章二出言恫嚇，卻在下一瞬間不經意想到某件事拉下表情。「嗯？稍等一下……」
「什、什麼事？」
志木聽話稍等一下。
「你們不是因為這把手槍來找我？」
「你別誤會了。」志木拚命嘗試說服。「我、我們不是因為你、你非法持槍而來，只是基於傷害暨毀損罪的嫌疑，才會來逮捕你……」
「唔，不是因為非法持槍？」中山章二露出世界末日般的表情，接著怒目相向。「你這傢伙，既然這樣就早說啊！害我太早下定論！啊啊，我真是的，居然這麼心急，還以為我私造手槍被發現……啊啊！真荒唐！」
「還不是因為我剛才要念罪狀的時候，你沒聽就跑掉了，我也沒預料到是這種結果，總、總之，對不起。」
「要是道歉就能了事，就不需要警察了！」
志木貿然謝罪反而激怒對方，中山章二重新架起手槍。
「既然這把槍被發現，我也完了，我要殺掉你這傢伙再自殺！」
他說完真的扣下扳機，第一槍的槍聲在狹窄室內迴盪，子彈粉碎志木身後桌上的花瓶，不曉得這槍沒命中是因為他過於激動，還是志木過於走運，不提這個……
「不、不會吧！」志木蹲下大喊：「射出子彈了……不是玩具！」
志木放棄說服，以排球撲身救球的動作翻身，暫時撤退到走廊，槍聲再度瞄準志木響起，這一槍擦過木門邊緣打進白色牆面，是第二槍。
「嗨，歡迎回來，比我預料的早。」
砂川警部在走廊抽菸等志木回來，他幾時點菸的？
「我，我回來了……慢著，警部，現在不是悠閒講這種話的時候，這到底是怎麼回事！」志木緊貼牆壁繼續說：「我沒聽過他身上有槍啊？」
「我想也是，何況要是知道，就不會只叫我們兩個來抓人了。」
「請求支援吧，支援！」
「沒這個必要。」砂川警部斷然駁回。「聽到剛才兩聲槍響的居民，應該早就打一一○報警了，我們遲早等得到支援，不過聽好了，必須只靠我們在支援抵達之前解決，否則我們就沒面子吧？」
接著，砂川警部把半張臉伸向室內。
「喂～中山章二，把槍扔掉，你完全被包圍了。」
室內隨即傳來走音的回應聲。
「什麼？兩、兩人就能完全包圍？」
對方過於中肯的反駁，使得砂川警部縮回脖子。
「沒錯，只有兩人就『完全包圍』確實形容得太誇張，那個傢伙明明很激動，卻在奇怪的地方很冷靜。」
「現在不是佩服的時候。」
「話是這麼說……」
另一方面，室內的中山章二似乎完全氣昏頭。
「你們兩個在囉唆什麼，有種就放馬過來，老子還有子彈！」（註：以廣島為舞臺的知名作品《無仁義之戰》的臺詞，影集由菅原文太主演）
他獨自上演「無仁義之戰」，廣島腔很生硬，畢竟他在烏賊川市土生土長。
「不得已了。」砂川警部以自備的菸灰缸熄菸。「果然只能用槍來應付槍了。」他說完就從懷裡取出手槍。
「哇哇哇哇，警部，您怎麼拿出這麼危險的東西！」
「你是笨蛋？」砂川警部以槍托輕戳志木胸口。「你不是也有槍？就在這裡。」
「警部說得沒錯。」志木像是聽到這番話才首度想起來，同樣從懷裡槍套取出手槍。「那我們就一起痛快修理他吧，這是個好機會，可以讓世間壞蛋知道，朝警察用槍的人會落得何種下場，呼呼呼，我摩拳擦掌了。」
「你忽然變強勢了，看起來比我還危險。」
「呼，沒這回事，我很冷靜。喂～中山章二，聽好了。」
「……」
毫無反應，志木停止說話，才發現四周安靜到鴉雀無聲，中山章二不再模仿菅原文太了？
「唔唔！」砂川警部蹙眉。「喂，志木，狀況不對勁，莫名安靜，太安靜了。」
「確實不對勁，而且也沒開第三槍。」
「嗯，很奇怪。」
砂川警部貼著牆壁迅速脫下上衣，扔到半開的門後，上衣「啪沙」一聲落在榻榻米上，卻只有如此而已，毫無其他反應，志木有種室內完全沒人的感覺，兩名刑警內心同時掠過不祥預感。
「不會吧！」
兩名刑警這次爭先恐後衝進室內，但不祥預感已經成真，裡頭空無一人，只有向南的玻璃窗開著，吹進來的輕柔晚風搖曳著粗糙的窗簾。
「那個傢伙居然從窗戶逃走！」
「怎麼可能，這裡是四樓啊？」
「但他現在確實沒在裡面……」砂川警部從開啟的窗子探出上半身。「喔喔！」
「可是，難道他跳樓……」志木同樣看向下方。「哎呀？」
兩名刑警俯瞰視線的前方，是公寓後方的暗巷，路燈微微照亮的暗巷裡，一名男性以全身擺出「Ｋ」這個字，就這麼躺著動也不動。
燈光昏暗無法確認，但幾乎肯定是墜樓的中山章二。
「笨蛋，乖乖被逮不就好了……」砂川警部扔下這句話，把無用武之地的手槍收回懷裡。「哎，沒辦法，總之過去吧，看樣子應該死了。」
兩人衝出四○三號房，沿著螺旋階梯跑下樓，繞到建築物後方的狹窄暗巷，立刻趕到倒地的男性身旁，男性確定是中山章二，已經死亡，恐怕是想沿著窗框逃走卻失足摔落，屍體周邊淒慘飛濺的血液，顯示出墜樓的強烈力道。
但他們不能只被屍體的淒慘樣子奪走目光。
「唔？喂，志木。」首先察覺的是砂川警部。「手槍在哪裡？我沒看到。」
死亡的中山章二雙手沒有任何東西。
「咦，奇怪，沒掉在附近暗處？」
志木環視周圍，卻沒發現任何東西，這裡頂多只有電線桿的影子稱得上暗處，甚至沒有足以藏手槍的縫隙。
「啊啊，我知道了。」志木再度看向屍體。「肯定壓在這傢伙底下，稍微搬開屍體看一下吧。」
兩人各自抓住屍體手腳稍微拉起來，但屍體底下完全沒東西，就只是沾滿血的柏油路面，搜尋衣服也沒藏在身上。
2024專利防護中