作家賈平凹盛讚推薦
話題閱讀量3600萬,版權輸出泰國越南
「我以我整個的生命和靈魂詛咒你--」
一則詛咒,啟動了一個跨越300年、牽連整個紫禁城的驚人噩夢一九九三年春天,京城少女那拉,因目睹「鬼魂」受到驚嚇而溺水,年輕醫生華文試圖入侵那拉的意識,以治療她的心理疾病,卻被那拉步步引誘,身不由己而捲入神祕莫測的世界,回到了一百年前的地下紫禁城。在這座奇特的宮殿裡,光緒醉心於玩具,皇后會偷吃餐桌上的調羹和大殿的木頭,瑾妃則正在無可挽回地變成饕餮,安公公會將太監的靈魂都裝進瓶子裡,而珍妃卻因迷上了攝影,而誤闖迷宮。正是由附在那拉身上的珍妃為我們打開了這個神祕的亡靈世界。
珍妃從被大公主收藏的亡靈那裡得知,自己和光緒都被困在三百年前由葉赫公主所施的詛咒裡,便召喚薩滿前來相助,力圖解除詛咒。然而一番激戰後,仍未能改變兩人的命運:珍妃被慈禧沉於井,光緒則遭到囚禁於瀛臺。
在這個懸疑夢幻的故事中,我們能窺見《納蘭詞》和《紅樓夢》書中的祕密,也能看到火燒圓明園的後果。神祕女作家簡千艾,隱居山間耗時六年完成此書,以奔放的文字、驚人的想像力,打造了一部令人讚嘆不已的奇幻史詩巨作。本書一經出版,立即橫掃暢銷書排行榜,登上二○一四年度當當暢銷榜魔幻小說榜首,銷量排名超越《分歧者》、《冰與火之歌》等歐美名作。
作者簡介:
簡千艾
在與紫禁城遙相對望的燕山裡,隱居著一位女作家,她過著幾乎與世隔絕的生活,歷時六載十度刪改,終於完成了奇幻史詩《地下紫禁城》三部曲。
憑藉罕有其匹的想像力,小說出版後一鳴驚人,橫掃暢銷書排行榜,讀者、媒體、作家紛紛拍案驚奇,賈平凹看完本書撰文讚歎:「在爛熟的地方造一個異樣的世界,讀到奔騰放肆的文字。」
簡千艾究竟是誰?時至今日,仍是謎團。
相傳她和三隻貓生活在一起。
各界推薦
名人推薦:
在《地下紫禁城》這部作品裡,我讀到的是一種奔騰放肆的文字,讀到的是平常中的詩意。我不止一次地說,我熱愛於寫作中的不顧一切。說的未嘗不是此種亡佚的想像與活力。我歡喜於這種野心。
--作家 賈平凹
在中國文學陣營裡,已經悄無聲息地誕生了可衝擊世界文學的作品《地下紫禁城》,這部奇幻小說鮮活地呈現了「四大特色」:一是故事有創見,不落俗套,驚世駭俗;二是文字有靈氣,不法一家,鬼靈精怪;三是敘述有節奏,不疾不徐,綿密鋪陳;四是通篇有詩意,不著痕跡,大化萬千。面對這樣一部想像力驚人、文字獨特的作品,讀者不拍案驚奇才怪!
--詩人 施袁喜
名人推薦:在《地下紫禁城》這部作品裡,我讀到的是一種奔騰放肆的文字,讀到的是平常中的詩意。我不止一次地說,我熱愛於寫作中的不顧一切。說的未嘗不是此種亡佚的想像與活力。我歡喜於這種野心。
--作家 賈平凹
在中國文學陣營裡,已經悄無聲息地誕生了可衝擊世界文學的作品《地下紫禁城》,這部奇幻小說鮮活地呈現了「四大特色」:一是故事有創見,不落俗套,驚世駭俗;二是文字有靈氣,不法一家,鬼靈精怪;三是敘述有節奏,不疾不徐,綿密鋪陳;四是通篇有詩意,不著痕跡,大化萬千。面對這樣一部想像力驚人、文字獨特的作品,讀者...
章節試閱
第一章返魂
那拉
醒來後,我看見我的身體,像一塊打溼的布,平攤在狹小的活動鐵床上。五六個穿白衣戴口罩的人圍著它。我的身體看上去很小,忽然間縮小了,我睜大雙眼,只是那雙眼睛不再反射周圍的影像。事實是,我正飄浮在我的上方,注視著自己。
從現在的角度看,我烏黑的長髮鋪散在潔白的床單上,像盛開的菊花。我的膚色變得很白,若是沒有黑髮襯托,幾乎要消失在床單的白色裡。我的輪廓淺淺地從一片慘澹中浮現,很像一幅剛開始繪製的水彩畫。
當我離開身體,向上飄去時,並未感覺到與身體分離的痛苦與掙扎。這很奇怪,我沒有努力掙脫身體,而是從身體裡脫落了。與我一直以來的經驗不同,我沒有掉到床鋪下,相反,我向上飄去。我的飄浮沒有分量,沒有壓力,沒有局限,沒有輕鬆感。現在,除了自由,我一無所有。房間朝南的窗戶只打開了一個小縫隙,我想從那裡飛出去。不,我其實並沒有想飛的想法,是飛翔帶動了我。飄浮在房間上空,以接近氣體的方式懸浮著,我甚至沒怎麼擔心。醫院的味道太濃了,許多人的呼吸和藥水濃重的氣味也沒能拖住我,倒使我離縫隙又近了一步。不過,我碰到了一個金屬圓形物,是天花板上的吊燈,我在這個地方耽擱了一下,順便俯視整個房間。我忽然驚詫起來,我的嘴巴張得老大——這難道就是死亡嗎?
這就是死亡。
可我還沒來得及過二十歲生日。
我停下來,依偎在光亮的金屬燈架上,出神地望著自己。
她也望著我,我在她的瞳孔裡,是一個微小的光斑。
這麼真切地看著自己,還是第一次。如果這就是大家所說的死亡,那麼我應該回去,立刻回到軀殼,阻止死亡。雖然意識到問題很嚴重,我卻只是轉了轉脖子,並未有所作為。脫離讓人焦灼的疼痛,那些無邊的痛苦,讓我放心。是否要再次回到軀殼,這件事值得考慮。我一下子就知道了為什麼有人在一瞬間就會死去,有人卻是緩慢地徘徊在死亡裡,還有人會死而復生。
如果大家知道死亡原來如此輕易,那麼他們就將不必懼怕死亡。就像現在的我,並不急於回到軀體中去,而是第一次以不帶任何感情色彩的眼神,看著房間裡發生的一切。
一群白色的人圍著我。
這是醫院的急救室,有人在我淺淺的輪廓裡插入一些管子、一些金屬夾子、一些奇怪的儀器。大家像螞蟻一樣忙碌著,目標全在我身上。然而他們不知道,我並不在那裡。因此,任由他們怎麼折騰,我卻無動於衷。一個離我最近的聲音在指揮。從水泥地面傳來紛亂的腳步聲,移動氧氣罐時沉重的摩擦聲,旋轉升高床鋪的咯吱聲,傳遍我皮膚表面的電流聲,護士敲碎小藥瓶的聲音,輸液器裡輕微的滴答聲,這些,我聽得十分真切。不過,這些聲音都在一齊變慢,在一種熱度裡膨脹發軟,成了煙霧。
離我最近的男聲,在按壓我的胸膛。淺淡的輪廓裡,一雙紅色的手不斷起伏。聲音在遠離我。周圍螞蟻一樣的人漸漸停止了各自的動作,表情趨於平靜,只有這雙紅色的手,還在有節奏地持續向即將消失了的輪廓內部,按壓下去。
別人就是以這樣的方式侵犯我的,我在半空中想。可我不在那裡。她是那拉,紅色的手不斷碰觸她,褪去她身上的衣物,將她毫無遺漏地暴露在眾人的視野裡。在紅色雙手周圍集攏的眼光已經分散,分散在那拉身上,螞蟻們放棄努力,將目光投射到這身體固有的特質上來。她吸引了大家的視線。她即將消失的輪廓,這從未顯現過的曲折身體的光線,那拉,第一次,以這種方式,暴露在所有人面前。
有人開始勸說華醫生停下來,沒有救了,螢幕上那道延伸的藍線,只餘下一點點不易察覺的起伏,跟一條直線並無區別。華醫生緊盯螢幕,還在機械地用力。他來不及看一眼患者。當他再次抬起手臂,手碰到了那拉脖子上的項圈,一顆碩大的珠子,連同十二顆小珠子四散分離,從床單上滾落。房間裡安靜下來,珠子滾動的聲音清晰可聞。螞蟻們的眼神不自覺地尾隨聲音而去,只有那雙紅色的手並未受到影響,還在以固有的節奏一起一落。
我最先聽到了那聲音,像一串好聽的音符。我將視線轉向窗戶,窗外柳條隨風舞動,潔白的柳絮自由紛飛。這是一九九三年溫暖的四月,這個特別的一天,將只與我有關。柳絮雪花般飛舞,卻並不落下,只在低空盤旋。在柳絮營造的白色風景中,我看見爸高大的身影和媽瘦小的身形。他們一路小跑,在白色的飛花中衝出一條小徑,一直衝進醫院急救室的屋簷。柳絮不動聲色地彌合了他們身後的空隙,我聽到了他們臨近的腳步聲。我想加入柳絮那樣無目的的飛翔,南窗的縫隙又被風吹開了一些。只是幾秒鐘,我在瞬間的遲疑裡,還是看見那顆珠子弧光一閃,向著幽暗的角落滑去。
我睜大了雙眼。
如果有人留意,會發現那拉淺淺的輪廓裡開始起了變化。輪廓裡那雙眼睛流露出緊張,還有逐漸增強的近乎貪婪的欲念。哦,不!我發出一聲歎息!我強烈地感到,我身體裡一個重要器官遭到了搶奪。別動它,它是我的!我向下俯衝,伸開手臂,阻止那顆滾動的大珠。哦,不!我叫道。然而,我被抓住了,被有形、被確鑿的形式圍困。我被迫呼吸,感受到實在的限制沉重而疼痛,我跌入肉身,虛脫感在體內蔓延,難聞的氣味哽在喉嚨裡。我必須將這氣味吐出去。我真的吐了起來,一些液體從我半張的嘴裡流淌出來。
氣體狀的我消失了,飄浮在半空的我墜落,與身體合二為一。我活了過來,我的聲音像喘氣與歎息,我說的第一句話是:「把它還給我!」
華文
華文醫生的雙手,在螢幕上藍色直線出現劇烈起伏的同時,停了下來。他用力按壓的心臟已經復甦。儘管,那顆心,曾像擴散的漣漪趨於平息。在過去的一小時裡,這顆心只有些微弱的起伏。是華文的雙手不停按壓,才使它顯出微弱而被動的起伏。這一點足可忽略的動態,只是對華文勤苦勞作的一點回報和鼓勵。越到後來,華文回憶當時的情景,一小時,持續一千八百次按壓,老實說,他不是對這顆心臟絕望,而是對時間、對無休止的按壓下茫茫無際的時間,感到絕望。
華文近乎虛脫,想找人替換,可就是無法停下來。
他皺著眉,雙眼圓睜,螢幕上那道藍線,在眼前擴展為一條寬闊的道路。他正順著這條新闢的大路奔跑,氣喘吁吁,揮汗如雨。他無法停下來。地平線近在咫尺,道路源源不斷朝他湧來,他無法停止。這種情狀只在夢裡出現過。華文喘息著,喘息聲覆蓋了周圍同行的聲音。所有的聲音都與他無關,與他有關的,只有腳下這條向前伸展的青灰色水泥路。他要阻止它繼續延伸,他意識到再奔跑下去,他會崩潰。這是瘋狂的,在這一小時裡,他的雙臂和意志一直被一股力量左右,他被封閉在這股力量裡,像一輛失控的跑車。華文無法預見這輛跑車會撞到什麼,他只是越來越焦慮不安。這是一場夢魘,他對自己說。他還對自己說,求助吧,向你的同伴,他們就在旁邊。可傳進他耳朵裡的,依然是自己的喘息聲,無休止的、單一的喘息聲。他無法求助。
究竟是螢幕上突然起伏的藍線驚動了華文,還是恢復生機的心臟,那鏗鏘有力的跳動使他從無望的奔跑裡甦醒?是空氣緊張到刺耳尖叫,還是一顆大珠子滾動時清脆的聲響,使他從夢魘般的失控裡得到解脫?抑或是同事的歡呼聲?他們從未經歷過類似事件,一顆靜止的心臟,會在停跳一小時後,重新跳動。不過,這歡呼聲稍晚些,該是在珠子的聲音和被救者的叫聲之後。再後來,一聲蒼老淒厲的喊叫從急救室外傳來:「那拉啊,你不能走……那拉,我的女兒……」這聲音在門口戛然而止,顯然老婦人從醫生的表情中讀到了女兒獲救的消息。是老婦人的聲音將他從可怕的境況裡喚醒,雖然他對這類聲音並不陌生。
華文在幾種可能裡難以判斷,它們幾乎同時發生。華文明顯感到,隨著患者的心跳,曾控制他一小時之久的神祕力量驟然消散,好似一股血液抽離,他體內餘下的只有涼意和空洞。華文雙腿發軟,向下滑去。同事攙起他,讓他坐在一張磨損的折疊椅上,替他抹去滿臉的汗水,拍打他的四肢,按摩他僵硬的肌肉,使他從過度的緊張中恢復過來。
華文表情僵硬,眼光投向被救的溺水者。在按壓她的胸膛時,他觸到的滑膩和柔軟,像絲綿。他雖是奔跑在藍色水泥路的直線上,卻深一腳淺一腳不斷陷落。他一直沒來得及看她一眼。
他看到了一幅圖畫。只有幾秒鐘,卻印在他的腦海裡了。
圖畫裡躺著一個少女。少女是蒼白的,潮溼的,虛弱的,卻沒有損害她的美。讓人發冷的美,猶如一道寒光,照亮了周圍人的臉孔與房間的角角落落。一雙乾枯的老婦人的手正用一件衣物裹住她,將她全部遮掩,藏在厚厚的織物下面。但是已經晚了,這樣的形象已經洩露無遺。不僅華文看見了,同事也都看見了,忽然間,大家都深感羞愧似的,紛紛將目光轉向別處,好像他們的目光褻瀆或損傷了視線裡的形象。
被老婦人稱作那拉的姑娘,眼裡滿是發燒病人才有的迷亂和狂熱。她環視四周,目光集中在一個護士身上。護士從靠牆的床下撿起一顆大珠子。那拉的目光死死纏著她,直到護士將珠子放在她伸出的雙手裡。她捧著那顆珠子,眼光發狠,敦促護士去撿起另一些小珠子。她捧著那些珠子,迷離的眼裡,紛亂躁動的神色漸漸消失,目光變得清明,人也安靜下來。華文想,現在這副神情,才讓人放心。
患者被送去普通病房做常規檢查,如無大礙,很快就會被家人帶走。華文的目光被同事忙碌的身影阻擋,女患者在他眼裡消失了。他有些失望。參加急救的幾位醫生,還在為剛才那件不可思議的事興奮著。
「要是有臺攝像機就好了,這次搶救值得記錄下來好好研究。實在讓人驚歎,應該列入教材,經典案例,經典案例……」
「我剛才看華醫生那股拚命的勁頭,就覺得要出大事,原來華醫生有先見之明,知道會發生奇蹟。」有人拍拍華醫生的肩頭,「我本來想換換你,可看你那股勁頭,好像誰要換你,你就會跟誰急。華醫生,奇蹟,奇蹟!」
所有的聲音,聽來十分遙遠。我太累了,華醫生想。他從同事的包圍圈裡站起來,勉強擠出笑容,一言不發,離開急救室,上樓梯,走過長長的甬道,來到盡頭處自己的辦公室。他擰開水龍頭,用肥皂洗手,將臉浸在水中。他自言自語,才四月天氣就這麼熱了?他用毛巾揩乾淨臉和手,一下子躺在靠窗的行軍床上,筋疲力竭,卻十分清醒。不錯,這是一個奇蹟。自打他從心理科被「借」到急救中心,三年了,見識過各種各樣的病人。當然,很多人活了下來,另一些人因搶救無效死去。一般而言,心臟停跳三四分鐘就很難救活,施救半小時後無效就該宣布死亡。她已經死了,原應躺在醫院的太平間裡。可她活了過來!她,名叫那拉的女子,讓華文害怕,也讓他迷惑。他覺得在這件事上,自己受到了打擊,她重新跳動的心臟,在他的虛弱感上又添了一重沮喪。他知道自己並未創造奇蹟,是奇蹟通過他發生。那拉,奇蹟的源頭,恍如瞬間自燃的光斑,他模糊覺出,她來自不同的地方,來自讓他連著打了好幾個寒戰的地方。他一點兒成就感都沒有。他依然懊惱,絕望感還沒有完全褪盡,此刻,又添了些隱隱的恐慌。
那拉
我的皮膚裡到處是浮冰與積雪。我需要融化這些寒冷,還要使寒冷發熱。這寒冷與我沉在水下時不同。在水下,寒冷無法呼吸,寒冷像一副厚盔甲鎖著我,無法逃離。現在,寒冷,是可以呼吸的。將暖和的空氣吸入,將冰和雪呼出。呼吸。我不由自主努力呼吸,好讓身體裡的冷氣快些跑出去。然後,是強烈的光。我因為一束光漸漸恢復了形體、重量與顏色。我回來了,儘管我拒絕,但這感覺真的很好。寒冷後面跟著虛弱。虛弱的感覺也很好,能讓我沉沉地躺在「我回來了」的好感覺裡,一動也不想動。
我躺了很久,緊閉雙眼,享受漸漸增強的暖意和明亮。我知道媽剛將被子的一角掖好。我還知道此時媽背對著我,在跟一個護士交談,問注入我體內的藥水名稱。護士理順塑膠管線,讓藥水滴得慢一些。我渾身酸楚,什麼也不想說。我不想驚動她們,引來她們的目光。在她們不注意我的時候,我悄悄看了一眼。
「它」在離媽不到半米遠的地方。
「它」還在,在床的一角。白天,「它」很淡,像件褪色的衣服。至於「它」的著裝,「它」一直穿著一件溼淋淋的長袍,像剛從水裡出來。所有的衣褶下垂,水珠從袖口衣襟和袍邊滴落著。無數個深夜,我聽到過這些水滴的滴答聲。溼長袍緊貼在「它」身上。
它是一具女人的屍身。我從來不會用「她」來稱呼它。我知道,我和它屬於兩個世界。我屬於光明,而它屬於黑暗。即便,它常常不合常理地出現在我的世界。
無法辨認,那是件什麼顏色的袍子。原來的顏色褪盡,樣式是過時的旗袍,長及腳踝,有些地方撕裂了,有些地方破碎,露出衣褶裡的皮肉。它看似雪白的,顯得破損的。緊貼在它身上的衣服,不過是塊裹屍布。這塊糟糕的裹屍布裡,水總也流不完,總在一滴一滴敲打著我無眠的長夜。
它還在,這不是幻覺。它站在床頭,就是為了告訴我這件事,讓我知道,它不會放過我,即便我躲在水裡,藏在醫院和人群中,即便我不呼吸,閉上眼,心臟停跳,它都在。它會隨時尾隨我,看著我。我是它的囚徒。我想過了,總有一天,我會如它所願,變成它,穿著永遠滴水的裹屍布,失神地轉動眼珠,在一個不屬於自己的地方徘徊、歎息、憤怒、咆哮,製造傷害和哭泣。今天,我差一點變成它,差一點,便不能再用「她」稱呼我。
怪物。不,它不是怪物。儘管我一直不願說,可那是一個鬼魂。
它就是跟隨了我三年的鬼魂。我對它的恐懼變成了憤怒。我在任何時候、任何地點都會因憤怒而吼叫,無論何時,只要我身邊有能抓起的東西,我都會向它投擲,只為擊碎它那副可憐的、讓人厭惡的怪模樣。但它那副怪模樣永遠不會破碎,它不躲閃,眼都不眨一下,只無辜而悲哀地盯著我。我是愚蠢和可笑的,我的憤怒也是徒勞的。它在我眼前嘲弄我,嘲弄我的反抗是多麼無效和幼稚。它也會離去,變淡,碎屑般散開。有時,它消失在一面牆裡。我只看一眼,就知道我的努力都失敗了。我心裡的憤怒陡然劇增,我的失望粉碎了心裡與它抗衡的希望。就像現在,我一面拿起床邊的一瓶罐頭擲向它,一面卻覺得,我所有的力量已經在看見它的時候瓦解了。
我沒有舉起罐頭瓶,也沒有發出憤怒的尖叫,相反,我劇烈地咳嗽起來。我趴在床上,使出要將五臟六腑都咳出來的勁頭,弓著身子,鐵架床隨著我上下晃動,發出咯吱咯吱的聲響。我得向人求救,不是因為呼吸困難,而是得有人幫我將那可惡的東西趕走,將它關在鐵籠裡,把手和腳都捆起來,用鐵鍊拴牢,用符咒,用許多我不知道的經文鎖住它,讓它永世不得超生……是的,我在心裡詛咒這個鬼魂,我要用各種辦法制服它、趕走它、消滅它。該死,該死,快來,救我,你們,你們難道什麼都看不見嗎?
沒有人看見它。護士全都回頭盯著我,卻並不幫我。她們手裡穩穩捧著盛針管藥瓶的白鐵托盤。她們聲音很輕,眼裡盛著冷漠的光。有新病人被推進這間病房。是個小女孩,腿上打著夾板,抽泣著,年輕媽媽皺著眉頭,一隻手搭在小女孩肩上。她們緩緩走近我。她們望著我,目光為何如此冷漠?而它正從她們身邊向後退去。它不慌不忙,伸手,將直直垂下的頭髮掀向另一邊,露出下面潰爛的皮膚和傷口,淡紫色的,一堆腐爛的花,誇張地掛在臉上。
它與衝進病房的爸擦肩而過。媽慌亂的雙手使勁撫摩我的後背。我咳嗽的時候,撫摩或敲擊後背是媽唯一能做的事。散亂的頭髮遮住了我大部分視線,我還是能看見它從爸背後投來的目光,冰冷的、嘲弄的、無辜的、悲哀的目光。快滾開!在劇烈的咳嗽中,沒人能聽清我在喊什麼。其實我什麼也喊不出來。我在嘔吐,但除了幾滴又腥又苦的膽汁,什麼都沒吐出來。我的胃是空的。它消失了,無影無蹤。咳嗽平息,我的呼吸重新順暢。血集中在臉上,我滿臉通紅。媽拿一塊溼毛巾揩去我額上的汗珠,爸憂心忡忡,望著我,手裡攥著醫院的各種單據。而我,依然警覺地向病房的各個方向搜尋那溼淋淋的水鬼,看它是否還躲在別人背後,用空洞、潮溼的眼,望著我。
第一章返魂
那拉
醒來後,我看見我的身體,像一塊打溼的布,平攤在狹小的活動鐵床上。五六個穿白衣戴口罩的人圍著它。我的身體看上去很小,忽然間縮小了,我睜大雙眼,只是那雙眼睛不再反射周圍的影像。事實是,我正飄浮在我的上方,注視著自己。
從現在的角度看,我烏黑的長髮鋪散在潔白的床單上,像盛開的菊花。我的膚色變得很白,若是沒有黑髮襯托,幾乎要消失在床單的白色裡。我的輪廓淺淺地從一片慘澹中浮現,很像一幅剛開始繪製的水彩畫。
當我離開身體,向上飄去時,並未感覺到與身體分離的痛苦與掙扎。這很奇怪,我沒有努力掙...
作者序
在為《地下紫禁城》定稿的一個晚間,我想起一件往事。
我想起初來北京時,背包裡裝著的三本經書。這三本書放在書格中,除了紙頁發黃,差不多還是先前的樣子。一本《莊子》,一本《金剛經》,一本《英美名詩一百首》。最後一本亦可稱為「外國詩經」。這是命運的暗示。很多年以後,我恍然悟出,事情原來是這樣的,紫禁城的故事,是從我將三本經書放進背包的那一天、那個時刻開始的。那時我背上背包,穿過夏天,風雨兼程,對日後的寫作,對更為遙遠的《地下紫禁城》,根本一點都不知道呢!
我十分確定,《地下紫禁城》的寫作,是從二〇〇九年五月一日開始,到最終定稿,剛好五年。時間很長,我想,如果寫作之初,我就知道這本書需耗時五年,恐怕會止步不前。在翻閱當初為此書購置的資料時,我發現,有本書,扉頁上標有「〇八年二月」的字樣。這行小字顛覆了我的記憶,拉長了我與此書共處的時間。我不曾想過,會與一本書共處這麼久。在寫作的六年裡,《地下紫禁城》最初的名字,是《葉赫那拉》。是葉赫那拉這個名字陪伴我,推動我,消耗我。動筆後,我放下它,斷續,又放下,有時一月,有時一週、兩週。寫作一旦放下,就是空白。寫作隨時面臨中斷,許多事、生活,力圖將我推向寫作的反面,使我反抗寫作,想要回到平庸裡來。
從動筆伊始,我一直不知道這個故事。為了看清整個故事,我不得不動用許多文字、章節,追上它。我對故事和寫作懷著好奇。我跟在故事後面,不知道寫作的終點在哪裡。這種情狀,猶如在大海裡獨自漂流。我時常想逃離大海。我拋出許多漂流瓶、人物,幫我尋找正確航線。每一個島嶼都是陌生的,我經過它們,緩慢地,寫作在靠近最後一塊陸地。
故事終至真相大白。
我時常想,是誰在推動寫作,使寫作取勝,最終迎來飛翔?
不是我,我確定,是寫作,是寫作本身。寫作透過我試圖回答一個問題,你是否能讓它飛起來,讓寫作、讓文字、讓它起飛?
寫作問我,我力圖回答這個問題。
我的答案在寫作裡。那雙飛翔的羽翅也在寫作裡。
我回答了寫作的問題,在漂流中實現飛翔。我沒有預設的故事、沒有人物,任由寫作帶領,抵達真正的寫作空間。飛翔。在《地下紫禁城》第十二章,最後一個大故事,我終於無拘無束,順應了寫作,滿足了寫作。我駕馭寫作,在暗黑與朝霞中並進,只為回到夢的開端,魔咒開始的地方。
那也正是,我將《莊子》,將《金剛經》,將《英美名詩一百首》放進背包,獨自啟程,要去一個完全陌生的地方的時刻。
這漫長的篇幅、美與想像,我願歸為《莊子》。時間的概念,我要歸入《金剛經》。小說的形式,我要歸於《英美名詩一百首》,它引發和預示了我後來的閱讀。小說的結構,類似打開的中國盒子,裡面又放著一個盒子,排列著更多的盒子,每個盒子,都是奧祕與禮物。這些,我要歸由故宮的建築群落。
儘管,我已經用寫作回應了莊周,我還是願意以一首詩歌,再次傳遞敬意。為了美和自由。
蝴蝶
我皮膚下裹著一隻蝴蝶。
我手心裡捂著一隻蝴蝶。
我指甲裡有一隻蝴蝶在跳舞。
從一塊石頭飛至另一塊石頭。
我腳底壓著一隻蝴蝶,每走一步,都舉步維艱。
我衣服裡藏著一隻蝴蝶,跳動著,輕拍翼翅。
花盆裡,我種了一隻蝴蝶,牠要喝水時,就餵牠水喝。
樹枝上,也放好一隻蝴蝶,每天早上,七點二十三分五十六秒,
準時討要十三又五分之一的黍米。
米總是新的,像天空一樣。說著話兒,蝴蝶來來往往,
說著話兒,蝴蝶睡去,又醒來。
我皮膚下裹著一隻蝴蝶,手心裡攥著一隻蝴蝶,
你想看時,牠已飛走。
簡千艾
在為《地下紫禁城》定稿的一個晚間,我想起一件往事。
我想起初來北京時,背包裡裝著的三本經書。這三本書放在書格中,除了紙頁發黃,差不多還是先前的樣子。一本《莊子》,一本《金剛經》,一本《英美名詩一百首》。最後一本亦可稱為「外國詩經」。這是命運的暗示。很多年以後,我恍然悟出,事情原來是這樣的,紫禁城的故事,是從我將三本經書放進背包的那一天、那個時刻開始的。那時我背上背包,穿過夏天,風雨兼程,對日後的寫作,對更為遙遠的《地下紫禁城》,根本一點都不知道呢!
我十分確定,《地下紫禁城》的寫作,是從二〇〇九...
目錄
I 迷宮
自序
第一章 返魂
那拉
華文
那拉
華文
淨園
那拉
珍珠
淨園
華文
那拉
女嬰
蛾子
鬼街
那拉
廢墟
第二章 迷宮
珍妃
南方
雪花天子
體和殿
景仁宮
毓慶宮
影子皇帝
載湉
養心殿
攝影師
壽康宮
繆先生
瑾嬪
皇后
隆裕
朝鮮
迷宮
養心殿
第三章 咒語
大公主
故人
小鞋子
桃花
大公主
第四章 邪靈
圓明園
體和殿
儲秀宮
綺華館
恭親王
Ⅱ 邪靈
第五章 地下紫禁城
大公主
無夢人
福錕
地下綺華館
積翠亭
儲秀宮
第六章 對決
影子
翠縷
御花園
安德海
白薩滿
恭親王
邪靈
額駙
故人
舊帕子
第七章 阿魯特氏
月色灼人
儲秀宮
納蘭詞
李蓮英
西長街
白色
靈物
密室
書靈
儲秀宮
灼人月色
同治皇帝
慈禧
大公主
李蓮英
磨指
Ⅲ 還魂
第八章 骷髏骨
東宮
西宮
小公主
第九章 桃花飛逝
翊璇宮
儲秀宮
景仁宮
養心殿
隱身侍衛
景仁宮
鋼琴
葉赫與覺羅
文師傅
黑鶴
武英殿
第十章 光緒皇帝
光緒
憶往
摩羅花
藍蝴蝶
薩仁瑪拉
第十一章 囚徒與蝴蝶
囚徒
珍妃
光緒
飛蛾
隆裕
瑾妃
老太后
隆裕
珍妃
光緒
頤和軒
化蝶
第十二章 葉赫那拉
薩仁瑪拉
葉赫城
努爾哈赤
紙蝴蝶
綺春園
孟古
帳篷
劈山
努爾哈赤
黑薩滿
黑摩羅
薩仁瑪拉
尾聲 今生
華文
那拉
I 迷宮
自序
第一章 返魂
那拉
華文
那拉
華文
淨園
那拉
珍珠
淨園
華文
那拉
女嬰
蛾子
鬼街
那拉
廢墟
第二章 迷宮
珍妃
南方
雪花天子
體和殿
景仁宮
毓慶宮
影子皇帝
載湉
養心殿
攝影師
壽康宮
繆先生
瑾嬪
皇后
隆裕
朝鮮
迷宮
養心殿
第三章 咒語
大公主
故人
小鞋子
桃花
大公主
第四章 邪靈
圓明園
體和殿
儲秀宮
綺華館
恭親王
Ⅱ 邪靈
第五章 地下紫禁城
大公主
無夢人
福錕
地下綺華館
積翠亭
儲秀宮
第六章 對決
影子
翠縷
御花園
安...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。