收藏
二手徵求有驚喜
◎《人類的故事》
1 故事的場景
我們活在一片黑暗陰影下，一個由無數巨大問號所形成的陰影。
我們是誰？
來自何方？
將歸何處？
我們一再深入探究這些問題，進度雖然緩慢，然而不曾失去追問的勇氣。我們將目標設於遠在地平線之外的遙遠邊際，希望能在那裡得到想要的答案。
可是我們還沒有走多遠。
我們知道的依然非常有限，雖然說已經可以對許多東西猜上一猜，而且準確度也還過得去。
所以從現在開始，我要告訴你按照我們最有把握的想法來看，當人類首度出現在歷史舞臺上時，臺上的背景布置是什麼模樣。
如果我們將動物在地球上可能已經存在的時間，用上面那條長長的線來表示，那麼下面那條短短的線，代表的就是人類，或者說某種多少近似於人類的生物，到目前為止生活於地球上的時間。
最晚才登場的人類，卻是最早運用自己的頭腦，來克服大自然力量影響的動物。這就是為什麼這本書要研究的對象是人類，而不是貓兒、狗兒、馬兒，也不是任何其他種類的動物；即便在牠們的背後，也都有自成一格、饒富趣味的歷史發展過程。
就目前所知，我們所居住的這個星球，在一開始，是由不停燃燒的一團物質所構成的大火球；雖說它是個大火球，但在宇宙無邊無際的汪洋裡，也只是一撮微乎其微的雲煙罷了。漸漸地，經過了幾百萬年後，地球表面能燃燒的東西全燒盡了，只剩下一層薄薄的岩石層鋪在上面。隨後，傾盆如注的大雨，一刻不停地落在那些了無生氣的石頭上，沖蝕著堅硬的花崗岩，再將沙土帶向山谷低地。即便如此，這時候的地表依舊冒著蒸氣，山谷兩側的峭壁也仍舊非常險峻。
過了許久，陽光終於撥開籠罩地球表面的雲層，太陽公公看到：這顆小行星表面出現的幾個小水窪。而這些太陽眼中的小水窪，日後將會擴大成覆蓋我們東西兩半球的大海。
然後，有一天，一件非常神奇的事情發生了：生命，就這麼從無，誕生為有。
第一個有生命的細胞，開始在海水中隨波逐流而活。
之後的幾百萬年，它就這麼漫無目的地隨著潮水東漂西流。這段期間它逐漸發展出一些習性，讓它在這個不適合生命居住的地球上，存活起來能夠更加輕鬆。這些細胞之中，有些覺得湖水池子裡黑漆漆的深處，是它們待起來最愉快的地方，便在水底那些黏答答，由山頂沖積下來的沉積物上面生了根，成為植物。有些細胞寧可到處移動，於是它們長出了怪形怪狀，帶有關節的腿足，就好像蠍子一樣，開始沿著海底，在四周已經出現的種種植物之間，以及在那些長得像水母、全身一片慘綠色的生物之間爬行。還有一些，則在身上覆起了甲殼，靠著自己的游水動作，不時游來游去地尋找食物過活，漸漸地，成為遍布海中那些五花八門的魚類。
同一時間，植物的數量變得越來越多，海底已經沒有足夠的空間容身，必須找尋新的居所。於是它們心不甘情不願地離開了大海，前往沼澤地，或山腳下沖積出的淤泥堆中，建立新的家園。這些地方離海不遠，潮汐讓它們每天有兩個時段可以重回海水的懷抱。剩下的時間，這些植物就努力把面前這令人不適的環境做最大的利用，設法在覆蓋地表的這層稀薄空氣中生存下來。經過不知幾個世紀的訓練之後，它們終於學會如何在空氣中也能過得像在水裡一樣快活。這段時間，它們的體格變大了，能長成灌木或是大樹的樣子；最後，它們還學會如何開出美麗的花朵，吸引忙碌的大黃蜂和鳥兒，來替它們把種子帶到遙遠的他方，直到整個地表都鋪上了如茵綠草，或是蓋上了大樹頂篷。
另外，也有些魚類開始離開大海，為此牠們學會除了用鰓以外，還可以用肺來呼吸。我們叫牠們做兩棲動物，意思是說不管在陸上或水中，牠們棲息起來都同樣輕鬆。光是那隻從你面前跨過小路而去的青蛙，就完全可以告訴你：水陸兩棲的生活有什麼樣的雙重樂趣。
這些動物一離開水，就努力讓自己能越來越適應陸地上的生活。其中有些後來變成爬蟲類，也就是各種像蜥蜴那樣在地上爬行的生物。有了牠們，再加上昆蟲的出現，森林裡不再靜悄悄了。為了可以在軟軟的泥土上走得更快，牠們的腿越來越有力，體型也越來越大，一直到全世界都布滿這些頭尾可以長達將近十公尺，甚至是十二公尺多的龐然大物（牠們後來都被收進生物學的書本裡，被分門別類在魚龍、斑龍、雷龍等名目之下）。假如牠們與大象活在同一個時代，再假設牠們在一起快樂地玩耍，那情景看起來，就會像是成貓在跟自己的幼貓打鬧一樣。
這支爬蟲類家族中，有部分成員也開始居住在樹木上─當時的樹木可是常常能長到超過三十公尺高。這群傢伙於是不再需要用來行走的腿足，反而必須要能迅速地從這根樹枝移動到另一根去的工具。因為這樣，牠們把自己皮膚的一部分改造成某種降落傘。這張降落傘從牠們身體的兩側，一直延伸到前腳腳趾。然後，牠們慢慢地用羽毛包覆起這張皮膚做成的降落傘，再把自己的尾巴當作方向舵，就可以在樹與樹之間飛翔了。就這樣，牠們演化成道道地地的鳥類。
之後，發生了一件詭異的事。那些巨大的爬蟲類，在很短的時間內全部死光了。我們並不知道為什麼會這樣。或許是因為氣候突然發生劇變。或許是因為牠們長得實在太大，害牠們游不動、走不動，也爬不動；那些蕨類和樹葉就在眼前，但是牠們卻看得到、吃不到，就這麼活活地餓死。無論原因是什麼，延續百萬年之久，領土曾經涵括全世界的巨型爬蟲類帝國，到此走入歷史。
從這個時候起，未來將要占據整個世界的，是一些與過去大不相同的生物。牠們是爬蟲類的直系子孫，不過看起來卻一點也不像，因為牠們用「奶奶」，也就是母親的乳房，來哺育自己的小孩。基於這個理由，現代科學叫這些動物為「哺乳類」。牠們脫下了從魚類時代就留下來的鱗片，不過並沒有換上鳥類的羽毛，而是選擇用毛髮來覆蓋身體。必須說的是，哺乳類倒是發展出一些不同的習性，替牠們取得一項明顯勝過其他動物的優勢。哺乳類的雌性把受精的卵子保留在自己體內，直到這些卵子成熟孵化為止。另外，一直到那個時代，其他動物都還是讓自己的小孩暴露在風吹雨打、冷熱交迫，還有別種野獸的攻擊之下，但哺乳類則是把小孩帶在自己身邊很長一段時間，在孩子還不足以和各種敵人對抗以前，保護著牠們。這麼一來，哺乳類幼兒存活下來的機率大了很多，因為牠們可以從母親身上學到很多東西。只要你曾經觀察過，母貓是如何教導小貓們照顧自己，譬如臉要怎麼洗、老鼠要怎麼抓，那麼你就能明白我的意思。
確實，關於這些哺乳類動物，我無須向你介紹太多，因為你對牠們非常熟悉。牠們就環繞在你周遭，是你每天每天不論在街上或在家裡都遇得到的夥伴。甚且，在動物園展示區的鐵欄杆後面，也可以看到那些和你比較生疏的親戚。
回到哺乳類出現的時間點，就是在此時，我們來到了一個分岔路口，人類從這裡開始，突然跳出原本他那默默地出生、過活、然後死去的無窮輪迴，開始運用思考能力來塑造自己物種的命運。
這種哺乳類比其他哺乳動物更精於找出食物，或找到遮風避雨之處。牠學會怎麼用前腳來抓握獵物，受到這個動作的影響，牠的前腳慢慢變成像手一般的指爪。然後，在經過無數次的練習之後，牠也學會了怎麼讓後腳可以平穩地撐起整個身體。（這是一個高難度的動作，即使人類已經做了超過一百萬年，每一個人類的小孩卻都還是得從頭學起。）
這種既像猴子，又像人猿，但是比兩者都還要優秀的生物，一躍成為最傑出的獵人，而且不管在地球上哪個地帶，都可以存活下來。為了安全之故，牠們通常是成群結伴地移動。牠們學會了該怎麼發出一些奇怪的嘟噥聲，來警告自己的小孩有危險逼近。經過幾十萬年以後，牠們開始用這些從喉嚨中發出的聲音來講話。
雖然你可能不太相信，但是這麼一種生物，就是你第一位「人模人樣」的始祖。
◎ 《地理的故事》
1
生活在地球上的人類
有些事聽起來不可思議，但確實千真萬確。假如我們地球上的每個人都高6英呎 、寬1.5英呎、厚1英呎（這比真實的人要高大一些），那麼，地球上所有人（最新統計資料表明，最初的智人和他的妻子的後代現在大概有20億人）都可以裝進一個長、寬、高各為半英哩 的大箱子。就像我剛才說的那樣，這聽起來不可思議。如果你不相信我，可以自己計算，那時你就會發現它是正確的。
假如我們把這個大箱子運到美國亞利桑那州的科羅拉多大峽谷，平穩地放置在矮矮的石崖上，以防人們在面對永恆的證人默默打造出來的令人驚歎的美景時，因目瞪口呆而扭斷了脖子。然後，我們再喚來那條名為「小笨蛋」的達克斯獵狗（這個小傢伙既聰明又聽話），命令它用那褐色的柔軟的小鼻子輕輕拱一下那個龐然大物。然後，這個大木箱掉下來，不斷地撞擊石頭、灌木、樹木，發出劈裡啪啦的隆隆聲和撕裂聲，緊接著便是一陣低沉、柔和的劈啪聲，最後猛地砸進科羅拉多河的河岸上，激起水花一片。
萬籟俱寂，一切被湮沒。
死亡箱中的人類沙丁魚罐頭很快就被世界忘卻。
科羅拉多大峽谷一如既往，繼續經受亙古不變的風吹霜凍、日晒雨淋。
地球繼續在神祕的宇宙循著既定的軌道運行。
不論在遙遠星球，還是在近地星球的天文學家，都沒有察覺到任何異常現象。
100年後，一個被厚厚的植被覆蓋的小山丘或許可以表明，曾經的人類就埋葬在這裡。
這就是人類故事的全部。
我完全想像得到，一些讀者肯定不會喜歡這個故事。看到引以為豪的人類淪落到這麼低賤可鄙的境地，他們會覺得相當難受。
但是，我們還可以從另一個角度來看待這個問題。從這個角度來看，人類體形弱小、數量稀少的劣勢完全可以轉化成具有深遠意義和實至名歸的自豪。
在這裡，我們不過是一些既柔弱又沒有自我保護能力的哺乳動物。從人類誕生的第一個黎明開始，我們就被成群結隊的動物包圍著，而這些動物為自己的生存競爭做了更多的準備：有的身體長達100英呎，重如一個小型火車頭；有的牙齒像圓鋸一樣鋒利；還有許多身披中世紀騎士盔甲似的外殼四處走動，尋歡覓食；還有一些人類肉眼無法看見但繁殖速度驚人的物種，如果它們的天敵沒有以同樣驚人的速度把它們消滅的話，也許用不了一年，它們就會霸占整個地球。與此同時，人類只能在最適宜的環境中生存，只能尋覓位於高山和深海間的幾塊小小的、乾燥的陸地居住。而我們的競爭者野心勃勃，既不畏山高，也不懼海深。很顯然，構成它們身體的物質，能讓它們在任何自然環境中生存下去。
從一些經典著作中，我們知道，有一類昆蟲可以在石油（無法想像我們能把它作為日常飲食的主要成分）裡盡情地玩耍；還有一些昆蟲可以在溫差很大的環境下生存，而我們在這種懸殊的溫差環境下，幾分鐘內就會斃命；還有那些可怕的棕色小蟲子，它們好像十分愛好文學，不知疲倦地在我們的書櫥裡爬來爬去，即便失去兩條腿、三條腿，甚至四條腿，它們仍然能持續地爬個不停，而我們的腳趾被針刺一下，也會極不舒服。了解到這一切後，我們就會意識到，從我們出現在這個不斷運轉的多岩石星球上的那一刻起，直到消失在殘酷無情的宇宙中某個最黑暗的角落，我們必須面對各種各樣的競爭者。
我們的競爭者——那些披著厚皮的動物，站在我們一旁，看著我們這些自然界粉紅色的原始人第一次用後腿直立行走，不攀援樹枝，不手扶拐杖，那蠢笨的樣子肯定逗得它們哈哈大笑。
那些曾經依靠暴力和狡詐，目空一切地對兩億平方英哩的大陸和海洋（不包括遼闊的大氣層）施以至高無上統治的王者如今又在哪裡？
大部分王者從我們的眼中消失了，但在自然歷史博物館內，我們給它們貼上「展品A」或者「展品B」的標籤，讓它們有了一席之地。還有其他生物，為了生存下來，不得不成了人類的家畜，為人類提供皮毛、蛋、奶、肉，或者搬運我們搬不動的重物。我們把更多的生物趕到荒郊野嶺，吃草、繁衍後代，因為到目前為止，我們認為它們不值得消滅，把它們的領地占為己有也沒有什麼價值。
簡而言之，在幾十萬年的時間內（對於永恆的時間長河來說，這只不過是短暫的一瞬間），人類就成了這個星球上每一片土地無可爭議的統治者，如今，更是將大氣層和海洋納入自己的疆域。對於這一切，你可以得出這樣的結論：幾億人共同實現了這一宏偉的目標，原因是人類具有凌駕於其他所有物種的優勢——神聖的理智。
說到這裡，我有些言過其實了。因為只有一小部分人能掌握這種天賦的理智和獨立思考的能力，所以他們成了人民群眾的領袖。而其他人，不管他們對這樣的現實有多麼憤憤不平，也只能默默忍受。這樣的結果既荒誕又阻礙了進步，但是不管人們如何努力奮鬥，真正的先驅只有萬分之一。
不知道這條路會把我們引向何方，但是從過去4000年所取得的成果來看，我們未來取得的成就將是不可估量的——除非我們被與生俱來的野性所束縛，偏離了正常的發展道路。我們這種野蠻的本性會讓我們殘酷地對待自己的同類，卻不敢用相同的方式對待一頭牛、一條狗，甚至是一棵樹。
因此，地球以及地球上的一切事物都處於人類的掌控之中。對於那些還沒有被掌控的東西，他們就會憑藉聰明的頭腦、卓越的遠見和手中的短槍去征服它們、占有它們。
我們的家園是美好的家園。它賜予每個人豐富的食物，使人們免受饑餓之苦。它給予人類大量的岩石、泥土和森林，讓每個人都可以用這些東西建造遮風避雨的住所。牧場上溫順的羊群、波瀾起伏的開滿藍色花朵的亞麻地，還有中國桑樹上勤勞的蠶寶寶——它們為我們提供了蔽體的原材料，讓我們的身體免受嚴寒與酷暑的煎熬。我們的家園是美好的家園。它賜予我們每個人如此多的恩澤，男男女女，老老少少，無一落下，即使未來出現不可預知的意外，只要稍作調配，這些恩澤也能庇護人類，讓我們安然度過困難時期。
但是，大自然有大自然的法則。這些法則既是公平公正的，又是嚴酷無情的，而且這裡沒有可上訴的法院。
大自然慷慨地給予我們無窮的恩澤，毫不吝嗇，作為回報，它也要求我們學習並遵守它的法則。
在一片只能放養50頭牛的草地上放養100頭牛，就會引發災難——這是每個牧民都懂得的常識。100萬人居住在原本只能容納10萬人的地方，勢必會造成擁擠、貧窮和不必要的痛苦，然而，這一事實顯然被那些主宰我們命運的先驅忽略了。
人類犯了不計其數的錯誤，然而，這還不是其中最嚴重的。人類還以其他方式傷害著慷慨無私地養育我們的大自然母親。在現存的物種中，只有人類才會敵視同類。狗不吃狗，虎也不吃虎——對，甚至最討人厭的鬣狗也能與同類友好相處，但人類互相仇視、彼此廝殺。當今世界，每個國家的頭等大事就是做好準備，以防慘遭鄰國的殺戮。
《創世記》第一章就指出，同類之間要友好相處，善待他人，這種公然違背信條的行為，將會導致人類面臨滅絕的境地。因為我們的敵人時時刻刻準備著乘虛而入。如果智人（這個稱謂太富於諂媚的味道了，是那些憤世嫉俗的科學家命名的，以突出人類的智力水準高於其他物種）不能或者不願成為這個世界的主宰者，那麼成千上萬的候選人就會爭奪這個職位。一個由貓、狗、大象或者一些組織嚴密程度更高的昆蟲（它們是多麼注重自己的機遇啊！）主宰的世界，好像確實比一個布滿軍艦和大炮的星球好得多。
那麼，答案是什麼？擺脫這種可怕、可恥事態的出路又在哪裡？
由於祖先的愚昧無知，我們走進了這個滿是悲慘和災難的死胡同。希望借本書的綿薄之力，能夠尋找到一條出路，一條唯一的出路。
前路漫漫，還需要經歷幾百年緩慢而痛苦的教化過程，我們才能找到一條真正的自我拯救之路。在這條路上，我們會認識到：人類同在一個星球上，都是同行的夥伴。一旦我們掌握了這個千錘百煉的真理，一旦我們認識、領會了這個事實：不管是好是壞，地球都是我們共同的家園——我們不知道是否還有其他可以居住的地方——我們永遠不會離開我們偶然降生在宇宙的這個地方。因此，我們理所當然要謹言慎行，就像乘坐在駛向未知之地的火車或者輪船上的旅客一樣。這樣，我們就邁出了解決這個可怕問題的第一步，也是最重要的一步，因為這是所有問題的根源。
所有人都是同一星球上的旅伴，禍福與共，生死相依！
說我是夢想家也好，罵我是傻瓜也罷，抑或是異想天開的空想家也無所謂。把員警或救護車招來，將我送到一個我再也不能散布這種不受歡迎的「異端邪說」的地方吧！但是請記住我的話，並在生死存亡的那一天——人類被迫收拾好自己的小玩具，把幸福的鑰匙交給更有資格的新繼承人——想起我曾經說過的那些話吧！
人類生存下來的唯一希望就在下面的這句話中：
我們只擁有一個地球，所有人都是這一星球的旅伴，都對這個世界的幸福和美滿負有責任。
2024專利防護中