酒店開門之前 卜洛克的作家養成記

十五歲，剛上高中一年級的我，就知道我想當作家。這個想法是怎麼冒出來的，我記得一清二楚。
我的英文老師是玫．傑普森（May Jepson）小姐。她出了很多作文功課，對我很好。寫作，素來難不倒我。有一次，老師要我們寫足兩頁，說明自己的生涯計畫。我知道我會上大學，這是家裡的規矩，但畢業之後要幹什麼，卻沒有清楚的概念。我父親是律師，但這些年來卻只零星執業過幾次而已；其他時間，他投資酒店、銷售保險、開了一間玩具店、參與開發計畫，蓋了幾棟房子，還從事好些自認會發財的事業，幾乎全部鎩羽而歸。我一點都不想尾隨他的腳步。他曾經希望我能當個醫生，但我不認為自己對行醫有絲毫的興趣。我不知道我能幹什麼，在作文中流露出徬徨，列舉了我很小很小的時候，見識過的幾種職業。我一度想要當清潔隊員，直到我媽說，做那行手掌很容易皸裂，這才作罷。
通篇作文行筆輕快。我還記得結尾。「讀過這篇作文，」我寫道，「有件事情倒是很清楚——我絕對當不了作家。」
傑普森小姐給我A。更重要的是她寫的眉批，就在我結尾最後一句的旁邊，她寫道，「我可沒這麼確定。」
讀了她的評語，我立定決心，我要當作家。
我已經得到某些證據：我或許稱不上才華洋溢，但對於文字的運用，相當得心應手。八年級，校方要求我們參加由《水牛城晚報》（Buffalo Evening News）與美國退伍軍人協會聯合主辦的徵文活動。那年的主題是：「什麼是美國主義？」艾利郡的所有學校都必須要投稿。最後，從普通高中、重點學校湧進的徵文，分成三類：城區、郊區、教區，決選出最後的十二篇優勝作品，而我的作品正是其中之一。
我已經不記得我寫些什麼了。想來跟卡爾文．柯立芝（Calvin Coolidge）的牧師反對罪惡一樣，我肯定擁護美國主義。有關內容，只記得這麼多了。交稿前，媽媽幫我看了一遍，做了一兩個小修正，這裡、那裡潤色一下。我的英文老師，詹森女士，選了兩篇：一篇是我的，另外一篇的作者是代表第六十六公立學校的羅蘭．琥珀（Lorrain Huber）。她沒動內容，卻對筆名有點意見。
沒錯，筆名。所有的文章必須用假名進入評審程序，不能讓評審認出某某投稿者是朋友的孩子、是出自主流或是少數族裔，以免偏見作祟，影響最終結果。
所以，我必須想好我第一個筆名。為了符合這次徵文的精神，我決定從三任總統的名字中，各取一個，組成盧瑟福特．戴蘭諾．昆西（Rutherford Delano Quincy）做為筆名。這名字來自盧瑟福德．伯查德．海斯（Rutherford Birchard Hayes）、佛蘭克林．戴蘭諾．羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）與約翰．昆西．亞當斯（John Quincy Adams）。
（我依舊記得歷任美國總統的名字，以前可以——如今還是可以——按照順序背出來。但我不是靠死記，而是因為我蒐集郵票，當時流通市面的常用郵票，就是以總統的頭相為主題，面額對應任職順序。比方說，第十九任總統，盧瑟福特．戴蘭諾．昆西，面額就是一毛九分；約翰．昆西．亞當斯印在六分錢的郵票上。總統系列在一九三八年發行，並不包括羅斯福總統。當時他還在世，是現任總統。活人不能出現在美國郵票上，唯一的例外是貓王〔Elvis Presley〕。）
所以，我給自己取的筆名就是盧瑟福特．戴蘭諾．昆西；但詹森老師另有盤算。盧瑟福特這個字太長了，直接縮成福特就好；戴蘭諾可能冒犯崇拜羅斯福的死忠分子，被她改成了戴蘭尼，昆西她沒有意見。
福特．戴蘭尼．昆西。第一眼覺得很蠢；但詹森老師也許真的是見多識廣。那一年，神來一筆，我贏了，更厲害的是，羅蘭．琥珀也榜上有名。
史無前例。我不知道當時水牛城有多少公立重點學校，算算少說八十來個。詹森老師堪稱是綜合中學界的麥斯威爾．柏金斯（Maxwell Perkins，譯註：美國出版界的傳奇人物，他曾經是海明威、費茲傑羅的編輯），羅蘭跟我的文章都登在報紙上，跟其他十名獲獎者一起到華府歡度耶誕節假期。
你可能以為成功的經驗，讓我興起不妨以寫作為生的念頭。研究一下投報率：兩百字的文章讓我出了一回鋒頭跟旅遊招待；日後，我寫更多，回報卻更少。真是人算不如天算。
當時的我並沒有這些算計。我根本不曾意識到一般人所謂的「寫作」。我讀書，也知道每本書都有作者。但我寫的短文並非寫作。要我交功課，我就寫好交出去。
　
真正把寫作這個點子，栽進我腦海裡的是傑普森小姐。我開始認真琢磨當作家的可能性。首先，我喜歡讀書，鑑賞能力比以前更精進。我在不經意間發現二十世紀的美國寫實小說，深得我心，一路讀了下去，找到什麼，就孜孜不倦的讀什麼：詹姆士．法洛（James T. Frrell）、約翰．史坦貝克（John Steinbeck）、厄尼斯特．海明威（Ernest Hemingway）、埃爾斯金．柯德威爾、約翰．奧哈拉（John O’Hara）、湯瑪士．沃爾夫（Thomas Wolfe）。大多數的作品掠過我的腦海，有些卻是船過水無痕，但我覺得這些小說實在是非常的寫實。
當作家？我想這是一個很不賴的想法。就連傑普森小姐都覺得我有這個能耐。那麼，何妨一試？
所以，我拿定主意，只要有人問我大學畢業之後要幹什麼？我一律回答當作家。好些人就此以為我想去報社上班，的確，在畢業紀念冊上，我的生涯規畫寫的是「新聞業」來掩人耳目。但我心裡清楚，我並不想幹這行。幹嘛糾纏陌生人，問一些跟我沒關的問題？我怎麼可能做這些？又為了什麼要做這些？
不，我知道我要幹什麼。我可以寫詩、寫短篇、長篇小說，一定可以印行。大家愛不釋手，由衷欽佩我的偉大。
　
從這個時間點起，我寫出來的文字，絕大部分就是要讓人歡喜讚嘆。
我決定從傑普森小姐開始。已經有證據顯示，她傾向支持我的決定。我打點精神寫好每一篇作文，不管是詩，還是其他的形式，只要落筆，絕不掉以輕心。韻文，信手拈來，並不費力，一度懷疑是我與生俱來的專長。我的母親也喜歡吟詩作對，沒什麼天賦，只是在致贈生日或者新婚禮物的場合上，謅上幾句。舉個例子，我表姊菲—安．李普曼（Fay-Anne Lippman）嫁給了菲利浦．柏尼斯（Philip Bernis）。她準備一套特百惠（Tupperware，譯註：風行美國的塑膠食物容器品牌）慶賀，還在流理台邊，朗誦這首小詩：

　　他們說要開車送你回家
　　禮物裡少了首詩怎麼像話？
　　搜索枯腸絞盡腦汁，只能作罷
　　輕巧實用，心意滿滿，才是無價。
  「曼」慢地以「菲」常有愛的方式裝滿它
  俗話不也這麼講？哪壺不開就別提哪壺
  至少你們彼此還有容器可以填補
  或者，你寧可稱之為快樂廚房
  在這裡你們彼此的情緒可以安心釋放

我當然不能說這首打油詩會讓奧格登．納許（Ogden Nash，譯註：美國的大詩人）嫉妒到椎心刺骨；但有兩點值得注意。第一，這首詩的「格律」不算差，韻腳押得工穩，別提哪壺與填補這兩個收尾也頗出色。（廚房與釋放差了一點點，但我們經常掛在嘴上，對民歌而言，這麼點誤差實在算不了什麼。Home跟Poem在水牛城是押韻的，相信我。）
到了第二年，我媽還把開場第一聯掛在嘴上，複述個十來次，樂此不疲。雖說她從來沒想要以賣文為生，卻展現相當專業的態度：只要常有佳作，一步一腳印，自然行穩致遠。
在高中剩下的那幾年裡，逮到機會，我就賦詩一首。在諸多兄弟會的舞會宣傳中，只有我們兄弟會的廣告，別樹一幟——幾首小詩，出自我的手筆。我幫朋友梅爾．賀威茲（Mel Hurwitz）代寫一首情詩，獻給他正在追求的女性朋友，增添約會情趣。（我收了他一塊錢，這是我靠寫作賺進來的第一筆現金。不要問我這一塊錢拿去幹什麼了。也別問我梅爾究竟追上那個女生沒有。）
高中最後一個學期，不知道誰決定舉行「年級詩作」的選拔活動。優勝作品可以刊登在我們的畢業紀念冊——《班內特燈塔》（Bennett Beacon）上，頒贈作者「年級詩人」封號，照片跟畢委會幹部放在一起。
我投了兩篇作品。第一首是是標準的抑揚五步詩格律；另外一首是印象派的自由詩。主辦單位全程保密，在決定優勝者前，評審無從知道投稿者的身分。我早就備好筆名等在那裡，福特．戴蘭尼．昆西，如果他們有需要的話。
「此處風景無限好，但我迫不及待，只想離開」的無韻詩獲選為「年級詩作」。「我知道這首詩是你寫的。」傑普森小姐偷偷告訴我。「我還認出你的另外一首。自由詩體。得到第二名。」
　
畢業之後，我就再也沒有看到傑普森小姐了。
我從來沒有回學校看過老師。有些老師真的很好，比方說，達莉小姐，教我三年拉丁文，影響之深，沒有任何一堂課能夠相比。雪曼小姐，一年級的西班牙文老師，很快就發現我不願意參加自習，想用每天最後一堂課的時間，做自己的事情。「現在我把你分到『西班牙文二』的非正式自修組，還是留在我班上。」她這樣跟我說——但我得在一年內，把兩年的西班牙文課程念完。
還有賴金先生，高二的歷史老師。他上課的時候喜歡在課堂上走來走去。開學沒多久，他抓到我在筆記本上塗鴉。「賴瑞，」他若無其事的說，「下課後來找我。」我去了，他叫我別在筆記本上亂畫，我說好，以後不會。第二天，我故態復萌——「賴瑞，下課後來找我。」我去了，保證這是最後一次。那週最後一堂歷史課，賴金先生臨時小考。週一早上，他把打好分數的考卷還給我，又說了一次，「賴瑞，下課後來找我。」那次我考了一百分。下課後，我去找他，他說，「賴瑞，筆記本只是協助你的工具罷了。你愛在上面塗鴉，就去塗吧。」
這個反應讓我留下深刻的印象。我沒騙你，至今難忘。賴金先生是偉大的老師，教育體系給他很豐厚的回報，直接升他為校長；只是這麼一來，後來的學生就無法在教室內，感受他的春風化雨。
我從沒回過班內特中學，或者參與六六年班聚會，也不曾見過詹森老師，或是葛林先生，他是一個妙趣橫生的人，也是很好的歷史老師。還有戈德法斯女士，五年級的導師，非常了不起；就是她說服我父母跟校方同意我跳過六年級課程，讓我在六年間都能脫離社會群體，冷眼旁觀。創作小說不可或缺的局外人觀點，難道不是來自我青少年時期的適應不良？我的家庭健全，不曾受到凌虐或者不當干擾。如果，我沒有放棄六年級的學習，說不定我的成長會更符合外界期待，當醫生、律師，或者去經商。
我再也沒見過我生命中的優秀師長，真希望我曾經探望過他們。如果真有機會，我尤其想去找傑普森老師。七○年代末期，我出版第一本談寫作的書，特別講到她給我的提攜。我想寄給她一本，但是沒人知道她的地址。她在很久以前就退休搬去加州。我想她已經過世了，只是不確定她知不知道我當上作家，知不知道我的賣文念頭，就是受到她的啟蒙。
我希望我能夠好好的謝謝她。
　
我在高中的時候，首度使用筆名，還看到它被印出來，於是養成每天看晚報讀者投書版的習慣，非常喜歡來函中毫不造作的幽默。在電視上，看到「霍曼名人堂」版的《馬克白》之後，為了某些原因，決定自己也寫一封抒發心聲。我痛斥節目中的暴力內容，開頭是內容摘要（「他們先是殺了國王……」），結尾疾呼（「讓我們團結在一起，淨化我們的電視節目！」）使用筆名「艾勒爾．布里克」（Allor Bryck，譯註：他把Block拆在兩邊，名字的部分l跟A互換，再把ry搬過來幾乎就是Larry了）取代勞倫斯．卜洛克。不算太高明的文字遊戲。
看到自己的文章被印出來，滿足感之強烈，至今還是覺得訝異。見報之後，引發莎士比亞捍衛者反擊，甚至為此動怒，看起來更是過癮。這麼多傻瓜把我的文字當回事，讓我受寵若驚。我不知道史帝夫．亞倫（Steve Allen，譯註：美國知名節目《今夜》的第一任主持人）有沒有把「艾勒爾．布里克」當回事。他曾經在《今夜》秀裡面讀過我的那封信，不過目的是告訴觀眾，外面的怪胎還真不少。
我真想看那集節目，但知道有這麼回事，就夠我開心的了。
　
幾年之後，我為作家開設研討課程，取名為「為你的生命寫作」（Write for Your Life，我誠心誠意發誓，當年真的應該取別的名字。因為聽起來，人們可能誤會我辦的是Right For Life〔生命權利〕，搞不清楚是支持還是反對墮胎。有兩家旅館拒絕我們的預約，他們說，他們不想捲進爭議裡。「爭議？」我聽到自己在尖叫。「我們只是教人寫作而已，有什麼爭議啊？」「這樣一來，我們更加確定講師沒什麼好講，學生也沒什麼好學的了。」他們這樣回答。）
我跟琳主辦的「為你的生命寫作」，目的是告訴與會者寫作的幕後遊戲（可惡！我應該取這個名字），日後發展成「最高級別」的講座。有一堂核心課程想說明我們這行業有哪些根深柢固的錯誤信念，又會對寫作帶來怎樣的負面影響。我們巡迴全國各地，必上這門課，久而久之，發現好些作家圈裡以訛傳訛的流言。其中一個誤解是：「洩漏我們的真實身分，並不安全。」
大家把這句話奉為圭臬，但渴望成名，又是驅動小說作家創作的主要動力。兩者明顯矛盾。我一路走來，覺得自己多半也是這種心態組合。
一方面，我吶喊希望自己能被看到、被聽到、被欣賞；另外一方面，我很確定：如果人們真的認識我，一定不會喜歡我。隱藏真我非常關鍵。下面這個故事就能說明我緊張到什麼程度。好些年來，我一直擔心哪天我接受手術，全身麻醉；麻醉消退之後，開口講話。講話到底是有什麼好怕的？拜託。我是做了什麼見不得人的事情嗎？只是在這樣的情況下，一開口，別人就可能察覺到真正的我。這很危險。
寫小說是完美的解決方案。「看！」我的故事會叫道，「這是我啊！但千萬不要看偏了，這並不是真正的我，只是個故事罷了。」
筆名在這過程中助益甚大。筆名，讓我能夠避開其他人可能的負面評價，賜給我無比的自在。只要別洩漏太多關於我的私事，愛怎麼下筆，都無需憂慮。絕大多數的讀者不知道作者是誰；而我的朋友心裡清楚，那只是我的遊戲文章，犯不著冠上我的真實姓名。
此外，筆名也能讓我自己扮演一個角色。小說創作，自始至終，都在演戲，心思從軀殼釋放出來，進到小說角色裡面。最後，筆名會發展出自己的人格，讓這個偽裝成作家的人，再去偽裝成某個角色；在原本就戴著面具的臉上，再加上一層面具。我有幾個筆名，被歸類成「現代作家」。其中兩個——吉兒．艾默森（Jill Emerson）與約翰．華倫．威爾斯（John Warren Wells）曾經相互奉獻作品給對方。我發現我意圖把兩人送做堆，在《時代》上面刊登一則結婚啟事。
但是時機尚未成熟。當時的我，日日夜夜都在寫小說。晚上寫的，用我的真名，寄出去賣；白天寫的，則以信件的方式呈現，筆名叫做「史考特．梅雷迪斯」。

十五歲，剛上高中一年級的我，就知道我想當作家。這個想法是怎麼冒出來的，我記得一清二楚。
我的英文老師是玫．傑普森（May Jepson）小姐。她出了很多作文功課，對我很好。寫作，素來難不倒我。有一次，老師要我們寫足兩頁，說明自己的生涯計畫。我知道我會上大學，這是家裡的規矩，但畢業之後要幹什麼，卻沒有清楚的概念。我父親是律師，但這些年來卻只零星執業過幾次而已；其他時間，他投資酒店、銷售保險、開了一間玩具店、參與開發計畫，蓋了幾棟房子，還從事好些自認會發財的事業，幾乎全部鎩羽而歸。我一點都不想尾隨他的腳步。他...