1 台北本是我的家
坐在窗口發呆，傻瓜似的進入冥想，想什麼？隔壁巷子新搬來一家，那個女兒好像同我差不多大，她為什麼笑起來那麼好看！
巷口有人吵架，我穿上木屐衝到門外去。一位摩登少婦和三輪車夫爭車費，言語不通各說各的話。車夫急起來台語三字經頻頻出籠，少婦開始聽不懂，後來知道了那個意思，氣的漲紅了臉，突然以純正的山東煙台話說：「有戲麼（什麼）了不key（起）的，你這個台灣印（人）。」
熱鬧啦！這種場景每天都有。
我們家在台灣的第一個地址：台北市古亭區龍口里重慶南路三段十四巷一號。左右都是清一色的日本木製房子，拉動式的門窗，打開紙門四處通風，還有個花木扶疏的小院子，我最喜歡光著腳丫子在榻榻米上跑。
左鄰右舍多半是從大陸來的南腔北調人；斜對角的董家講福州話、再過去一家小周的母親，常在窗戶口用江北話喊：「小比阿（八）子，七（吃）飯囉！」
對門李家，不論老小一開口就是標準的山東濟南腔；說四川話的有好幾家，他們有時候聽不懂電台播放的相聲，就問我這個從北平來的孩子：
「他們都在講啥子喲？！」
「候瑞亭剛才說：我們說相聲的是狗掀門簾子，全仗一張嘴。」我說。
有位老先生，挑著擔子用一根筷子敲打盛茶葉蛋的鐵臉盆，在巷子裡邊走邊叫賣，天津口音十足：「五香的茶葉蛋哪！」
他的茶葉蛋滷汁特別香，出來繞兩圈就賣完了。
再過去一家住了個大老美，據說是位大學教授，見了人就大聲用英語打招呼，聽久了才知道洋教授在試著說中國話哩！
重慶南路三段的馬路非常寬，那時三段和二段還沒有連起來，來往汽車不多，腳踏車和三輪車是主要車輛。路邊有一道既寬且深的水溝，不時有小孩、自行車、三輪車掉進溝裡去。
很多《國語日報》的同仁就住在這附近；大家稱那一帶做「國語胡同」；社長洪炎秋伯伯住在三段十二巷，梁伯伯（總編輯梁容若）住在隔壁的那條巷子，走到巷子口過了馬路就是國語推行委員會主委何容伯伯的家。
晚飯過後，坐在窗口寫母親交待的幾頁大小楷，努力作用功狀，其實已經睏到睜不開眼睛；經常有個高大身影出現在窗口，聲音低沉的問：「爸爸哩？」
何容伯伯來找父親談事情，兩人通常會聊到深夜。
重慶南路三段尾，有兩戶距離不遠，都是門禁森嚴的大房子，小孩子在那兩家大門前玩耍，就有穿制服的年輕人出來喝令我們快點走開。後來知道，那是海軍總司令桂永清、總統府祕書長張群的官邸。某年除夕夜，家家戶戶照例大放鞭炮，有時炮仗聲太響，把小小孩都嚇哭了。小李的爸爸，官拜陸軍中校，酒喝多了，大冷天上身赤膊穿著內褲跑出大門來大聲說：「俺聽著非常的熟悉，這是在放連發的機關槍哩！」
第二天小孩子們在大水溝裡撿到好多顆子彈殼；小李爸爸判定是官邸的衛士，除舊歲的時候找樂子，半夜裡朝著水溝掃射。
這個十四巷細細長長，兩輛三輪車面對面過來勉強可以走過去，巷口的另一端接泉州街，那是一條漂亮的柏油馬路，順著它走到街底的南海路再左拐，就到了台北市植物園。
父親來台灣創辦《國語日報》，報社就設在植物園內原來的「建功神社」裡面。日本神社有漂亮的日式庭園、花草樹木、石製的燈座、荷花池子。幾個小朋友去荷花池畔，脫了鞋子光著屁股下池塘，踩著池底軟軟的爛泥，水深過腰；捉蝌蚪、摸蓮藕，玩到天黑。
再過去有一座銅馬雕像，那匹馬的兩隻前足高高舉起，蓄勢做奔騰狀。其中一隻前腿斷掉了；據說是二次大戰末期被盟軍飛機炸掉的。我總想爬到那座銅馬的背上，耀武揚威一番。銅像的底座就比我高很多，多次試著攀登上去都無功而退。有一回突發神勇，攀著那條翹起來的馬尾巴使出巧力，我出乎意外的跨上了馬背，銅像下面幾個小朋友為我舉手高聲舉手歡呼！剎那間真的有指揮千軍萬馬的威風，高處的視野廣闊，看到了植物園對面的馬路。
開心了一會兒，可是問題來了，怎麼下馬呢？低頭往下看，地面距離我好遠，自小就有的「懼高症」此時發作，兩條腿止不住的微微顫抖；真叫做「騎馬難下」了。眾小朋友的建議很多，都沒有什麼實際的幫助，我轉過身來，抓住馬尾、馬腿一寸一寸的慢慢往下溜，還是重重的摔了下來，胳臂和腿上有好幾處擦傷。
晚飯時母親見到我的狼狽樣子，厲聲質問，一五一十地招了。老爸嘬了一口杯中的酒，發出短暫清脆「嘖」的那麼一聲（此乃中國國粹），他說：「天下的事兒都這樣，費盡心機辛辛苦苦地爬上去，還沒風光多久就得下馬，根本沒想過怎麼下來，又非下來不可。一眨眼他那兒連摔帶滾的就橫躺在地上啦！鬧了個灰頭土臉的。」
「年輕的時候我在北平挺喜歡馬連良的戲，他紮上靠又唱又打的，大氣都不喘，念白清楚有層次，最後來一個瀟灑的亮相，隨著鑼鼓點子轉身，一步一步往下場門走。你看他背後插的那四面小旗子，搖擺的速度和幅度，都那麼左右一致、這叫有戲、下場漂亮，人走了大家還老記住你。能有那樣的身段，平素得用足了功夫。」
沒事我經常從家裡走到植物園《國語日報》社去混；主要目的是向老爸討點零錢，買植物園門前的芋頭冰淇淋吃。父親總是忙，沒空理我，吃冰淇淋的意圖多不能得逞。
看報社工友把大小機器搬進搬出的，個個累得滿頭汗，工頭王老大說：「格老子這裡熱死人的，明天我們回成都老家開茶館兒，那才叫舒服哩！你去過成都嗎？」我搖搖頭。
「我告訴你小娃兒，成都是天府之國的首都，那個地方才是天下第一。」
在編輯部進進出出，編輯部的叔叔們忙著寫稿、剪剪貼貼；他們用的稿紙質量粗，摸在手上麻麻的有顆粒，灰色長方形，上面印了大格子，每行的距離寬，一頁只能寫三百字。編輯部的人多數年輕，都喜歡同我說閒話。
編輯郭寶玉叔叔用那種三百字的粗稿紙寫情書，邀請某女士一塊看電影，人家沒理他。大家一直嘲笑他：「用這樣的破稿紙寫情書太不夠浪漫，你這個寶玉真比不上那個賈寶玉。」
郭叔叔回答：「我就是要找個能夠同我一塊吃苦的女朋友，她要是連我們的稿紙都嫌，那還有什麼戲唱？」
爸爸是《國語日報》副社長，見到我在編輯部混就趕我出去，他說：「不要打攪人家上班。」
我去排字房晃蕩，那是另外一個陣仗。排字房裡的燈光暗，擺滿了上上下下一排排的大小鉛字，這兒的鉛字最特別，每個字旁邊都帶著注音符號。排字工拿著份稿子，端了個排字盤，走來走去揀鉛字放進盤子裡，然後按照文章排列鉛字製版。這個工作看起來真的很麻煩。
植物園有個布政司衙門，巨大的門板上畫了兩個凶神惡煞也似的門神，顏色已經處處剝落，大門口的門檻很高，裡面的建築是真正清朝留下來的老衙門。有一次在那裡我碰上台灣製片廠拍電影，大概是台灣拍的頭一部清朝古裝電影，演員留了清代的辮子頭，穿上朝服，熱得滿頭大汗，不斷的邁門檻進進出出；就那一個動作重複了好多遍。正式拍攝的時候真緊張，附近的人都不准動、不許說話。我站在旁邊看了一個多鐘頭，拍電影真好玩。
爸媽覺得不能讓這孩子每天在各處胡混亂逛的，趕緊安排他上學去。爸爸安排我們兄弟二人上附近的學校，哥哥插班建國中學的初中一年級，我讀國語實驗小學五年級，兩間學校是緊鄰，在南海路植物園的對面。
2 孔老師、江班長
一天清晨，爸爸帶著我坐三輪車去植物園對面的國語實驗小學。走進教室，一位高大美麗的女老師，迎過來親切的叫爸爸「大哥」，略談了兩句，父親上班去了。她是孔繁銳老師，爸爸和她二姐夫蕭家霖是北京師範大學國文系的同班同學，這個「大哥」可不是隨便叫的。去學校之前父親就同我說：「孔家排行『繁』字的，是孔老夫子的嫡傳後裔，輩分高；你可得給我好好的跟孔老師學著點兒。」
教室裡滿滿的坐了幾十個學生，孔老師指著一張靠牆邊的小桌椅，是我的臨時座位，全班同學用詫異的目光瞪我，好不自在。觀察了一下教室，奇怪啦！這間教室不算大，東西兩面牆上各有一黑板，幾十個同學分成兩組，背對背坐著，兩組同學各對著自己的一面黑板。國語標準、聲音優美的孔老師在我們這邊寫黑板講課，留下些功課給大家作；然後到另一邊開始教內容不一樣的課。
下課後，我到教室門口看上面寫的牌子：「六乙／五乙複式班」。「複式班」是什麼意思？這個學期從大陸來了許多新學生，國語實小的老師和教室全不夠用，就把五六年級兩班學生放在一個教室裡，經驗豐富的孔老師好辛苦，忙著兩頭跑，一個人當兩個人用。
爸爸囑咐過了，怎敢怠慢？上孔繁銳老師的課我真的很用心聽講，喜歡她那略帶山東口音的國語。可是我做不到「心無旁鶩」，孔老師到六乙那邊講課的時候，也止不住專心的去聽，於是六年級的課我也聽會了不少。
五年乙班有二十幾個學生，每人講話都帶著不同的方言口音。有次上國語課，同學輪流講故事，從上海來的楊子綱說：「上海有一家餐廳，一個當地人隨地吐了一口痰。隔壁桌兩個外國人在講話，一個用英文說：『今朝是星期羅（六）』。剛才吐痰的那個上海人聽到之後，嚇得丟下筷子就逃命去了！」笑話講完，全班沒有人笑。
下課後我問他：「楊子綱，你那個笑話一點都不好笑。」
「你們不會英文又不講上海話，所以聽不懂！英文說今天是星期六『Today is Saturday』，聽起來就同用上海話說：『吐痰是要殺頭的』一樣，所以那個上海人聽了就馬上逃命。」他用英語和上海話各說了一遍，對喲，聽起來真的很像，這小子還挺有學問的呢！
六乙班的吳桓，是公認的講故事高手。他看過很多小說；比手畫腳的講著，特別生動、聲音表情多，每個故事最後都是男的和女的在親嘴，班上的女生聽得嘴巴合不攏，目不轉睛的看著他。訓導主任派他每天升旗典禮時，站在台上指揮大家唱國歌、國旗歌，人人都認得吳桓。
江顯楨是我們五年乙班的班長。國語實小剛開辦，顯楨就入校讀二年級，一直是班上最優秀的學生。四年級讀完校方把他轉到五年乙班，顯楨很不高興，因為他是原來那班的班長，老師同學都喜歡他，這個乙班又算是什麼？
校方自有考量：乙班同學多是從大陸各地來插班的孩子，程度參差不齊，雜牌軍隊伍，所以要找一個當地的王牌學生鎮壓場面。顯楨是我們乙班唯一的台灣省籍同學，品學兼優，當然由他來當班長。但是同學們給他取的綽號是「江狗」，簡直沒道理；然而天下所有的綽號都是無厘頭的。
班上國語最標準的除了我以外就數江顯楨了。江同學品學兼優，一手毛筆字漂亮到把所有人都藐死，經常代表學校參加書法比賽、國語演講比賽，得到好多獎狀獎牌。每次去演講比賽之前，孔老師就叫他來我家接受爸爸的指導。爸爸是語言學專家，他的演說最是生動有趣，遠近知名。
為什麼老師從來不叫我這個從北平來的、國語最標準的學生參加演說比賽？嗨！從小就沒有一句正經話，要是我上台胡說八道起來，老師、校長恐怕都得去坐牢。
江顯楨的爸爸請我們一家去他家喝茶，江家在台北市內江街，好大的一棟老房子。江老伯健談，講台語，聲大量宏，顯楨在一旁當他們的翻譯。老先生拿出一張大唱片來給大家看，說那是很多年前大陸出的《趙元任教說國語》，他從上海輾轉買到這套唱片，晚上緊閉窗門在家裡偷偷學國語。江伯伯說在日本時代偷聽這張唱片，被發現是要砍頭的；然後他拿著那張唱片做狀地在自己脖子上不斷的砍。
多年後顯楨告訴我，他父親非常重視中國傳統文化，嚴厲督促八個兄弟姊妹學中文。 江爸爸和國語實小的校長老師們都非常熟，二二八事變期間，國語實小的校長和幾位外省籍老師，都住在江家避難很多天。
頭一次月考，我的成績是五年乙班第一名，大家都很意外，特別是我自己，我哪裡是考第一名的料嘛！大概是我在北平上的師大二附小程度不錯，來台灣在旅途上雖然耽誤了兩個多星期，插班入學還能跟得上。運氣來了，各科考試成績加起來只比第二名多一點五分。那是我這一輩子唯一一次的第一名，以後就每下愈況的很厲害。
五年乙班的副班長轉學了，要選新副班長。有人提名我，孔老師支持：王同學的成績不錯嘛！還沒舉手表決，楊子綱就反對：「我認為一個講髒話的人，不可以當我們的副班長。」
「王正方講髒話，真的嗎？」孔老師很詫異，也沒有再追問下去。
我坐的位子離窗口很近，每天風對著吹，我總把窗子關上，其他同學覺得熱，老是吵著要開窗。有一次楊子綱為了開關窗戶同我大吵，他罵我一句：「搓那！」
那是句滬語，我當然聽得懂，就回了一句完整的五字經，像是在替他做翻譯。嗨！這種事情怎麼可以講出來的呢？
----------------------------------------------
後記：
‧
接獲國語實小校友會通知，孔繁銳老師於2017年十一月去世，享年九十五歲。孔老師一直認為我這個皮孩子將來會有點出息的。曾經支持我當副班長，從來沒有人如此的器重我，可算是一生中的大事。多年承蒙老師的錯愛，實在有點辜負孔老師的厚望。
屢次在生命的低潮中想到她，我默念：「你看，孔老師不是說你挺行的嗎？拿出點勁來，這回一定要撐過去。」好幾次就撐了過來。
‧
吳桓（一九三七—二○○六），台灣藝術專科學院第一屆影劇科畢業生。最早在電影《阿里山風雲》中飾演要角；人人愛看的電視名劇《大刀王五》，吳兄就是劇中大英雄王五。之後他以編導工作為主；獲金馬獎、金鐘獎最佳編劇獎等，為台灣的電影電視做了許多重要貢獻。
我參加大學話劇社那年，吳桓已小有名氣，拖他來看我們的新戲彩排，我說；「不用客氣請多提意見。」
看完了他對我說：「你演老頭子，怎麼走路的那個樣子，就像剛才在褲襠子裡拉了一泡？」
‧
許多年後顯楨與我一同回憶當年在國語實小的種種，他覺得轉到五年乙班很有助於自己的成長；從各地來的外省同學活潑有趣，點子和怪招來的真多。我們一一的談起來，樂不可支。
顯禎自台大醫學院畢業後，留學美國，專業表現突出，是美國亞利桑那州的胸腔外科名醫。他與亞利桑那州前參議員、共和黨總統候選人John McCain 結為好友。
2024專利防護中