烏克蘭的不可能戰爭：反抗，所以存在

從地獄裡生還：
馬里烏波爾地方報總編輯如何「留住」家鄉和真相

文字｜劉致昕

四十七歲的安娜．穆利基納（Anna Murlykina）沒有想過，自己出生的城市──馬里烏波爾（Mariupol）會因俄羅斯總統普丁的全面性開戰，而有了史無前例的磨難。至今近兩個月，零下低溫中的城市斷水、斷電、沒有食物、沒有暖氣，電視跟手機訊號被俄軍接收或破壞；而作為一個地方網路媒體總編輯，她也跟許多新聞人一樣，沒有放棄真相。開戰二個月來，除了媽媽死去的那天，她每天發刊，揭露包括國際媒體都無法記錄的「過濾營」（filtration camps），記錄下城市裡最後六個醫生救人的身影等事蹟。
透過越洋採訪，穆利基納告訴我，一份僅存二名成員的地方報，如何在戰火下，與馬里烏波爾讀者協力，和俄羅斯廣播電臺、電視臺抗衡。問她們為什麼冒著死亡風險還要繼續做？她說：「戰爭裡本來就不一定有明天。」
開戰之前，穆利基納與同事，報導的是馬里烏波爾年輕人的致富計畫和創業故事、冬季尾聲滑雪團的特惠消息、當地超市的二月優惠折扣，又或是週末城市裡的婚禮盛宴。
開戰之後，穆利基納說，自己在記錄「從地獄生還的馬里烏波爾的故事」。
位於烏克蘭南方的馬里烏波爾，在俄羅斯入侵前是烏克蘭的經濟引擎，有歐洲最大鋼鐵廠之一的亞速鋼鐵廠（Azovstal），也是重要的港口城；有歐洲糧倉之稱的烏克蘭，大部分的糧食都從這裡輸往世界。而在普丁口中最新的戰爭目標中，馬里烏波爾是俄軍拿下烏克蘭東邊、南邊侵略計畫的最後一塊拼圖。
超過萬名俄軍，二個月來包圍馬里烏波爾，讓原人口四十餘萬、約三分之二個臺北市大的馬里烏波爾，成為九成以上被炸毀的血洗之城，當地政府稱已超過二萬一千名平民死亡。紅十字會以世界末日形容當地的現況。
聯合國祕書長古特瑞斯（Antonio Guterres）稱將用各種資源拯救當地平民，並抵莫斯科與普丁會談，要求俄方承諾人道疏散，隔日卻遭俄方否決；烏國總統澤倫斯基持續要求俄軍為這座城市另開和平談判。同時，普丁多次宣稱已圍城勝利，逼烏軍盡快投降，光是四月二十六日一天，俄軍就對亞速鋼鐵廠轟炸三十五次──鋼鐵廠地底碉堡是馬里烏波爾居民與當地守軍的最後避難所。
二○二二年四月二十八日，馬里烏波爾守軍發出一支求救影片。烏克蘭陸戰隊第三十六軍團指揮官沃利納（Serhiy Volyna）說：「我們作戰六十二天了，現在已經完全被圍困，有數百平民跟我們一起困在這裡（馬里烏波爾鋼鐵廠），包括數十個孩童、沒辦法移動的傷者跟老者。我已經跟全球的領袖們請求過，向全球的外交官們，向教宗，用我所有的聲音向你們請求協助我們撤離。（否則）在這裡的人們，即將死去，沒有其他下場。傷者會死，還活著的會死在戰鬥之中，躲在防空洞、在家裡、在建築物裡的老百姓，也會一一被射殺，跟我們一樣，全被殲滅。」
地方報成為掙扎求生者的戰地共筆
回憶開戰之前，穆利基納坦承，人們沒做好準備。「人們本來以為事情只會如二○一四年那樣，所以當戰爭全面性開打，這座城市其實沒有準備好，記者們也都沒準備好，我們沒有頭盔、沒有防彈背心、沒有衛星電話，」穆利基納回憶。
但從戰爭一開始，馬里烏波爾就是進攻的重點，當地居民形容，最高峰時每分鐘轟炸一次，空氣中滿是粉塵、玻璃碎屑，人們的皮膚跟眼膜隨時都感受到一陣陣因爆炸而傳來的音波，居民稱房子在「發抖」、地殼在搖，飛彈一步步癱瘓城市，人們只能趁空檔逃難，在處處可見屍體的社區裡求生，每天承受被炸彈擊中或是遇到俄軍的風險。
戰爭第一週，俄軍先是包圍整座城市，燒毀二座戰備存糧的倉庫，攻擊城市中十五處主要電纜，讓整座城市斷電，進而失去暖氣供給；同一天，自來水供應系統、天然氣管線、行動網路基地臺也全被破壞。最大的消防隊工作站也成為空襲目標，摧毀當地的救災能力。
至三月一日，開戰第六天，俄羅斯已成功對馬城實質封鎖，「斷網、斷電、斷水，所有一切資訊傳播都被切斷了，地方記者沒辦法工作下去，也無法把訊息傳出去，」穆利基納說，作為0629.com.ua總編輯，她旗下的廣告業務部門決定逃到歐洲其他國家，遠端繼續業務，編輯部門有二名員工辭職，稱不可能繼續採訪報導的工作，另二位記者則拿起槍，加入地方防衛隊。
「事實上，我們整個編輯團隊就剩二個人，我跟艾連娜．卡雅基納（Alena Kalyakina），」穆利基納感嘆，二個人逃到安全的地方後，透過過去的人脈，從各地軍方、地方防衛隊收到第一手的訊息、照片、影像等，掌握城市的現況。有的民眾也想辦法尋找訊號，傳遞訊息給0629，希望將各地的危險、人道走廊遭受的攻擊等傳遞出去。0629網站上，開始出現每天最新且重要的消息，包括人道走廊情況、叛變的軍人照片、各區的避難狀況等等，提供軟性新聞的地方媒體一夜之間變身成為一份戰爭下的「共筆」。
「我不知道我究竟需要多少力量，才足以面對這場考驗，但我知道我們的工作現在非常重要，我們必須蒐集那些成功從地獄生還的馬里烏波爾的故事。」穆利基納說。
身兼記者、編輯、研究員的兩人，每天工作十二到十六個小時，除了穆利基納喪母的那天，她們連續二個月未停。

在地記者蒐集平民之聲，見證戰爭罪行
穆利基納十六年前創0629.com.ua，希望用自己的專業，推動家鄉在政治、經濟、文化各方面的發展與繁榮。她打破一般烏克蘭媒體仰賴政府或財團資金的陋習，希望靠著中小企業的廣告，打造一個健康的地方媒體。二○○六年創立的0629.com.ua，員工數約十人，報導地方觀光、財經、生活、政治、文化，各種市民生活所需的資訊，但戰爭開始後，這座地方報網站，成了留存戰爭罪的重要據點。
正在烏克蘭境內，記錄戰爭死傷與兩軍交火的聯合國烏克蘭人權觀察團（The UN Human Rights Monitoring Mission in Ukraine），負責人包格納（Matilda Bogner）對媒體說：「一旦如馬里烏波爾這樣的激烈交戰地帶的慘況揭曉，我們確信，平民死傷的真實數目，將遠大於目前所知的數字。」統計至四月二十日，人權觀察團已記錄五千二百六十四個平民死傷個案，但在四月的第三週，透過衛星照片，馬城近郊就被揭露至少有三個大規模的新墳場，俄軍正在將屍體埋入土中，可能嘗試湮滅證據。根據國際法，戰爭中無差別地對平民展開攻擊即是犯罪，俄軍的指揮官皆必須受審。
「他們（馬里烏波爾市民）每個人的經歷，就是審判俄羅斯的明證，」0629.com.ua刊登來自Mitropolitskaya街一○八號的卡特林娜（Kateryna）的故事，就是穆利基納口中的證據之一：
三月十三日那天，我跟死亡擦身而過三次。
凌晨四點，我夢到死去的媽媽，夢裡我們遇見大火，但媽媽把我帶去了安全的地方。從夢中醒來沒多久，我發現隔壁開始燃燒，有毒物質跟氣味開始出現，一連串的爆炸跟高溫愈靠愈近。我必須把人們叫醒，不然他們沒有機會醒過來了。
人們在濃煙中試著逃離避難所，我跟我先生、我的狗，顧不得宵禁直接逃了出去。接著立刻遇上俄方的破壞分子，他們朝我們開槍，我跟我先生往另一個中庭逃，結果遇上一個有迫擊炮的俄軍小隊，那一刻我覺得像戰爭電影一樣，我老公抱著我躲在牆後的時候，我們覺得自己就會死在這裡了，在這裡被轟成碎片，我老公對我說他不知道該怎麼辦，那是戰爭開始後他第一次這麼說。
還好我們順著迫擊炮的燈光看到建築物的門，我們衝過去敲門但沒人應，換下一扇門繼續敲，直到其他人也來敲門、大叫屋主名字的時候，他們才把門打開，但這時候迫擊炮已經發射了，我們被轟炸的力道震到門裡面。第二次爆炸時，我跟一群不認識的人互相掩護彼此的身體跟臉，第三次爆炸，我已經在室內、臉部朝下。我告訴自己，我終於安全了。
等俄軍走了之後，我們後來還是選擇回到了一開始的防空洞躲藏。但幾個小時之後，突然有二個很大的爆炸聲，我們的房子開始搖，發出聲響，有些裝潢開始掉落，我們趕快拿著東西跑到走廊上，結果看到隔壁的人往我們的方向跑，全身是血、帶著眼淚、有人在尖叫，他們全都朝我們這邊跑來，但來不及了，他們的出入口開始崩塌，有人跑了出來，但有的人，掉落的水泥塊就落在他們身上，把他們埋在下面。有人說當時還聽得見他們的聲音，但沒幾分鐘，他們就被粉塵窒息了，我們沒有設備或機器去移開那些水泥塊，沒有辦法。
沒多久，有些人大喊著來這裡找他們的家人，有個全身發抖的女孩，只找到她全身是血的媽媽，她一直問「爸爸呢？爸爸呢？他還活著吧？告訴我他還活著！」沒有人能夠回答那個女孩。其他人也陸續過來找他們的家人，有個人沒找到，當場心臟病發死了。
我一直記得社區裡的一個家庭，一個媽媽跟她的兩個小孩，他們總是能逗人們發笑，還會唸詩，有人說他們沒來得及逃出來，但我想要相信他們只是逃到了另外一棟大樓，我想相信那個最好的結果。這是我的一天，一個悲慘的一天，我只能傳達大概五%的情緒，我知道有更多的人，過得比我慘，失去的比我多太多、太多。

穆利基納與同事們，主動尋找在馬里烏波爾各地的故事，受訪者可能是事件的當事人或目擊者，「我們到處試著聯繫他們。我們的讀者是很大的支持，主動幫我們尋找願意受訪的人。」在戰爭開始前，0629.com.ua有個超過六萬人的Facebook社團，那是他們蒐集資訊與戰況最直接的管道，許多居民也透過Instagram發文，標注0629，讓0629能透過Instagram的分享直接把訊息告訴讀者，或者聯繫張貼者進行採訪。「社群媒體的重要性現在比我們的母網站還高，尤其在網路訊號不好、通訊環境這麼差的情況下，社群媒體上接收資訊是快又簡單的方式。」
但穆利基納嘆道：「很不幸的，Facebook在這種情況下是很不友善的角色，它的演算法事實上阻擋了烏克蘭記者們第一線的報導，我們一直看到『你的影片違反了我們的社群規範』這句話，Facebook最後封鎖了我們的社團──六萬個馬里烏波爾讀者彼此互通消息的地方。我們現在必須從頭來過。」（未完）

從地獄裡生還：
馬里烏波爾地方報總編輯如何「留住」家鄉和真相

文字｜劉致昕

四十七歲的安娜．穆利基納（Anna Murlykina）沒有想過，自己出生的城市──馬里烏波爾（Mariupol）會因俄羅斯總統普丁的全面性開戰，而有了史無前例的磨難。至今近兩個月，零下低溫中的城市斷水、斷電、沒有食物、沒有暖氣，電視跟手機訊號被俄軍接收或破壞；而作為一個地方網路媒體總編輯，她也跟許多新聞人一樣，沒有放棄真相。開戰二個月來，除了媽媽死去的那天，她每天發刊，揭露包括國際媒體都無法記錄的「過濾營」（filtration camps），記錄下城...

【總編輯序】
因為反抗，所以存在
⊙李雪莉
不過半年前，對全世界而言，俄烏戰爭還是一場「不可能戰爭」，不可能發生，也無法設想。
一九九一年蘇聯解體，東西對峙的冷戰正式結束，經貿的全球化讓各國互動更為綿密，也墊高了軍事衝突的政經成本。沒有人敢想像，二○二二年二月二十四日，俄羅斯總統普丁竟揮兵侵略烏克蘭，無視國際法的規範與歐美的制裁，在歐洲後院打起二戰後最慘烈的戰爭。
對烏克蘭而言，這同樣是一場螳臂擋車的不可能戰爭。從人口、土地面積、經濟規模、軍力、國際影響力來看，天平完全向俄羅斯傾斜，烏克蘭力抗惡鄰的成功機會十分渺茫。
但戰役從一星期、一個月、三個月，到如今挺進第五個月，烏克蘭人沒有順服，他們持續反抗。叫人震驚又尊敬的反抗意志，是否能逆轉戰局，在這本書出版前還沒有答案。但烏克蘭的反抗決心，已改變了自己的命運，也扭轉了地緣政治的格局。
首先，掌握戰爭敍事者，不再是軍力強大的那一方。
克里姆林宮反覆對外宣傳，這是一場面對北約和美國威脅、掃蕩烏克蘭新納粹主義的正義之戰。僅管普丁荒誕誇言烏克蘭人期待著俄羅斯的解放，但是，烏克蘭上從總統澤倫斯基、行政部門、軍隊，下到民間組織、作家、新聞記者、脫口秀演員、老婦或小孩，無論在避難的防空洞裡或在戰火的後方，都努力用自己的方式，用各種語言與影像，透過Twitter、Instagram、TikTok向世界傳遞自己的故事與信念，抵抗敵人的炮彈與宣傳戰。
持續敘說自己的故事
持續說自己的故事有多重要？
在這之前，烏克蘭對世人而言是一個面目模糊的國度，是俄羅斯旁邊的那個前蘇聯國家。二○一三年底開始的廣場革命以及二○一四年克里米亞被俄羅斯併吞，曾讓世界稍稍關注它，但世界對它的認識仍粗淺，印象多半停留在這個國家長期的政治紛擾，以及親俄派與親歐派的拔河與認同糾葛。烏克蘭的困擾，在他國看來，是不需國際社會置喙的「家務事」。
自己的國家被忽視、被拒絕、被消音，這是臺灣人再熟悉不過的國際現實，但烏克蘭人卻倔強地否定這個宿命。
他們沒有退怯，沒有示弱，他們不分晝夜地全力訴說，傳遞出讓人震耳欲聾的抵抗意志。
長年來面對俄羅斯的覬覦、騷擾、侵略，烏克蘭人知道敵人的善意是不可期待的，「脫俄入歐」成為他們的主流民意，建立一個尊重多元的自由民主社會是他們選擇的出路。
他們先是自立自強、自我定位，即便是一道「羅宋湯」，都要向聯合國教科文組織申請瀕危的文化遺產，二○二二年七月，「烏克蘭羅宋湯」正式被聯合國認證。
緊接著，他們告訴世界，烏克蘭人不是為自己而戰，同時也為自由世界而戰。他們正在抵禦著以血統族裔／民族／宗教為名的擴張，他們在抵制違反聯合國憲章與破壞世界和平的侵略。他們要求世人不要撇過頭去，不要再虛偽地放棄理想，防線一旦破裂，和平絕不可能到來。
我想起約翰．甘迺迪在一九六三年於柏林圍牆說的那句「我是柏林人」（Ich bin ein Berliner）。他批評，柏林圍牆代表是共產主義失敗的證明，是對歷史、對人性的冒犯，他說，自由有很多的困難，民主並不完美，但我們從不會把人民用牆圍起來。所有的自由人，不論何在，都是柏林人，都與柏林人同在。
如今，我們仍可感受到冷戰的痕跡，不僅民主國家與極權國家的對峙依舊，甚至，周圍的國家╱人民選擇擁抱自由民主、走自己的道路，也會被極權國家視為是一種「生存威脅」。
這場戰爭不只是一場新的戰爭，它也是過往歷史的回聲。二十世紀的問題始終沒有被徹底解決。極權國家雖換上權貴資本主義與全球化的外衣，但它們的體制內核並未改變，它們對自身地位與勢力範圍從未感到安全，外界以綏靖心態期待它們和平崛起，似乎也是囈語。
當然，我們不會天真以為歐美大國沒有自己的盤算，但極權國家恣意發動戰爭、橫阻他國人民的自由意志展現，亦不該被國際社會允許。
冷戰時，自由世界的人喊出「我們都是柏林人」，後冷戰的此刻，不論住在何方，熱愛自由的人也同樣會感受到「我們都是烏克蘭人」。
反抗讓自身的存在清楚被看見
烏克蘭人改變了自己的「無足輕重」，讓原本不在世界重要參考座標裡的自己，成為耀眼與重要的存在。烏克蘭的抵抗，是否能讓世界思考，在「維持尊嚴與主權」和「祈╱乞求和平」的中間，還有沒有共存的空間？
因為反抗，所以存在。這是烏克蘭教會世界和臺灣的事。
在國際權力場，臺灣近年也從邊緣轉為話題焦點，美國眾議院議長裴洛西（Nancy Pelosi）八月二日來臺，十九個小時的訪臺旋風，讓臺灣再度成為全世界焦點；即便兩國有許多不同，臺灣經濟實力是烏克蘭的四倍，高階晶片生產占世界產量七成，但我們同樣面對一個極權、反普世價值、亟思擴張領土的惡鄰。在中美對弈升高、中國軍事武嚇頻頻的情況下，綏靖政策已無法讓臺灣永保安康。
面對中國全面的以經圍政的全面報復、認知作戰與駭客攻擊、入侵臺灣海空域的實彈軍演、外交上的持續封鎖……從現在的角度來看，仍是給臺灣政府、社會到個人一個正視危機的演練。正值飛彈危機的當下，回望《報導者》投入大量人力在烏克蘭的報導，試著瞭解在戰爭下烏克蘭人的抉擇、歐洲國家在各方利益權衡下的政策轉變，看似遙遠國度面臨的課題，如今變得更切身。
有朋友問我，長達五個月的持續報導，有必要嗎？我想，答案是無庸置疑的。
猶記得不久前，團隊才在香港反送中運動的報導上，進行長時間的關注與採訪，那次的鍛鍊，給了我們一些在動員上、在採訪裝備上、記者心理衝擊上的學習。烏克蘭的系列報導對我們而言，在語言、地理、文化上更為陌生和遙遠，報導的挑戰又再升級。
對烏克蘭的報導並不僅是填補國際媒體報導中的那個好奇以及空白，也不只是同理遙遠他者的苦難。除了國際新聞的練兵，避免停留在外國視角、轉譯外國媒體的尷尬之外，我們更清楚地意識到，臺海關係變化的新序曲已展開，只有清醒警醒地看待烏克蘭的經驗值，才有可能避免臺灣的「烏克蘭時刻」的來臨。
此書的完成，除了第一線記者們的努力，也謝謝曾在過程中提供研究、約訪、人脈等後勤支援的內外部夥伴。希望這本書能幫助讀者瞭解極權國家的思考邏輯、理解現代戰爭的演變；而盼望我們能生出勇氣、能力、智慧、靭性，迎面回應此世紀的挑戰。
（本文作者為《報導者》總編輯）

【總編輯序】
因為反抗，所以存在
⊙李雪莉
不過半年前，對全世界而言，俄烏戰爭還是一場「不可能戰爭」，不可能發生，也無法設想。
一九九一年蘇聯解體，東西對峙的冷戰正式結束，經貿的全球化讓各國互動更為綿密，也墊高了軍事衝突的政經成本。沒有人敢想像，二○二二年二月二十四日，俄羅斯總統普丁竟揮兵侵略烏克蘭，無視國際法的規範與歐美的制裁，在歐洲後院打起二戰後最慘烈的戰爭。
對烏克蘭而言，這同樣是一場螳臂擋車的不可能戰爭。從人口、土地面積、經濟規模、軍力、國際影響力來看，天平完全向俄羅斯傾斜，烏克蘭力抗惡...

【推薦序】歷盡磨難、堅持抵抗：學做烏克蘭人 ⊙徐裕軒
【總編輯序】因為反抗，所以存在 ⊙ 李雪莉
【前言】當代戰爭的「戰場」在哪裡？　
PART 1 戰爭開始的一到一百天
1.1 飛彈與坦克進逼，五位烏克蘭青年的求援、見證和反抗
1.2 烏克蘭「平民戰士」：開戰後關鍵五天的抗戰
1.3 俄烏資訊戰前線：反制假訊息的關鍵
1.4 寫下抵抗的歷史新頁：訪七位留守的烏克蘭人
1.5 從地獄裡生還：馬里烏波爾地方報總編輯如何「留住」家鄉和真相
1.6 走進俄軍占領三個月的赫爾松，烏克蘭人如何從「統戰」手段裡求生？
1.7 基輔防空洞裡的脫口秀：用笑話當武器的喜劇演員，和他來自全球的觀眾

PART 2 摧毀下的圖存：烏克蘭如何挽救新世代
2.1 八年蒐證，她們記下俄軍在烏克蘭的戰爭罪行
2.2 戰場上的童年──烏克蘭兒童以繪畫述說戰爭暴力與微小希望
2.3擺脫大斯拉夫、認同新烏克蘭的青年，怎麼向世界傳遞故事？
2.4 抵抗極權國家的全球資訊戰——專訪烏克蘭查核組織StopFake
PART 3 戰爭新世界
【圖輯】逃離戰火的人們，跨越國界後遇見的「第一條街」
3.1 「這也是我們的戰爭」——波蘭家庭與他們所接待的烏克蘭客人
3.2 成為新前線的波蘭面對歷史性抉擇：更擁抱民主，或支持獨裁化極右政府？
【圖輯】侵烏戰爭下，橫跨歐洲的動物救援鏈
【評論】從波蘭援助烏克蘭難民的溫暖與脆弱，看臺灣真正該準備好的事
PART 4 走出極權者的腳本？
4.1 為何掉入「為普丁埋單」的兩難？——專訪三黨國會議員，俄烏戰爭給德國的慘痛一課
【評論】德國「俄夢」醒了沒？
4.2 誰是「叛國者」：訪那些開戰後出走的俄羅斯人
4.3 基輔的最後一碗羅宋湯──專訪俄裔烏克蘭作家安德烈．克考夫

PART 5 臺海的「烏克蘭」時刻
5.1 製造平行宇宙的「中國真相」
5.2 今日烏克蘭，明日臺灣：拆解俄烏戰爭的資訊操弄
5.3 全民應戰的未來：臺灣後備戰力需要什麼改革？
5.4 全民衛國思維下的民間自救與訓練互助
5.5 來自外交前線的箴言，臺灣能從烏俄戰爭中學到什麼？

【結語】我們為什麼在這裡

【推薦序】歷盡磨難、堅持抵抗：學做烏克蘭人 ⊙徐裕軒
【總編輯序】因為反抗，所以存在 ⊙ 李雪莉
【前言】當代戰爭的「戰場」在哪裡？　
PART 1 戰爭開始的一到一百天
1.1 飛彈與坦克進逼，五位烏克蘭青年的求援、見證和反抗
1.2 烏克蘭「平民戰士」：開戰後關鍵五天的抗戰
1.3 俄烏資訊戰前線：反制假訊息的關鍵
1.4 寫下抵抗的歷史新頁：訪七位留守的烏克蘭人
1.5 從地獄裡生還：馬里烏波爾地方報總編輯如何「留住」家鄉和真相
1.6 走進俄軍占領三個月的赫爾松，烏克蘭人如何從「統戰」手段裡求生？
1.7 基輔防...