１ 藍色門扉
七歲那年，我找到了一道門。是不是該用引號框住那個字，以免你以為我是指通往白瓷磚廚房或臥房衣櫥的普通門扉？
七歲那年，我找到了一道「門」。嗯——這樣順眼多了，那個字被門框撐起，矗立紙頁上，宛如通往雪白虛無的黑色拱門。看見那個字，你是不是感受到令你汗毛直豎的熟悉感，悄悄竄過後頸？此時此刻，你仍對我一無所知，看不見坐在黃木書桌前的我，感受不到如讀者找尋書籤般地拂過書頁、帶有鹹味與甜意的微風，也看不見我肌膚上糾結的疤痕。你甚至連我叫什麼名字都不知道（我的名字是一月．雪勒〔January Scaller〕；好吧，你這下算是稍微認識我了，我也自己推翻了剛剛的論述）。
儘管你與我不熟，但看見「門」這個字時，你也能明白它的含意。你也許親眼見過一道「門」，也許是老教堂裡半掩的朽木門，也許是磚牆中上了油、光鮮亮麗的門扉。你若是那種想像力豐富、會不由自主地奔往意外之境的人，那可能還曾經穿過其中一道「門」，去到了真正意料之外的境地。
或者，你此生不曾瞥見「門」的蹤跡，畢竟它們現在的數量已大不如前。
話雖如此，你還是知道「門」的事吧？世上可是存在關於一萬道「門」的一萬則故事，我們能如數家珍地敘說這一則則故事，描述一道道通往妖精國度、瓦爾哈拉、亞特蘭提斯與雷姆利亞大陸、天堂與地獄的門扉，它們能帶你去往指南針永遠無法指引你去到的所在，去往他方。我父親——他可是個貨真價實的學者，而不是個手邊有紙筆、有許多話想說的少女——形容得更貼切：「如果將故事視為古代遺址，小心翼翼地掃去一層層沙土，我們必然會在某一層找到門扉，它區隔了此與彼、我們與他們、平凡與奇幻。而在門扉開啟之刻，不同世界開始交流，正是故事發生之時。」
他從不為「門」這個字加引號，但也許學者就是如此，不會為字詞在紙上的形狀而擅自添加標點符號。
那時是一九○一年的夏季，不過對當時的我而言，四個數字在紙頁上的排列組合還不具意義。現在回想起來，那似乎是個趾高氣昂、驕矜自滿的一年，新世紀充斥著鑲金鍍銀的新承諾。它褪去了十九世紀的混亂與煩憂——好幾場戰爭、革命與動盪年代，以及帝國成長時期的種種痛楚——現在放眼望去，遍地是和平與繁華。J．P．摩根先生近期成了全世界有史以來最富有的男人；維多利亞女王終於與世長辭，龐大的帝國留給了擁有帝王之相的兒子；中國亂七八糟的義和團之亂終於平息；古巴也被美國收到了文明之翼下。理性主義如日中天，世上不存在魔法或神祕事物的容身之處。
就在這樣的年代、這樣的世界裡，小女孩在遊蕩過程中離開了人們熟知的地圖，在地圖之外目睹了瘋狂與不可思議，並據實告知給世人……事後想來，世上顯然也不存在這種小女孩的容身之處。
我是在肯塔基州鋸齒狀的西側邊境找到了它，那是肯塔基的腳趾頭偷偷戳向密西西比河的位置。你不會料想到自己會在此找到任何神祕——甚至是有那麼點有趣——的事物，它的地勢扁平，到處是矮樹叢，住在那裡的人也同樣平板且矮小。即使在八月的末尾，相較於這個國家其他地方，此處的太陽仍有兩倍熱、三倍亮，一切都沾上了濕黏的觸感，感覺像是你排在最後一個泡澡，身上沾附了水中殘餘的皂沫。
然而，「門」就像三流懸疑小說中的凶嫌，它們往往在最出人意料的地方出沒。
之所以去肯塔基，是因為洛克先生帶我一同出差，還聲稱那是「給我的禮物」，是「見見世面的好機會」。但實際上是，我的保母已徘徊在情緒崩潰邊緣，過去一個月宣稱要辭職就喊了至少四次。想當年，我可是個很難伺候的孩子呢。
也可能是洛克先生想帶我出門散心，讓我開心一些。上週，我父親寄了張明信片回來，照片中一個棕色皮膚的女孩頭戴金色尖帽、面帶嫌惡的表情，旁邊印了「道地緬甸服裝」的字樣。照片背面，是工整的三行墨跡：我會再耽擱一陣子，十月回去。我很想妳。JS。站在我身後的洛克先生讀了那三行字，笨拙地拍拍我的手臂，似在對我說「妳別難過」。
一週後的現在，我被塞進了棺材般鑲著天鵝絨與木壁板的普爾曼列車臥鋪車廂。我在讀《流浪男孩遊叢林》、洛克先生讀《泰晤士報》工商版，史特靈先生則將男僕專業的木然展現得淋漓盡致，默默注視著虛空。
我該正式介紹一下洛克先生的，他一定不會想沒頭沒腦、莫名其妙地出現在故事中。容我介紹這位威廉．康尼琉斯．洛克先生，他是白手起家、還未到億萬富豪等級的富翁，W．C．洛克公司的老闆，美國東岸三幢宅第的主人，「秩序」與「規矩」的推崇者（他想必會希望我用引號強調這兩個詞彙，看到那兩個方方正正、規規矩矩的框格沒有？），也是新英格蘭考古協會的會長。協會有點像有錢有勢的男人的社交俱樂部，成員都是些業餘收藏家。之所以用「業餘」一詞，是因為各位富豪遵循時下的流行，都這般若無其事地談論自己的愛好，聊著聊著還得輕輕用手指一揮，彷彿坦承自己除賺錢外還有其他職業，只會玷污自己的名聲。
老實說，我懷疑洛克賺的錢，全都成了驅動收藏愛好的燃料。他在佛蒙特州的家——我是指我們實際居住的宅第，而不是另外兩幢人跡罕至、主要為在世上鐫刻他重要性而存在的建物——是幢佔地遼闊、與世隔絕的史密森尼式建築，裡頭塞滿了形形色色的文物，簡直像由文物而非岩石與灰泥所建。物品的擺放雜亂無序，髖部寬闊的石灰岩女子像與雕得如蕾絲細緻的印尼屏風相伴，黑曜石箭頭和一條江戶武士的手臂標本共用玻璃櫃。（我最討厭那條手臂了，目光卻會忍不住飄過去，好奇它活著、皮下還有肌肉時長什麼模樣。手臂主人若知道一名美國小女孩看著他乾燥如紙的肌膚，卻連他的名字也不曉得，不知會做何感想？）
我父親是洛克先生手下的代理人，在我還被用舊外套裹著、是個與美國茄子差不多大的小東西時，父親便開始在洛克先生手下工作。「那時妳母親剛死，妳知道嗎？真是可憐。」洛克先生喜歡對我重述這段往事。「妳父親呢，那傢伙一身顏色古怪的皮膚，身子像稻草人似的，而且我的老天，他手臂上到處是刺青呢。他抱著嬰兒在荒郊野外，我看到他就告訴自己：康尼琉斯啊，這個男人需要你的救助！」
那天還未入夜，父親就接受了洛克先生的聘僱，現在他成天在世界各地蒐集「具獨特價值」的物品，並寄回來給洛克先生。洛克先生會將文物收藏在玻璃櫃裡、放上黃銅標牌，我如果觸碰並把它們拿來玩，或將阿茲提克古幣偷來重現《金銀島》的場景，就等著挨罵。至於我呢，我住在洛克宅灰色的小房間，成天騷擾洛克僱來教化我的保母，等著父親回家。
到了七歲，我和洛克先生相處的時間反倒遠多於和親生父親在一起的時光，儘管他是個穿三件式西裝時顯得再舒適自在不過的男人，我還是愛著他。
洛克先生一如往常地在最高級的旅館訂了房間，而肯塔基州這一隅最高級的旅館，是位於密西西比河邊界、佔地廣大的木製建築。這家飯店老闆顯然想開一家華美的大飯店，但不曾和真正的大飯店打過照面；屋內貼著糖果色的條紋壁紙，天花板掛著電吊燈，木地板卻滲出鯰魚的酸臭。
洛克先生用揮開蒼蠅的動作打發了飯店經理，說了句：「好傢伙，幫我盯著這個丫頭。」說罷，他大步走進大廳，史特靈先生則像條人形大狗般跟在他身後。洛克對一名繫著領結、坐在花布沙發上等待的男人打招呼：「多克里州長，你好啊！你寄來的上一封信，我已經仔仔細細讀過——對了，你的顱骨收藏是不是又多了幾件好東西？」
喔，原來如此。這就是我們來到肯塔基的理由：洛克先生是來和考古協會的朋友見面的，今晚將會是喝酒、抽雪茄和大肆吹牛的一夜。協會每年夏季都會在洛克宅辦一場年會——先是一場氣派的派對，接著是只有協會成員才得以參加的沉悶活動，無論是我或父親都不被准許參加——但協會裡也有人熱衷於考古收藏，沒法耐著性子等一整年時間過去，於是一有機會便先約其他同好見面。
飯店經理對我硬擠出驚慌的笑容。一看就是個沒生養過小孩的成年人，我也用滿口牙齒還以一笑。「我要出去了。」我底氣十足地告訴他。他笑得更用力，雙眼困惑地眨了又眨。我是令人困惑的存在，肌膚是撲了層杉木屑般的紅棕色，臉上卻生了雙圓滾滾的淺色眼眸，身上也穿著昂貴的衣服。我究竟是嬌生慣養的寵物呢，還是個小女僕？這位可憐的經理究竟該幫我端茶送水，還是把我丟到廚房裡，讓我和僕婦們一起勞作？套句洛克先生的話，我是個「中間人」。
我弄倒一個裝著鮮花的高瓶，假意驚呼了聲「天啊」，然後趁經理咒罵著用外衣擦拭地板時悄然溜走，逃到了戶外（你瞧，即使在最平凡無奇的故事中，你依然會看到門戶的蹤影。有時候，我真覺得門扉躲藏在每一句話的皺摺之中，句點就是它們的門把，動詞就是鉸鍊）。
外頭的街道不過是一道道被太陽烤乾的交叉條帶，最後通往滿是泥濘的河川，然而肯塔基州寧利鎮的居民從容漫步在泥土路上，把它們當成貨真價實的城市街道。他們與我擦身而過時，都會愕然地盯著我，轉頭竊竊私語。
一名偷閒的碼頭工人指著我，手肘撞了撞身旁的同伴。「我跟你打賭，她一定是奇克索族的女孩子。」他同伴搖了搖頭，一副閱歷過無數印第安女孩的模樣，揣測道：「應該是西印度人吧，不然就是混血兒。」
我頭也不回地前行。人們總是對我指指點點，試圖猜出我的身世、將我的血統分門別類，但洛克先生告訴過我，那些人全都錯了。他稱我為「絕無僅有的存在」。有一回，在聽了一名女僕的評論後，我問他我是不是有色人種，他聽了嗤之以鼻：「顏色是怪了點沒錯，但還稱不上『有色人種』。」我也不清楚什麼是有色、什麼不是，但聽他的語調，我只慶幸自己不是所謂的有色人種。
與父親走在一起時，旁人的揣測更是變本加厲。父親的膚色比我還深，是烏亮的紅黑色，眸色黑到連眼白都染上了一絲絲棕色。再加上纏繞在他雙手手腕上的蜿蜒刺青，還有他那身破舊的西裝、臉上的眼鏡，以及混亂的口音……嗯，別人會盯著他也是理所當然。
話雖如此，我還是希望他能待在我身邊。
我太專心行走、太專心克制回頭看那一張張白臉的欲望，結果不慎撞上一個人。「抱歉，女士，我——」一名身形痀僂、如白核桃般皺紋滿布的老婦低頭瞪著我，那是祖母對孫子習以為常的瞪視，專為走得太快、不小心撞上她的小孩子量身打造。「對不起。」我又說。
她沒有回應，眼中卻有什麼東西變動了，宛若從中裂開的地底深淵。她目瞪口呆，蒙著一層污濁的眼眸瞠得老大。「妳——妳到底是誰？」她嘶聲問我。看樣子，人們就是不喜歡我這樣的中間人。
我應該倉皇逃回飄著鯰魚臭的飯店，瑟縮在洛克先生用金錢堆疊出的安全陰影下，離這些該死之人遠遠的，那才是最合體統的做法。然而，就如洛克先生常掛在嘴邊的怨言，我有時就是個不合體統、任性固執又大膽魯莽的孩子（我當時還不確定魯莽是何種意思，不過從和它同進同出的幾個詞來看，這絕不是什麼好形容）。
於是，我轉身就跑。
我一直跑一直跑，直到細枝般的雙腿開始發抖，劇烈起伏的胸口幾乎撐破洋裝細致的縫線。我一直跑一直跑，直到街道化為蜿蜒的小徑，後方的建築被紫藤與忍冬吞噬。我一直跑一直跑，努力不去想著老婦落在我臉上的目光，以及自己就這麼消失會惹來多少麻煩。
在發現泥土地變成軟趴趴的草地時，我的雙腳們才肯停下動作。我驚覺自己身在一片雜草叢生的寂寥田野之中，天空藍得令我回想到父親從波斯帶回來的瓷磚——那是種壯闊的藍，彷彿能吞噬世界，彷彿能吞噬不慎落入蒼穹的你。碧空下，鐵鏽色的長草隨風形成波浪，寥寥無幾的杉樹朝天空伸展。
杉木被豔陽烘烤出濃郁的氣味，長草在晴空下搖擺，彷彿橘藍相間的母虎行走於天地之間——不知為何，身在此情此景的我，只想在乾燥的草地上蜷縮起來，像隻等待母親歸來的幼鹿。我深深踏入長草海，在原野中遊蕩，雙手輕輕撫過野生穀類波狀的穗頂。
我差點沒注意到那扇「門」。所有的「門」都是如此，在你從恰到好處的角度看它們之前，它們都不過是歪歪斜斜、半藏在陰影中的東西。
這道「門」不過是個老舊的木製門框，傾斜形成了紙牌屋最開始那兩、三張牌的模樣。門軸和釘子如今已消失無蹤，只留下木材上星星點點的鏽痕，門本身則只留下幾片強撐著的木板。斑駁的漆仍依附著門板，和天空是同樣的寶藍色。
當時的我對「門」一無所知，即使你將三冊目擊證人的證詞附上注記交給我，我也不可能相信。然而，當看見那扇破敗的藍色門扉孤零零地立在原野中，我心中卻萌生一個念頭：我希望它能通往他方，一個不是肯塔基州寧利鎮的地方，一個前所未見的新世界、一片永無止境的遼闊天地。
我用手掌按著藍漆，門軸怨聲連連，和我那些便士報與冒險故事裡的鬼屋大門一樣。心臟在我胸中怦怦鼓譟，靈魂某個天真的角落滿懷期望地屏息，等著見證奇蹟與魔法。
門的另一邊當然什麼都沒有，就只有我自己這個世界的鈷藍與肉桂橘、晴空與原野。不知為何，眼前的畫面傷透了我的心，我不顧漂亮的亞麻洋裝，逕自坐了下來，為滿心的空虛哭泣不止。我究竟懷有什麼期待？我難不成以為這是故事書中的魔法門，小孩子不小心走進去就會去到離奇的國度？
如果山謬爾也在，我們至少可以玩空想的冒險。山謬爾．薩皮亞是我在小說之外唯一的朋友，他是名擁有深棕色眼眸的男孩，對狗血的故事報紙重度成癮，神情總是十分悠遠，宛如水手瞭望天際。他每週會來洛克宅送貨兩次，每次都駕著側面用金色花體字漆上「薩皮亞家生鮮貨品公司」字樣的紅色運貨馬車。他每次過來，都試圖將最新的《阿勾西故事週刊》或《半便士奇蹟報》藏在麵粉和洋蔥之中走私進屋、塞給我。到了週末，他便會逃出他們家的食品雜貨店，與我在湖畔玩劇情複雜的幻想遊戲，遊戲中總會有鬼魂和龍出沒。
他母親都叫他索納托（sognatore），山謬爾說這是義大利語，意思是「整天做白日夢讓母親心碎的沒用男孩」。
可是那天，山謬爾並沒有和我一起找到這片原野，於是我掏出小小的口袋日記本，開始寫故事。
對七歲的我而言，那本日記是我最珍貴的所有物，不過在法律上它究竟是否為我的所有物仍有待商榷。這不是我買的，也不是別人送我的，而是我自己找到的。就在我七歲生日前，有天我在法老室玩耍，將房裡的瓶瓶罐罐一個個打開又蓋上、將所有珠寶首飾拿起來試戴。這時，我打開一個漂亮的藍色藏寶箱（拱形蓋盒，飾有象牙、烏木、藍彩陶，埃及製；原為成對套組）。箱子底部躺著這本日記，皮革封面是焦奶油的色澤，鮮奶油般的棉質內頁完全空白，如初雪般誘人。
這很可能是洛克先生藏起來讓我自行尋找的小禮物，也許是他不好意思直接送我吧。這麼一想，我就毫不猶豫地收下了。每當我感到孤單或迷惘，或者父親外出、洛克先生在忙、保母欺負我時，我就會寫日記。我寫了很多很多。
我寫的大部分是故事，就像我在山謬爾的《阿勾西》裡頭讀到的，故事主角都是金髮小男孩，名字都是傑克、迪克或巴迪之類的。我花了不少時間想一些駭人聽聞的標題（〈骨鑰匙之謎〉、〈金匕首協會〉、〈飛行孤女〉），用特別花俏的字體寫在日記裡，完全沒花時間想劇情。那天下午，我孤身一人坐在空蕩的田野中，坐在不通往他方的「門」旁，這時，我忽然想寫一種不同的故事。我想寫類似現實的故事，一種只要我信念夠強，便能一頭鑽進去的故事。
從前從前，有個勇敢又盧蟒（是這樣寫嗎？）的女孩，她找到一扇「門」。那是一道魔法門，所以要加引號。她打開那扇「門」。
在那個瞬間——從「她」的女部曲線開始，在鉛筆畫上句點那個圓時結束——我相信了。並不是孩童相信聖誕老人或小妖精那種半真半假的信念，而是你對重力、下雨那種深入骨髓的堅信。
世界上，有什麼東西開始產生變動。我知道我的形容爛透了（抱歉，這種話實在欠缺淑女氣質），但我也不曉得還能怎麼描述那一剎那發生的事。那就像一場沒震盪到任何一片草葉的地震，像是沒映出任何一絲陰影的日蝕，是偌大卻又無形的變化。忽然間，一陣微風輕扯日記本邊角，捎來了鹽、溫暖的岩石和十多種遙遠的氣味，十多種不屬於密西西比河畔這片草木叢生田野的氣味。
我將日記放回裙子口袋，站了起來，疲憊到雙腿如勁風中的樺樹在身下顫抖，但我無視它們的顫動，因為「門」似乎在對我呢喃。它用腐木與舊漆輕柔碰撞的語言對我低語。我再次朝它伸手，遲疑片刻，然後——
我打開「門」，踏了進去。
2024專利防護中