名人推薦：尋找島嶼左翼戲劇的身影
許仁豪（劇評人／國立中山大學劇場藝術學系副教授）

在博士論文研究階段我閱讀了大量1930年代的左翼戲劇。1930年代資本主義在二十世紀發生第一次泡沫，舉世受苦飢餓的人開始反思，啟蒙以來的西方人類解放計畫，是否哪裡出了錯？左翼思潮在舉世範圍燒起，戲劇也捲入了這個浪潮裡。台灣自冷戰以來，長期的反共親美思想，讓這島嶼上生長的人自小就失去了左眼看世界的能力。我亦無例外，尤有甚者，從小在典型的菁英養成路上長大，一路從台大念到了美國長春藤盟校，不只沒有左眼看世界的能力，還內化了一...

抵抗的武器，精神的密碼
──為《如影而行──鍾喬劇作選輯》而寫

鍾秀梅（國立成功大學台灣文學系教授）

《如影而行──鍾喬劇作選輯》選錄了詩人、劇作家和導演鍾喬及其劇團夥伴二十多年來勤奮不懈的劇本創作。在這本選集中看見了「劇場」的希望，就如同正夯的德籍韓裔哲學家韓炳哲所言，新自由主義市場魔輪不斷拒斥與剝削他者，只有在與他者相遇、探訪、傾訴、呼喚，建立其對話的關係，藝術與詩歌才能扮演開放的言說與空間。
選集中再現的眾多他者，有《敗金歌劇》中的遊民高捷、街頭藝人月姬、小鳳，《潮喑》中的大陸妹史秋菊，《女媧變身》中患癌村民……這些人的身世與遭遇，凸顯了本土化權貴三位一體：新右派、國族主義和「歸屬一代」（美麗島世代、野百合世代和太陽花世代）身份認同政治的假象。如同《敗金歌劇》中的一角林香的扣問：「早上醒來，這世界是個大市場，中午開會，官場早已買通市場，所以，該怎麼辦？文明的、民主的、自由的，有一張選票的各位，你們說該怎麼辦？」
「廢墟在內戰雙方的炮彈攻擊下，變得愈來愈複雜……」《闖入，廢墟》中的內戰廢墟，有NGO菁英人才、軍火商、民主派的和平使者，他們假新自由主義之名，慢慢恢復成「自由堡壘」，容不下異質、社會主義、革命者的歷史記憶。這個島嶼命運變成法國哲學家布洛薩（AlainBrossat）所謂的「一個堡壘、一個精神洞穴」之泡泡幻影。
布洛薩長期觀察這個島嶼，他認為這個泡泡的形成是源於消滅了異質性的他者。因為「個體性不斷受到威脅，不得不融入由同質性和緊密性所組成的共同體；堅持表現出差異的主體，他的古怪會受到威脅，成為驅逐或犧牲的對象，這些都是打著群體凝聚力的名義來捍衛其完整性。」
我們讀到了選集中，「叛國嫌疑犯囚禁的詩人」的不安靈魂遊蕩著，告知歷史和即將來臨的風暴。正如布洛薩的擔憂：「這並不是非常動聽，你可以在今日的台灣清楚地聽到這些，在這裡作為一個島嶼──群體，目標是在唯一的符號下進行同質化，在獵巫的氛圍中，會出現『第五縱隊（祕密地支持敵方）』、『臥底』、『破壞者』、『外國特務』的聲音等──新麥卡錫主義中台灣版本的可怕群體。」因此，這個島嶼不再是文化的十字路口、交會點，或者地理與物質活動的中繼站，有可能再度成為「廢墟」，精神的廢墟。
也許《戲中壁X》和《到南方去》是島嶼前途的答案與解方。《戲中壁X》連結記憶與想像，表現日據時代與戰後初期左翼劇作家簡國賢的創作與劇團生涯，以及轟動一時的《壁》的傳奇，揭露殖民時期階級社會的暴力，點燃反抗的引信。《戲中壁X》之後的創作，有《范天寒和他的兄弟們》；之前的2007年，有參照陳映真小說《第一件差事》的《另一件差事》。這三部作品演出過程的世代對話，完成了解放政治的歷史記憶傳遞的意義。也獻給了戰後左翼行動者們、民族解放作家如陳映真，他們的生命實踐與創作在冷戰意識形態與行動肅清的「廢墟」中彷若浴火鳳凰，為上世紀八十年代以來的人民民主運動注入新生命。
《到南方去》延續著鍾喬的「第三世界主義」思考與革命出路的尋找。劇本中流水、倒立、阿莫三人角色，已經卸除了到底是知識份子、左翼青年或學生的身份，他們就是普通人，但是普通人的歷史記憶聯繫到台灣八十年代以來的人民運動中，他們的對話仍具有號召力，例如：「世界其他地方召喚我貢獻力量」、「我關心的是當下與個人，如何與革命的共同發生關聯」、「他想在未知中創造歷史；創造與他共浮沉的、被剝奪的人的歷史」等等。而同世界聯繫的革命資源為何？讓我們重讀切．格瓦拉、聶魯達與墨西哥〈查巴達〉的蒙面騎士馬科斯吧！
《江湖在哪裡？》的發表早於新冠爆發，劇中病毒的意象不再是虛構，而是現今人們習慣與之共處共存的日常。然而，《江湖在哪裡？》暴露的是龐大農村生活受制於農企業跨國公司從植物DNA、種子、技術，乃至水資源的控制。另一方面，異化的文化產業又為水鄉的逐漸凋零打上安非他命，是該「撕去神聖的謊言的時候」。
《如影而行──鍾喬劇作選輯》中巨大能量的「她（它）者」，也是參與在每一部劇本中的女性智者，她們始終具備著巨大的內在能量，來應付接踵而來的危機，特別是當垂死的帝國在歐亞大陸收編女性菁英充當門面時，她們知道該如何守護！她們抵抗的武器還不能公開！密碼就在此書中。

抵抗的武器，精神的密碼
──為《如影而行──鍾喬劇作選輯》而寫

鍾秀梅（國立成功大學台灣文學系教授）

《如影而行──鍾喬劇作選輯》選錄了詩人、劇作家和導演鍾喬及其劇團夥伴二十多年來勤奮不懈的劇本創作。在這本選集中看見了「劇場」的希望，就如同正夯的德籍韓裔哲學家韓炳哲所言，新自由主義市場魔輪不斷拒斥與剝削他者，只有在與他者相遇、探訪、傾訴、呼喚，建立其對話的關係，藝術與詩歌才能扮演開放的言說與空間。
選集中再現的眾多他者，有《敗金歌劇》中的遊民高捷、街頭藝人月姬、小鳳，《潮喑》中的大陸妹史秋菊...

沉默——劇場與詩
鍾喬
為什麼是「如影而行」？相信有人會問；又或許，稍稍熟識的人會說：這不也是和紀錄片相同名子嗎？對的，幾多年前，客家電視台的黃鴻儒為我和劇團拍了一部入圍「金鐘獎」的紀錄片，就是用這相同的名子。
這個影，是2007年劇團為了遠赴亞維儂藝術節製作一齣稱作「影的告別」的戲，從而引申而來的。我很潛心於魯迅在這一篇稱作「影的告別」的散文詩中，所表現出來的世界。
他先說自己彷徨於光明與黑暗之間；而後又說，我不願彷徨於明暗之間，寧可在黑暗中沉沒。
最後他終於說：「我願意這樣，朋友─我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。」
這將近三十年來，每一回讀到魯迅這篇散文詩，心情都格外忐忑，也就是在這上上下下的拉扯與矛盾間，有時試圖平靜下來，整理心緒；更多時候，卻有一種莫名的翻騰，在內裡激盪。其實，影，這跟在人身邊，卻永世不發聲的隨身形態；它，不模仿人；也不被人所正名或泯滅。揪人心之處在於：它，有自身沉默存在的時機和情境；然而黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。
這便也是影的獨到之處。若只是將它解釋為：偷生而苟活，都不免因道德判斷而廉價了。因為，光明與黑暗，都只代表兩種絕對的價值；這就讓我想：那麼，相對的價值會是什麼？恰就是魯迅以學識和生命體會的影的存在。相對，帶來的是人在變革行動過程中的矛盾；也因為這矛盾推動了行動的進程。這樣的思維回到影本身，就提醒了將戲劇作為文化行動表現的人們，在舞台人物展開行動之際，並非處在理想化的絕對狀態中，其人其事的性格因而經常和他的行動，在有形無形間發生了矛盾。這矛盾，便是影的相對性，也是影的掙扎，驅動了舞台上的事件與人物，和舞台下的觀眾激盪出相互觀看、質疑、對話與辯詰的歷程。
可以說，當我從魯迅的影認識到布萊希特在敘事劇場中的矛盾時，劇本寫作在很多時候都不免和文化行動產生關聯。劇場在哪裡呢？美學在哪裡呢？這些問題浮現之前，在我腦海中先浮現的，必然是現實在哪裡？問題與意識在哪裡？
我是這樣開始了劇本的寫作，一晃匆匆多年歲月奔逝。轉身回去俯身拾起劇本中創造的種種人物、情境與主題，都不是單純為滿足寫作的欲望而展開的；相反的，是在針對一項文化行動與現實的辯證，進行探索與追究。這時，免不了要動員「美學性」和「民眾性」；動員，是一個動詞，不是名詞，也無法很快轉作形容詞來看待。所以，便也出現不盡然與初衷完全能謀合的狀態。
劇本與詩的寫作，入徑不同，出口也全然有別；很神奇的是，詩，是劇本的至高境地。如果能在超越語言也涵蓋語言的表現上，劇場都有詩的質性，便也掌握住了戲劇的矛盾性特質，這是從相對出發，想在絕對上達成的狀態。對我而言，通常無法企及，雖然，不免對這樣的劇本書寫有深刻的嚮往。
話說回頭，詩當真可以是一種較為個人的寫作，無論有多少社會投射或倡議存在；說穿了，詩可以僅僅是詩人的夢魘或囈語，如果不僅僅只是閉門造車，而更涉及人對特殊時空下的特殊事件或情境的書寫，都可以孤單站在一處風起的沙丘上，感到精神上的沉落或上升；然則，劇場很難只在劇作者內在迸發一切能量；至少，對於像我這樣，當一個人物的一句話在一場戲中發生時，作為寫作者的自己，已經在腦海中過濾了可能發生的場景：關於那個登場說話的人物，是一個人站在舞台上嗎？如果是，那意味著什麼時與地？他的身體，或有可能在這時與地上，表現當時的恐慌或驚喜，又或單純只是沉默呢？……
有一次，寫不出劇本中任何一句台詞時，我問自己：戲劇什麼最難？我原本就只是問問……沒想空氣中竟像似浮現出我的聲音，說是：「沉默最難。」我理解了！在戲劇中表現沉默最難；我想，在詩裡也一樣，最難寫出來的詩行，是沉默的詩行。
沉默，最難。在劇場裡；或許，在詩裡也一樣。但，我們必須在劇場和詩裡，都學會經久的沉默帶來的力量。沉默，則逆光行；沉默，則逆風飛；沉默，則身體裡運生的抵抗，恰在轉化為一種變革的驅力。
這都是我至今無法形成的戲劇能量與行動；我只是走著，在一個潮濕的雨夜，在一條失去路燈的街口，撐著一把不那麼頂得住雨水的傘，連走帶跑闖進一條叉路，迎上前來的竟是一家堆滿舊書、煙塵滿佈的二手舊書店……書店裡，走出來一個沉默的男人，記憶像在他深邃探索的眼神中，從另一個時空的舞台上浮現。有時，卻又像似這人物脫落的半張臉，靠著相互的追尋，讓遺失的另半張臉重回人物身上……。
沉默的男人，終於準備開口說出故事來。文字，形成劇本的章節與人物還有情境……或許一首詩的幾句分行。然而，沉默早已在劇本之外形成劇場的身體行動……。
劇場，很當下；除了表現上如此，內涵上也是。對吧？是不是它永遠在探究，而不願給出答案！是嗎？它，不願，為何呢？或許，要在每一瞬間和觀者共同交錯視線。劇場裡，通常舞台上是被看；其實，觀者才是被看的對象。對吧？觀與覺如是有了辯證。
如是，恰如莊子在〈齊物論〉中所言：「罔兩，即影子外圈的淡影，問影子說：剛你行，現又停；剛你坐，現又站，你為何總無堅定之己見呢？影子回答：我又怎麼知道何以如此？」
影子有說等於沒說，因為它只有提問，而沒有答案。
這，也是劇場，為何如影而行嗎？我想是吧！
請你來翻閱這本全都曾經或將再次在舞台上登場的劇本選輯——如影而行。本書出版，特別感謝遠流出版公司王榮文先生的大力支持；華山1914的林璞，還有淑正主編，謝謝。
最後，我想向這劇本選輯中和我一起共同工作過的夥伴，幕前幕後或者合作書寫的作者，表達深深的謝忱；沒有你們，何來劇作由文字轉化為劇場的每一瞬間。這一晃，就數不盡的時間過去，每一個稍縱即逝的瞬間，都形成我們共同行動的恆久。特別是柯德峰創作的這幅版畫：《記憶》。出自共同創作完成《闖入，廢墟》這部戲時的精心刻畫；但，其實它又已超越那刻畫的精心，成為我創作劇本三十年來，稍縱即逝卻永恆的時間感─—記憶。
我當然想起陳映真老師，1990年，因為老師的引介，我走上了亞洲民眾戲劇的道途。重新踏上第三世界戲劇的征途，並邁出劇場作為文化行動的里程。無悔，對未竟之業，卻也深深感到慚愧。

沉默——劇場與詩
鍾喬
為什麼是「如影而行」？相信有人會問；又或許，稍稍熟識的人會說：這不也是和紀錄片相同名子嗎？對的，幾多年前，客家電視台的黃鴻儒為我和劇團拍了一部入圍「金鐘獎」的紀錄片，就是用這相同的名子。
這個影，是2007年劇團為了遠赴亞維儂藝術節製作一齣稱作「影的告別」的戲，從而引申而來的。我很潛心於魯迅在這一篇稱作「影的告別」的散文詩中，所表現出來的世界。
他先說自己彷徨於光明與黑暗之間；而後又說，我不願彷徨於明暗之間，寧可在黑暗中沉沒。
最後他終於說：「我願意這樣，朋友─我獨自遠行，不...

推薦文
抵抗的武器，精神的密碼鍾秀梅
尋找島嶼左翼戲劇的身影許仁豪

序言
沉默—劇場與詩鍾喬

劇作
1潮喑
2敗金歌劇
3闖入，廢墟
4江湖在哪裡？
5天堂酒館
6女媧變身
7戲中壁X
8到南方去

鍾喬劇場創作年表

推薦文
抵抗的武器，精神的密碼鍾秀梅
尋找島嶼左翼戲劇的身影許仁豪

序言
沉默—劇場與詩鍾喬

劇作
1潮喑
2敗金歌劇
3闖入，廢墟
4江湖在哪裡？
5天堂酒館
6女媧變身
7戲中壁X
8到南方去

鍾喬劇場創作年表