【內文摘錄 1 】
場景建構與交響樂式的對白
場景是所有行動發生的地方。透過描述和對白，你把前提、結構、角色、道德議題、故事世界、象徵、情節和場景交織等所有元素，打造成觀眾實際上能體驗的故事。你就是這樣給故事賦予生命。
場景的定義就是：一個時間和一個地點所發生的一項行動。可是一個場景是由什麼構成的呢？它又怎樣運作？
場景是一個微型故事。這表示一個好的場景，都包含七大結構步驟，除了自我揭示之外，因為自我揭示要留待故事結尾才發生在主角身上。在一個場景中，自我揭示這一步通常以轉折、驚奇和揭示來取代。
構建場景
在構建任何場景時，你必須達成兩項目標：
●確定這個場景怎樣能配合或促進主角的整體發展。
●本身要成為一個好的微型故事。
這兩項要求決定其他一切，而主角發展的整個跨幅，總是處於首要位置。
重點：把場景想像為一個倒轉的三角形。
場景的開頭，應該為整個場景立下一個架構。然後這個場景應該像漏斗般匯合到一點，讓最重要的語句或對話在場景結尾出現。
開頭：場景的大體架構
結尾：關鍵語句或對白
讓我們看看構建一個出色場景最理想地應該依循什麼步驟。問一下自己以下的問題：
1. 這個場景怎樣配合主角的發展（也稱為主角的弧度），它又怎樣促成那種發展？
2. 這個場景必須解決什麼問題，又必須達成什麼目標？
3. 可採用什麼策略來解決那個問題？
4. 欲望：角色的什麼欲望會成為這個場景的驅動力？（這個角色可以是主角或其他角色。）這個角色想得到什麼？這個欲望為場景提供它的骨幹。
5. 結尾：角色的欲望如何獲得解決？預先知道了結尾如何，你就可以讓整個場景朝著這一點聚焦。
欲望的收束點也正是倒三角形的尖端，最重要的語句或對話應該出現在這裡。欲望的收束點跟關鍵語句或對話如此結合起來，就會構成令人印象深刻的衝擊，把觀眾往下個場景推過去。
6. 對手的欲望和衝突點：找出誰對那個欲望造成阻力，而兩個（或更多）對立角色為了什麼而拚鬥。
7. 計畫：抱持那個欲望的角色構思了一個可達成目標的計畫。一個角色在一個場景中有兩種計畫可以採用：直接的和間接的。
在直接的計畫中，秉持著目標的角色直接表明他想要的是什麼。在間接的計畫中，角色假裝想獲得什麼，實際上卻另有所圖。對立的角色則可作出兩種反應的其中一種。他或看破了偽裝而敷衍著對方。又或他被蒙騙了而讓對方獲得了實際上想要的結果。
有一個簡單的基本原則，可以幫助你決定角色應該採用哪種計畫：直接計畫會使衝突增加，促成對立雙方分裂。間接計畫最初會使衝突減少，使對立雙方彼此走近，但當偽裝後來被揭破，就會釀成更大衝突。
記住，計畫所指的，是角色在一個場景中（而不是在整個故事中）怎樣嘗試達成目標。
8. 構建衝突：讓衝突逐步增強而達到一個爆破點，或達成解決辦法。
9. 轉折或揭示：有時，角色及／或觀眾會對場景中發生的事感到驚訝。又或一個角色會向另一角色說出他對對方的觀感。這是場景中自我揭示的一刻，但它不是最終的自我揭示，而且可能是錯誤的。
提示：很多作者為了加強「真實性」，一大早就讓場景展開，並緩慢地構建主要衝宊。這不會讓場景變得更真實，只會令它更沉悶。
重點：場景愈遲展開愈好，只要不失掉任何一個關鍵結構元素就行了。
複雜場景或潛台詞式場景
潛台詞式場景的經典定義，就是在這種場景中，角色不會說出他想要的是什麼。這個定義可能是正確的，但它沒有告訴你怎樣寫作這種場景。
對潛台詞式場景首先要了解的是，有關它的傳統智慧是錯誤的：它並非總是最好的場景寫作方式。潛台詞之下的角色，通常因為害怕、傷痛，或就是因為不好意思，而沒有說出他實際上所想的或想要的是什麼。如果你要一個場景具備最大的衝突，那就不要採用潛台詞。另一方面，如果它對特定角色以及對那個角色所處身的場景是適合的，那就儘管採用好了。
潛台詞式場景建立在兩種結構元素上：欲望和計畫。要達致最大潛台詞效果：
1. 給那個場景中眾多角色各有一個隱藏的欲望。這些欲望應該彼此構成直接衝突。比方說，甲暗戀著乙，乙卻暗戀著丙。
2. 讓所有抱持著隱藏欲望的角色，採用一種間接計畫去追求想要的結果。他們口裡說想要這，實際上卻想要那。他們可能嘗試蒙騙他人，他們也可能使用藉口，儘管他們知道那顯然是個藉口，卻希望這種偽裝具備充分魔力讓他們得其所哉。
對白
一旦你把場景構思好了，便透過描述和對白把它表現出來。描述的技巧並非這本有關講故事的書所能涵蓋。但對白卻在本書範圍內。
對白是引起最多誤解的寫作技巧之一。其中一種誤解，跟對白在故事中的作用有關：大部分作者讓對白肩負重任──那其實應該是故事結構的任務。結果對白就讓人聽來覺得矯揉造作、牽強或虛假。
但有關對白最危險的誤解，正好是要求它肩負太重任務的反面；這種錯誤觀念認為，好的對白就是真實的對話。
重點1：對白並不是真實對話；它是經過精心挑選的話語，但聽起來彷彿是真實的。
重點2：好的對白總是比現實生活中的話語更靈巧、更幽默、更具隱喻意味，並更具雄辯力。
即使最不聰敏、教育水準最低的角色，也在對白中說出他這種人最高水準的話。即使一個角色是錯誤的，他也錯得比在現實生活中口齒伶俐。
就像象徵一樣，對白是一種發揮大功用的小技巧。當它鋪展在故事結構、角色、主題、故事世界、象徵、情節和場景交織之上，它是故事講述者最靈巧的工具。但它也具備強大衝擊力。
對白最好被理解為一種音樂。就像音樂，對白透過節奏和音調達致溝通。也跟音樂一樣，把多聲道融合起來的對白是最漂亮的。大部分作者的問題在於，他們寫的對白是單聲道的，只有「旋律」。這種對白只是解釋故事正在發生什麼。單聲道對白是平庸寫作的標記。
出色的對白不光是旋律，而是一首交響曲，在三條主要聲道上同時迸發。那三條聲道是故事對白、道德對白，以及關鍵詞語或語句。
【內文摘錄 2 】
創作你的主角
第一步：滿足出色主角的要求
打造主角的第一步，是確保他符合任何故事中的主角必須符合的要求。這些要求都與主要角色的功能有關—他是整個故事發展的動力。
1. 讓你的主角始終保持吸引力
任何推動故事的角色都必須時時刻刻吸引並抓住觀眾的注意力。過程不能有冷場，不能拖泥帶水，不能有湊篇輻的廢話（也不要費盡心力用更多比喻來讓人理解）。一旦主要角色變得沉悶，故事就終結了。
吸引並抓住觀眾注意力的最好方法之一，就是讓角色神祕且難以理解。讓觀眾感覺那個角色有所隱瞞。請留意這麼做將如何迫使被動的觀眾嘗試主動參與故事。他會告訴自己：「這個角色有所隱瞞，我要找出那是什麼。」
2. 讓觀眾認同角色，但適可而止
很多人拋出「認同」（identify）一詞，但很少將它定義清楚。我們說觀眾應該認同主角，這樣才會與角色產生情感上的連結。不過這到底是什麼意思？
如果有人認為，為人物添加特徵就能創造某個角色，他們也會認為，觀眾會透過背景、職業、服裝、收入、種族、性別等特徵而產生「認同」。沒有什麼比這更離譜的了。如果觀眾是依據具體的特徵而產生認同，那麼沒有人會認同任何人，因為每一個角色都有太多特徵和觀眾並沒有共同之處。
觀眾之所以認同某個角色，主要有兩個因素：他的欲望，以及道德難題。簡單來說，就是欲望和需求，也就是最重要的故事結構七大關鍵步驟的前兩項。欲望帶動故事，因為觀眾希望主角成功。道德難題則是如何與其他人妥適相處的較深層的努力掙扎，而且觀眾希望主角能夠解決問題。
請注意：觀眾不應過度認同角色，否則就無法退後一步看見主角的轉變與成長。
3. 引發觀眾對主角的同理心，而不是同情
每個人都會提到有必要塑造一個討人喜歡的主角。有討人喜歡（引人好感）的主角極為重要，因為觀眾都希望主角能達成目標。事實上，觀眾也參與了故事的講述過程。
不過，有些故事裡最強而有力的主角一點也不討喜，但我們仍深受他們吸引。即使某個故事一開始的主角很討人喜歡，但當他開始輸給對手，通常也會開始出現不道德的行為，做出令人厭惡的事。儘管如此，觀眾或讀者不會在故事中途轉身離開。
◆關鍵重點：真正重要的，是讓觀眾對角色產生同理心，而不是同情。
對某人產生同理心，表示能夠理解這個人。即使角色不討喜或採取不道德的行動，但觀眾仍對角色保持興趣的原因，取決於這項訣竅：讓觀眾看見主角的動機。
◆關鍵重點：不斷呈現主角之所以有這些行為的原因。
如果你讓觀眾看見為什麼角色選擇這麼做，他們就會了解引發這個行動的原因（同理心），但未必需要認同這個行動（同情）。
向觀眾顯示主角的動機，不代表也要讓主角了解動機。通常主角在一開始會弄錯自己追求某個目標的真正原因，直到故事結尾，在真實自我的揭露階段才會發現真正的動機。
4. 賦予主角一個心理層面與一個道德層面的需求
最強而有力的主角總是同時有一個道德層面與心理層面的需求。記住這個區別：心理層面的需求只會影響主角，道德層面的需求則必須學習如何適切的與他人互動。同時賦予主角一個道德層面與心理層面的需求，可以增加角色在故事中的影響，進而增加故事的情感力道。
第二步：角色轉變
角色轉變，又稱為角色轉變弧線、角色的發展或改變幅度，指角色在故事過程中的發展。這可能是整個寫作過程中最難、也最重要的一個步驟。
「角色發展」和「認同」角色一樣，是人人在談但很少有人真正了解的另一個流行術語。讓我們暫時回到一般創作角色的常用方法：想像單獨的一個人物，盡可能列出他的各種特徵。寫出一個關於他的故事，然後讓他在結局有所改變。這是我所說的「電燈開關學派的角色轉變」。在最後的場景撥一下開關，啪的一聲，角色就「轉變了」。這種技巧行不通。讓我們探索另一種截然不同的方法……
◆關鍵重點1：角色轉變不是發生在故事結尾，而是在開頭。更準確來說，透過布局讓它可能在故事開始時就發生。
◆關鍵重點2：不要把主要角色設想為一成不變的、完整的人，然後講述關於他的故事。應該一開始就設想主角有某種幅度的轉變、某個範圍的可能性。在寫作過程一開始就必須決定主角轉變的幅度，否則到了故事結尾主角就不可能有所轉變。
這項技巧的重要性再強調也不為過。能掌握轉變的幅度，就能在故事講述「競賽」中勝出，否則只會重寫又重寫，永遠無法達陣。
小說的一項簡單經驗法則：轉變幅度愈小，故事的趣味性愈低；轉變幅度愈大，趣味性就愈高，但風險也隨之升高，因為在大部分故事的有限時間裡，角色無法有那麼大幅度的轉變。
不過，「轉變幅度」到底是什麼？那是角色可以是什麼樣的人的可能範圍，由角色對自己的了解來加以界定。角色轉變就是主角終於「成為」他想成為的人的那個當下。換句話說，主要角色不會突然間轉變成另一個人（只有極少數罕見例外）。他完成某個在整個故事裡持續發生的過程，成為更深刻、目標更明確的那個人……
◆關鍵重點：真正的角色轉變，與主角基本信念的挑戰和改變有關，而這些挑戰與改變引導主角採取新的道德行動。
角色對世界和自己的基本信念，構成角色的自覺。他的這些信念，與如何好好過日、如何取得他想要的事物有關。在好的故事當中，主角追求某個目標，不得不挑戰自己最深層的信念。由於置身危機煎熬，他看見了自己真正相信的是什麼，想做的又是什麼，隨後採取了新的道德行動來加以證明。
正因為作者對於自我表達了不同的觀點，他們也採取不同策略來呈現角色轉變。我在第一章曾提到，故事會以「兩條腿」來「往下走」：行動與學習。一般來說，在故事講述的漫長歷史裡曾發生過一次變動：由幾乎完全強調行動，轉變為極度強調學習。行動常以神話故事形式出現，觀眾只需仿效主角的行動來學習。至於學習，讀者關心的是尋索究竟發生了什麼、這些人其實是什麼樣的人、真正發生了什麼事件，然後才能了解怎樣生活。
這些「學習」型故事中的角色轉變，不只是讓人看見某個角色在故事結尾得到一點對自己新的了解。觀眾必須實際「參與」角色轉變，在整個故事的講述過程中化身各個角色，不只是經歷每個角色的不同觀點，甚至企圖找出他們（觀眾）正在看的究竟是誰的觀點。
顯然角色轉變的可能性是無窮盡的。你的主角的發展取決於他從什麼信念開始、如何挑戰這些信念、怎樣在故事結局改變它們。這是打造唯你獨有的故事的方法之一。
……
第三步：欲望
創造強而有力的主角的下一步，是創造欲望敘事線。在有關七大步驟的第二章，我們曾提到這個步驟是故事的骨幹。請牢記：創造強而有力的欲望敘事線有以下三條規則：
1. 你只需要一條欲望敘事線，但要逐步增加它的重要性與強度。
如果你的欲望敘事線多於一，故事就會潰散。它確實會同時朝兩、三個方向發展，也會失去敘事動力，讓觀眾感覺茫然。在出色的故事裡，主角只有單一且重要性凌駕一切的目標，而且他對這個目標的渴求變得愈來愈強烈。於是故事進行得愈來愈快，敘事動力變得勢不可擋。
2. 欲望必須明確。
欲望愈明確愈好。想確保欲望敘事線足夠明確，請記住這個簡單的規則：問自己，在你的故事裡，是否有具體的時間點，讓觀眾知道主角是否達成了目標？在《捍衛戰士》（Top Gun）中，我知道主角爭取「捍衛戰士」榮譽成功或失敗的時間點，因為飛行學校的長官把它頒給另一人。在《閃舞》（Flashdance）中，我知道主角爭取進入芭蕾舞學校的欲望成功或失敗的時間點，因為她收到一封信，通知她已取錄。
3. 欲望應該要能達成（如果終究能達成的話），應該出現在故事結尾。
如果主角在故事中段就達成目標，故事就必須在這裡結束，否則就必須創造新的欲望敘事線，這麼做其實是把兩個故事硬湊在一起。將主角的欲望敘事線盡量延到結局才發生，等於讓故事形成一個單一單位，同時也確保它具有巨大的敘事動力。以下是幾個相關例子：
● 《搶救雷恩大兵》：找到大兵雷恩，讓他活著回家。
● 《一路到底：脫線舞男》：為了掙很多錢，不惜在滿室女士面前裸體表演。
● 《大審判》：贏得官司。
● 《唐人街》：破解誰殺死荷利斯的謎團。
● 《教父》：向殺死父親的人報仇。
第四步：創造對手
我說定義主角和構思故事的訣竅在於構思對手，絕不是誇大其詞。角色網絡中的所有連結，最重要的就是主角與主要對手之間的關係。這個關係決定整體戲劇效果如何建構。
這就是為什麼身為作者的你應該喜愛這個角色，因為它有數不盡的助益。就結構來說，掌握關鍵的總是對手，因為你的主角透過對手而學習，因為只有對手攻擊主角的重大弱點時，主角才被迫處理這個弱點，並因而有所成長。
◆關鍵重點：只有對手夠好，主角才會同樣出色。
一旦設定了主角和主要對手的關係，故事的戲劇張力就會開展。如果這個關係設定正確，故事幾乎確定沒問題。如果這個關係設定錯誤，故事就幾乎肯定會失敗。接下來，讓我們看看創造一個出色對手所需要的元素：
1. 讓對手成為不可或缺。
一個出色對手最重要的唯一要素，就是他對主角而言是不可或缺的。這包含一個非常具體的結構層面的意義。主要對手是全世界最足以攻擊主角重大弱點的人。他應該毫不留情展開攻擊。這個不可或缺的對手要不是迫使主角克服弱點，就是把主角消滅。換句話說，這個不可或缺的對手，讓主角有可能成長。
2. 讓對手具有人性。
具人性的對手不只是相對於一頭動物、一件物體或一個現象的一個人。一個具人性的對手和主角一樣複雜、一樣重要。從結構來看，這表示一個真正具人性的對手向來是主角的某種「分身」（double）……這個分身概念，可說涵蓋了幾項功用：
● 對手／分身有特定的弱點，導致他用錯誤的方式對待別人，或在行為上阻礙對立角色活得更好。
● 對手／分身和主角一樣，因為本身擁有的弱點而有某種需求。
● 對手／分身必須對某項事物有所渴望，最好與主角有同樣的目標。
● 對手／分身應該擁有不得了的力量、地位或能力，對主角施加最大的壓力，設定最後的對決，驅使主角取得更大的成功（或失敗）。
3. 讓對手的價值取向恰好與主角相反。
主角和對手的行動是基於某套信念或價值取向。這些價值取向代表每個角色對於什麼是美好人生的看法。
在最出色的故事裡，對手和主角的價值取向相互衝突。透過這樣的衝突，觀眾看到哪一種生活方式更勝一籌。故事很大部分的力量，決定於這個對立關係的品質。
4. 給對手一個強而有力但有缺陷的道德議題。
邪惡的對手是與生俱來的壞，因此既機械化又乏味。在大部分真實的衝突中，沒有明顯的是非對錯。故事寫得好，主角和對手都相信自己是對的，而且都有理由這麼相信。他們也都會犯錯，只是犯錯的方式不同。
對手和主角一樣，企圖讓自己的行動在道德上合理化。好的作者會詳述對手的道德議題，確保它強而有力，但最終是錯的。（我們在有關道德議題的下一章會討論怎麼做。）
5. 賦予對手某些與主角相似之處。
當主角和對手有很強的相似之處，這兩個角色的對比才有力量。這樣一來，兩人對相同的人生問題會採取稍有不同的處理方式。正是在相似之處，才能最清楚看見那些關鍵的、具啟發性的差異。
讓主角和對手擁有某些相似之處，也會讓主角不致於太過完美，對手不致於全然邪惡。千萬不要把主角和對手設想為極端的對立，而是讓他們成為某個可能範圍裡的兩種可能。主角和對手的對立不在於正與邪，而是兩個角色各有弱點和需求。
6. 讓對手與主角同處一地。
這顯然違背常識。當兩個人不喜歡對方，他們往往會朝相反方向走，但如果這情況發生在你的故事中，想構建衝突就大有困難。訣竅：找出一個自然的理由，讓主角和對手在故事發展過程中同處一地……
2024專利防護中