如果世界普遍對經濟前景茫然看壞;如果連大人、大企業家都難力挽經濟預期的衰退……我們看待年輕人眼前的進退維谷,能否甩開傳統的、成功偉大的老舊偏見,有全新不同的角度與更多的理解包容? 終於,開始有鼓動年輕人更加勇敢狂野,肆無忌憚地去追求自己想要的生活,令人興奮驚喜的聲音――某年簡單生活節的口號「We are young, should be wild.」主張與其哀嘆下一代像是失落、垮掉的一代, 不如用「轉折、蟄伏的magic hour」來想像。
How have you been recently? 他們常問起,你最近好嗎? 上週末,細雨綿綿,即將入秋的台北夜晚,我去看了一場演唱會。出乎預料,身旁滿是大學生或初入社會小妹妹,突然,我覺得自己老了,忘了最後一次看他的演唱會究竟是什麼時候。儘管來到所謂大叔的年紀,我依然可以和滿場年輕人一同蹦跳嘶吼整晚。但,看著整晚滿場歌迷,將小巨蛋當成KTV,不時帶著各式時下年輕人流行手勢大聲嘶喊唱跳,我好奇,這些歌不是我的青春的成長配樂嗎?何以他們竟比我倒唱如流?究竟,我是什麼時候開始不若年少時那般瘋狂著迷他的音樂;她們又是從何時開始接棒,聽起他的歌來?──據說,是某年,某偶像劇,讓一首十幾年前的冷門歌突然大紅,年輕世代開始喜歡上這位已出道屹立超過三十年的台灣搖滾巨星。說來,這也算某種世代交替吧。 他是伍佰,那首歌叫〈Last Dance〉,這場因疫情一延再延的Rock Star演唱會,伍佰說,他唱的不是情歌,是人生──而關於人生,究竟有多少突如其來,或早有預期的Last Dance?
Roger Federer has done his last dance. 費德勒完成了他生涯最後出賽。 同個週末,費德勒在倫敦O2場館舉行的Laver Cup無數次真情流露激動落淚,完成他職業生涯引退賽。關於他引退的影片、報導淹沒了我的社群媒體渠道。即便早在十天前,費德勒便突然無預警在官媒宣告這震驚消息,直到這天真正到來,所有人看著費德勒數度激動難忍的淚水,以及二十幾年來場上奮戰的精彩回顧畫面,在來來去去的時光長河中反覆穿梭,少有人能忍得住不流下那麼幾滴「時代的眼淚」。這樣的情緒,那些流逝的青春時光,場內場外,沒有人比費德勒的長年對手兼摯友的納達爾更刻苦銘心、百感交集了。好幾度,這位大家習慣稱呼「蠻牛」,小費德勒五歲、多了兩座大滿貫金盃的球王,哭得比費德勒更為激動、無法自己。當台下的納達爾,望著費德勒站在場中接受滿場數萬人起立致敬,眼眶中不斷湧現淚水的同時,腦海中浮現的──是昔日與費德勒一同場上拚戰的記憶,還是,未來,再沒有費德勒的網壇,他的這一天也終將到來?
An important part of my life is leaving. 我人生重要的一部分,終將隨之遠去。 納達爾在賽後記者會如此解釋──我人生重要的一部分也將隨之遠去──是不是你的人生也有那些瞬間,覺得往日種種將就此隨風而逝?意識到我的青春歲月就此遠離,應該是二○二一年,十月廿一日,松坂大輔的職業生涯引退賽。 這天,他重披西武球衣,穿起昔日王牌投手背號十八號。最終只投了五球,最快投速一百一十八公里,四壞球保送橫濱高校晚輩近藤健介。松坂露出苦笑,帶著幾許歉意走下投手丘。我從未想過將有這麼一天──髮鬢斑白的松坂,中指已完全失去知覺,任憑他再怎麼用力催球速,最終也只能來到一百一十八。時光無情,引退當天,一向好勝逞強的松坂,也只能接受即便身為「平成怪物」,終得回歸平凡。 「我一直都想把這些批評當成動力,只是到最後,我還是承受不住了。」在引退記者會上,松坂邊流下英雄淚,邊坦承自己最終還是敗下陣來。 松坂的引退,不僅象徵著所謂松坂世代(包含同期出道的杉内俊哉、新垣渚、和田毅等強投)的結束,也是我青春歲月的告別。松坂大輔引退後不久,大威廉絲、費德勒,一一帶著我的青春記憶離開球場,未來仍有無數的Last Dance,向你迎面而來。
I have been thinking about you recently. 最近,我經常想起你。 從英文語言文化的角度,我們或許更能清楚分辨、意識時間的來往流逝,如同我的英文寫作老師謝金蓉常提醒學生,不管是簡單式或完成式,同學們最熟悉,但若能善用,其實可以讓句子更為漂亮的是進行式──無論是簡單過去、現在、未來進行式;或者,過去完成、現在完成、未來完成進行式。多數時候,時間,畢竟是線性,而非明確單點。即便事情已完成結束,經常仍以完成進行式表現,因為它不只指向過去,也一點一滴牽引著未來。同時,在嚴謹的論文寫作裡,人稱更是至關重要──誰做都可以,是不是你做並不重要時,應該把事情當主詞,而非任何人稱;偶爾,在嚴肅的寫作裡,適度加入第二人稱的你,可增加與讀者的互動,拉近距離。 我常想,許多時候,我們所談論的他人,其實,最終,不也都連結指向自己?
The appreciation of my past self. 有時候我會想起你,然後想起自己。 時光長河,潮來潮去;那些人,那些事;那麼遠,那麼近。 這本書是我在多年後,重新挑選編潤我過往曾公開發表過之作品。再度與這些故事相遇,常常,我分不清其中主角究竟是誰、第幾人稱,但顯然,極少是「第一人稱單數」,更常是你(們)、他(們)。是這些人,帶我回望歲月印記,對映出時光流逝後,現在的自己。原以為,早在我當初寫下他們時已是Last Dance,但藉由重整出版過程,我才恍然明白──那些當下以為的最後一支舞,其實是Last Dancing──舞仍持續跳著,如同伍佰的〈Last Dance〉,歷經世代更迭,當代青春年少更加忘我熱舞跳著。時光晃晃,悠悠飄流,過往許多時光裡的那些人,仍伴隨著我們向前,未曾離開;那些「你」,仍等待著我們在日常隙縫中,偶然被想起。
感謝與本書有關的所有人,當然包含讀者你,希望藏在你的記憶角落的那些你,也隨著這本書被溫柔喚起。
後記 後記 人稱與時態 Last Dance 文/黃俊隆
How have you been recently? 他們常問起,你最近好嗎? 上週末,細雨綿綿,即將入秋的台北夜晚,我去看了一場演唱會。出乎預料,身旁滿是大學生或初入社會小妹妹,突然,我覺得自己老了,忘了最後一次看他的演唱會究竟是什麼時候。儘管來到所謂大叔的年紀,我依然可以和滿場年輕人一同蹦跳嘶吼整晚。但,看著整晚滿場歌迷,將小巨蛋當成KTV,不時帶著各式時下年輕人流行手勢大聲嘶喊唱跳,我好奇,這些歌不是我的青春的成長配樂嗎?何以他們竟比我倒唱如流?究竟,我是什麼時候開...
如果世界普遍對經濟前景茫然看壞;如果連大人、大企業家都難力挽經濟預期的衰退……我們看待年輕人眼前的進退維谷,能否甩開傳統的、成功偉大的老舊偏見,有全新不同的角度與更多的理解包容? 終於,開始有鼓動年輕人更加勇敢狂野,肆無忌憚地去追求自己想要的生活,令人興奮驚喜的聲音――某年簡單生活節的口號「We are young, should be wild.」主張與其哀嘆下一代像是失落、垮掉的一代, 不如用「轉折、蟄伏的magic hour」來想像。
How have you been recently? 他們常問起,你最近好嗎? 上週末,細雨綿綿,即將入秋的台北夜晚,我去看了一場演唱會。出乎預料,身旁滿是大學生或初入社會小妹妹,突然,我覺得自己老了,忘了最後一次看他的演唱會究竟是什麼時候。儘管來到所謂大叔的年紀,我依然可以和滿場年輕人一同蹦跳嘶吼整晚。但,看著整晚滿場歌迷,將小巨蛋當成KTV,不時帶著各式時下年輕人流行手勢大聲嘶喊唱跳,我好奇,這些歌不是我的青春的成長配樂嗎?何以他們竟比我倒唱如流?究竟,我是什麼時候開始不若年少時那般瘋狂著迷他的音樂;她們又是從何時開始接棒,聽起他的歌來?──據說,是某年,某偶像劇,讓一首十幾年前的冷門歌突然大紅,年輕世代開始喜歡上這位已出道屹立超過三十年的台灣搖滾巨星。說來,這也算某種世代交替吧。 他是伍佰,那首歌叫〈Last Dance〉,這場因疫情一延再延的Rock Star演唱會,伍佰說,他唱的不是情歌,是人生──而關於人生,究竟有多少突如其來,或早有預期的Last Dance?
Roger Federer has done his last dance. 費德勒完成了他生涯最後出賽。 同個週末,費德勒在倫敦O2場館舉行的Laver Cup無數次真情流露激動落淚,完成他職業生涯引退賽。關於他引退的影片、報導淹沒了我的社群媒體渠道。即便早在十天前,費德勒便突然無預警在官媒宣告這震驚消息,直到這天真正到來,所有人看著費德勒數度激動難忍的淚水,以及二十幾年來場上奮戰的精彩回顧畫面,在來來去去的時光長河中反覆穿梭,少有人能忍得住不流下那麼幾滴「時代的眼淚」。這樣的情緒,那些流逝的青春時光,場內場外,沒有人比費德勒的長年對手兼摯友的納達爾更刻苦銘心、百感交集了。好幾度,這位大家習慣稱呼「蠻牛」,小費德勒五歲、多了兩座大滿貫金盃的球王,哭得比費德勒更為激動、無法自己。當台下的納達爾,望著費德勒站在場中接受滿場數萬人起立致敬,眼眶中不斷湧現淚水的同時,腦海中浮現的──是昔日與費德勒一同場上拚戰的記憶,還是,未來,再沒有費德勒的網壇,他的這一天也終將到來?
An important part of my life is leaving. 我人生重要的一部分,終將隨之遠去。 納達爾在賽後記者會如此解釋──我人生重要的一部分也將隨之遠去──是不是你的人生也有那些瞬間,覺得往日種種將就此隨風而逝?意識到我的青春歲月就此遠離,應該是二○二一年,十月廿一日,松坂大輔的職業生涯引退賽。 這天,他重披西武球衣,穿起昔日王牌投手背號十八號。最終只投了五球,最快投速一百一十八公里,四壞球保送橫濱高校晚輩近藤健介。松坂露出苦笑,帶著幾許歉意走下投手丘。我從未想過將有這麼一天──髮鬢斑白的松坂,中指已完全失去知覺,任憑他再怎麼用力催球速,最終也只能來到一百一十八。時光無情,引退當天,一向好勝逞強的松坂,也只能接受即便身為「平成怪物」,終得回歸平凡。 「我一直都想把這些批評當成動力,只是到最後,我還是承受不住了。」在引退記者會上,松坂邊流下英雄淚,邊坦承自己最終還是敗下陣來。 松坂的引退,不僅象徵著所謂松坂世代(包含同期出道的杉内俊哉、新垣渚、和田毅等強投)的結束,也是我青春歲月的告別。松坂大輔引退後不久,大威廉絲、費德勒,一一帶著我的青春記憶離開球場,未來仍有無數的Last Dance,向你迎面而來。
I have been thinking about you recently. 最近,我經常想起你。 從英文語言文化的角度,我們或許更能清楚分辨、意識時間的來往流逝,如同我的英文寫作老師謝金蓉常提醒學生,不管是簡單式或完成式,同學們最熟悉,但若能善用,其實可以讓句子更為漂亮的是進行式──無論是簡單過去、現在、未來進行式;或者,過去完成、現在完成、未來完成進行式。多數時候,時間,畢竟是線性,而非明確單點。即便事情已完成結束,經常仍以完成進行式表現,因為它不只指向過去,也一點一滴牽引著未來。同時,在嚴謹的論文寫作裡,人稱更是至關重要──誰做都可以,是不是你做並不重要時,應該把事情當主詞,而非任何人稱;偶爾,在嚴肅的寫作裡,適度加入第二人稱的你,可增加與讀者的互動,拉近距離。 我常想,許多時候,我們所談論的他人,其實,最終,不也都連結指向自己?
The appreciation of my past self. 有時候我會想起你,然後想起自己。 時光長河,潮來潮去;那些人,那些事;那麼遠,那麼近。 這本書是我在多年後,重新挑選編潤我過往曾公開發表過之作品。再度與這些故事相遇,常常,我分不清其中主角究竟是誰、第幾人稱,但顯然,極少是「第一人稱單數」,更常是你(們)、他(們)。是這些人,帶我回望歲月印記,對映出時光流逝後,現在的自己。原以為,早在我當初寫下他們時已是Last Dance,但藉由重整出版過程,我才恍然明白──那些當下以為的最後一支舞,其實是Last Dancing──舞仍持續跳著,如同伍佰的〈Last Dance〉,歷經世代更迭,當代青春年少更加忘我熱舞跳著。時光晃晃,悠悠飄流,過往許多時光裡的那些人,仍伴隨著我們向前,未曾離開;那些「你」,仍等待著我們在日常隙縫中,偶然被想起。
感謝與本書有關的所有人,當然包含讀者你,希望藏在你的記憶角落的那些你,也隨著這本書被溫柔喚起。
後記 後記 人稱與時態 Last Dance 文/黃俊隆
How have you been recently? 他們常問起,你最近好嗎? 上週末,細雨綿綿,即將入秋的台北夜晚,我去看了一場演唱會。出乎預料,身旁滿是大學生或初入社會小妹妹,突然,我覺得自己老了,忘了最後一次看他的演唱會究竟是什麼時候。儘管來到所謂大叔的年紀,我依然可以和滿場年輕人一同蹦跳嘶吼整晚。但,看著整晚滿場歌迷,將小巨蛋當成KTV,不時帶著各式時下年輕人流行手勢大聲嘶喊唱跳,我好奇,這些歌不是我的青春的成長配樂嗎?何以他們竟比我倒唱如流?究竟,我是什麼時候開...