無盡的書事

祥子的〈郭良蕙與侯榕生〉

《海光文藝》一九六六年六月的那期有篇祥子寫的〈郭良蕙與侯榕生〉，屬於作家印象記的文章，頗值得向大家推介。
這位祥子不是老舍筆下的《駱駝祥子》，在香港沒有名氣，他提及的郭良蕙與侯榕生是台灣的女作家。其時，《心鎖》事件還未發酵，知道郭良蕙的香港人不多，侯榕生更是少人認識，祥子用八千多字去推介兩個台灣女作家之時，把自己也寫進了去，其實是向大家推介了三位作家，當年的吸引力應該甚弱，但五十五年後的今天回看，若那時沒讀這篇文，應該是走漏了眼的。
祥子寫這篇文章的時候是一九六〇年代中的事，但他文內寫他與兩位女作家交往的，卻是更早的一九五〇年代，大家都是開始寫作未幾時的事。
祥子說是魏子雲介紹他認識郭良蕙和侯榕生的，她倆的共同點：都是寫小說的空軍家眷，而且住在同一個宿舍裏。祥子的第一印象是：「侯榕生白白胖胖，穿着一件旗袍，懶洋洋地抽着香煙。是個少奶奶派頭。」郭良蕙則是「人滿漂亮大方，愛穿綠衣裳……，人稱『蕙女士』，在神秘之中，帶點兒『五四』前後的意思。」
其後他分別寫了兩人的各自發展：郭良蕙精明能幹，除了能好好地照顧家庭外，寫了很多書，還會用她天生漂亮的照片，在書内、書店裏及廣告上宣傳，在宴會上又有出色的交際能力，終於成為名氣甚大的作家而名利雙收。而侯榕生則與丈夫離了婚，寫作和文壇上的活動不多，卻熱心於吊嗓子、排身段、看戲、練戲等京劇人的活動，甚至叫出了「不願為作家，只願成名票」的口號。
兩位女作家走的路向不同，成就各異，但她們同樣都關心祥子。於是，祥子在文中開始敘述自己一九五〇年代學習寫作的經過，及婚姻生活的不如意。一九六〇年，他與M離了婚，又和H也分了居，個人生活陷於低潮，其時已成為名作家的郭良蕙和常常登台的名票侯榕生，都關心地問候他，安慰他，友情依然深厚。
其後祥子離開台灣，轉到香港生活，重要的原因是能在香港看京劇，又方便回老家北平遊覽。至此，很明顯了，這位祥子，就是我們認識的，不幸被祝融召去了的蕭銅！

——二〇二一年六月

祥子的〈郭良蕙與侯榕生〉

《海光文藝》一九六六年六月的那期有篇祥子寫的〈郭良蕙與侯榕生〉，屬於作家印象記的文章，頗值得向大家推介。
這位祥子不是老舍筆下的《駱駝祥子》，在香港沒有名氣，他提及的郭良蕙與侯榕生是台灣的女作家。其時，《心鎖》事件還未發酵，知道郭良蕙的香港人不多，侯榕生更是少人認識，祥子用八千多字去推介兩個台灣女作家之時，把自己也寫進了去，其實是向大家推介了三位作家，當年的吸引力應該甚弱，但五十五年後的今天回看，若那時沒讀這篇文，應該是走漏了眼的。
祥子寫這篇文章的時候是一九六〇年代中的事...

後記

我是公元二千年五十多歲時才開始學電腦的，真是「臨老學吹打」，簡直是老鼠拉龜，不知從何入手。
那時候我從加拿大回流，缺席五年的小學教育方式已有很大的進展，特別多了個「圖書館主任」的職位，主理校內的圖書館，正是我多年來夢想的工作，可以日夜擁書而眠了。然而，圖書館的工作必需懂圖書編排，這得要回學院去讀半年書，必定要用到電腦。此外，市面上的報刊，已大部分只接受電腦投稿；我兩種謀生的技能都要用到電腦，於是被逼上馬，硬着頭皮自行摸索。
那時候大多數人都用倉頡，我則因年事已高，手腳靈活不足，感到學倉頡得花一段長時間，於是走捷徑用「手寫板」。那是不用學的，一用即會，第一篇稿寫的是〈隱藏的繆思〉，洋洋灑灑的寫了八千字，給劉以鬯先生的《香港文學》。
不久，到出版社去看劉先生，他把稿件拿給我看時，我全身發熱，羞愧得垂下頭來，連聲抱歉，因為那篇稿子給劉先生改得滿江紅。岀錯字的，詞語前後倒轉的，走錯了行位的……想得出的錯誤都有，可幸劉先生細心地找出來，一一替我改正，花了他不少時間。
自後我每次寫稿都非常小心，完了稿會再三修改、閱讀，錯字才漸減少。後來嫌手寫板慢，改用「口述」的，雖然我的廣東話語音很正，電腦出錯還是少不免，最大的敗筆在於同音字。在《爬格子年代雜碎》的後記中有一句：

如果這本紀念集能引起你的興趣，耐心的讀完，謝謝！

可是此中的「耐心」卻出了同音詞「奈心」而沒發現，給蔡炎培來信幽了我一默。
經過兩次失手，事後我更小心了，寫得更多。
我是個埋頭苦幹的「過可卒」，這些年來只知死命向前爬，從不回顧。直到最近兩年，疫情中受困，才有空找出多年來放於抽屜底的幾條「手指」整理舊作，發現當年埋首苦練「手寫板」之時，寫了不少文章，一直未曾發表，或發表後還未曾入集的，就收錄於此，讓它們在《無盡的書事》中面世！

——二〇二二年三月十七日

後記

我是公元二千年五十多歲時才開始學電腦的，真是「臨老學吹打」，簡直是老鼠拉龜，不知從何入手。
那時候我從加拿大回流，缺席五年的小學教育方式已有很大的進展，特別多了個「圖書館主任」的職位，主理校內的圖書館，正是我多年來夢想的工作，可以日夜擁書而眠了。然而，圖書館的工作必需懂圖書編排，這得要回學院去讀半年書，必定要用到電腦。此外，市面上的報刊，已大部分只接受電腦投稿；我兩種謀生的技能都要用到電腦，於是被逼上馬，硬着頭皮自行摸索。
那時候大多數人都用倉頡，我則因年事已高，手腳靈活不足，感到學倉頡得花一...

輯之一

原汁原味的《書影》
《大後方的小故事》底故事
《名家近作集》
司馬文森的《文藝生活》選集
教育的《花與果》
國內的民間讀書報
快活谷的不憂生
從夕陽贈我的兩頁書影談起
浴火重生的鳳凰學友副刊2
珍本圖鑑《書影留蹤》
俊東的來信
懷正出版社的書
《颱風季》來了
祥子的〈郭良蕙與侯榕生〉
《代馬輸卒》的前言後語
三個寫詩的少年
詩人醉倒了
我與蕭輝楷師結緣
刻字的人——吳萱人永不言倦
我怎樣寫作
跟少年人談寫作
幾間一九七〇年代開在快富街附近的書店


輯之二

李冰人的《郁達夫集外集》
讀洪永起的《雜書——閱讀現象的構成》
三城藝行
讀劉燕萍的《女性‧命運》
詩人的左手
讀蔡益懷的《妙筆生花》
讀陳穎怡的《死者，與她的島》
感受詩人的氣場
閱讀一個文學教授的靈魂
讀曾淦賢的《苦集滅道》
我們都是香港人
在此岸與彼岸之間
細味音符的背後
如何欣賞城堡內的藝術
認識走出困惑的海鹽
讀沈西城的《懷舊錄》
看非常風景的文學旅遊
邢光祖等的《海》
歐陽文利的《販書追憶》
美髯公書話．必讀
愛意滿溢的家史


輯之三

呼喊
《劫餘隨筆》及《萬人叢書》
《美麗的瞎子島》
第一流正續編
第一本六人合集
六人合著的《新綠集》
另一本「飄口」：《紅豆集》
最後一本六人集
詩人的手製本
今聖嘆的回想錄
寫「九一八」的小說
吳天的《懷祖國》
「斬件」重印本
最紅說書人
通俗以外的三蘇
懷恩師「萍居」主人
蔡炎培的《中國時間》
齊同的小說
林蔭的《調景嶺傳奇》
悼易牧
《靈魂大師》趙滋蕃
惡女同佢老豆
蘇州之旅
千萬不可憑記憶當資料
胡馬依北風
散步去看香港
融入文化的《旅途說書人》
舊日風景之重現

輯之一

原汁原味的《書影》
《大後方的小故事》底故事
《名家近作集》
司馬文森的《文藝生活》選集
教育的《花與果》
國內的民間讀書報
快活谷的不憂生
從夕陽贈我的兩頁書影談起
浴火重生的鳳凰學友副刊2
珍本圖鑑《書影留蹤》
俊東的來信
懷正出版社的書
《颱風季》來了
祥子的〈郭良蕙與侯榕生〉
《代馬輸卒》的前言後語
三個寫詩的少年
詩人醉倒了
我與蕭輝楷師結緣
刻字的人——吳萱人永不言倦
我怎樣寫作
跟少年人談寫作
幾間一九七〇年代開在快富街附近的書店


輯之二

李冰人的《郁達夫集外集》
讀洪永起的《雜書—...