孕吐開根號
將會有一天，他以軟嫩的聲音、半是認真半帶天真地問：「我是怎麼來的？」我會準備好拒絕他兩次，在第三次的時候，確定他是真的想知道，接著嚴肅地看著他的眼睛：「一開始，你是被我吐出來的。」
這就是你媽的世界，我是說，如果你還想繼續聽下去的話。
◁▶
幾年前研究所的劇本課上，我寫了一名懷孕的少女，並且汲取當時的影視資訊，匯入人物設定當中，使少女表現孕徵的反應就是嘔吐。那是一個很糟糕的創作，很無聊的人物設定，我一直忘不了授課老師的評語：「懷孕初期不會想吐。」他說嘔吐是孕期三個月後的事，他太太懷了兩胎都是這樣，又說我這劇本看就知道：一沒經驗，二沒考察。
他說的沒錯，身為一個少女，當年的我對懷孕初期還能有多少想像？收下教授諫言，也自責將估狗當作唯一標準，這件事就在心裡留下一個印子。沒想到，幾年以後，讓我第一時間覺察懷孕的徵兆，就是嘔吐。
當時我結束一個大出差，還沒踏進家門就知道自己感冒了，喉嚨腫脹腦袋暈眩，先繞去診所拿了藥才回家躺平，一直以為是感冒藥讓生理期遲來，沒多做他想，畢竟任何事物都會影響女性的時間，不是嗎？從月圓或缺、潮汐更替，或者與好友絕交，女性的時間是日日被浪拍打的礁岩，遠看始終如一，近看則無一刻相同，每天都被磨損一點，停留的海鷗、暴雨或日光都偷偷地齧咬她。
總之，那時我覺得沒緊張的必要，直到幾天後每次刷牙都止不住嘔吐衝動、才剛醒過來，眼皮又倦倦地想闔上，我心頭一緊，又仍以多年前教授的「沒常識」來安慰自己：切莫擔心、不用著急。同時買了三種不同的驗孕棒回家。
每一個包裝上都強調會有0.1% 的誤差值，結果三條驗孕棒加起來，一共出現六條線，瞬間將誤差值縮減至億分之一。
當時的我一半泡在學術研究領域，一半躺在娘家與婆家的關切，實在不知道幾歲懷孕才屬「正常」。說得更清楚一點，那時候總有一半的人問我怎麼這麼早就結婚了？另一半的人問我怎麼這麼晚了還不生？對於這兩半的疑問我都沒仔細思考，不覺得婚姻是墳場，也不認為子宮準備好塞進一個孩子，更不覺得有需要向人交代的必要，便一直拖磨著回答任何一方。
當看到六條線的證據時， 我覺得自己的時間被靜止在杯裝尿液的面前，瞬間領會到，依循「常理」的生活是可笑的：例如水餃應該要沾醬油、傍晚要提著垃圾在門口等垃圾車，或者是成年後的女性應該要找一個伴、婚後你得提攜孩子在公園放風箏。
邏輯是常人的軌道，只要走在上面應該就能安穩抵達終點—可是這一刻我依然嚇得止不住顫抖，思考倘若這六條線說的是實話，我該如何安排接下來一年所有的工作行程與學業規劃？「已婚」的概念完全沒從我腦袋邊擦過，也完全沒讓我因而安下心來。
我的腦與子宮分離：上半部極速運轉、說服自己眼下仍有可能是一場謊言，想握著億分之一的錯誤率不放；下面則是安靜等待被發現，一顆比指腹還小的胚胎，伸出觸手抓緊我的子宮壁，釋放人類絨毛膜促性腺激素，彷彿日光普照大地，激素有條不紊地爬遍我全身的血與液，隨著一泡尿滑溜進玻璃杯，宣布無限大的存在率。
我在馬桶上坐了很久，起身決定讓婦產科醫師裁決小數點後面的誤差，接著在踏出廁所前猛然吐了一地。
一個小時後，醫師將超音波印給我，他的判斷是：「恭喜呀，五週囉！」
◁▶
孕吐幾乎可說是懷孕前期（在不走進婦產科、亦無發生出血等意外之下）最能直接證明「寶寶存在」的徵兆。剛開始的幾個月，肚腹尚未隆起，偶爾會對自己已懷孕的事實感到懷疑，但日日的嘔吐，簡直像寶寶頻繁地從我的胃裡、嘴裡伸出手來，勤奮地與世界打招呼。
也因為這個徵兆顯眼、普遍、生活化，所以常常被拈來成為親朋好友茶餘飯後的討論重點。「會吐嗎？」「吐了嗎？」「聞到什麼會想吐呢？」「我以前也這樣吐過。」「我聽誰說也吐得很凶。」「某某都不會吐。」
嘔吐這件事變成一道橋樑，它不像懷孕本身，彷彿跳水，要自己跳下去才能感受衝擊、冷暖或者幾度溺死的駭怕—嘔吐則是人人可走的橋，無論是否有懷孕經驗、無論男人女人長輩同輩或者晚輩，都會用一種見多識廣的語氣介入懷孕的話題。這使嘔吐變得意義非凡，從穢物一事，變成滑嫩的肌膚、奶香與小手小腳的隱喻，終使「母親」也變成隱喻的一部分。
女性先是失去以月經來計算時間的方法，接著失去一點牙齒的堅硬，失去一點心跳的強度，失去粉紅色乳暈與緊密的陰道，失去清醒與睡眠，我知道，最終這些隱喻很有可能會取代我的名字。
某次晚餐後我抓著馬桶吐個不停，狼狽地走回客廳，父親指著母親說：「跟你媽一樣，她當時吐得很凶還去打點滴。」說完，笑得合不攏嘴，我不知道究竟哪一個點好笑，是一位孕婦因為營養不良打點滴的畫面幽默？還是發現懷孕的徵兆也是會遺傳的這件事有趣？
或者二者皆非，幽默的是我與母親終於橫跨三十年的世代鴻溝，撇去價值觀的歧見、跨越教育程度的異同，也刷除了「他的妻子」以及「他的女兒」之差異，同時等號為「母親」的身分。
「母親」是超越時空存在的符號，總是男人教會我這件事的。
男人指的不僅僅是性別上的意義，還有思想上的意義，包括那些被教了育成應用男人的眼光來審視萬物的女人。例如母親曾經嚴厲斥責我不應為區區孕吐而眉頭不展，畢竟「母親」之符號的另一層意義，代表正是犧牲與奉獻，「只要孩子健康就夠了。」她說。不只她向我這麼說，我曾遇到完全不認識的人，在我從公共廁所吐得臉色慘白後靠過來，斬釘截鐵的語氣說：「這樣很好喔！吐得越凶表示孩子越健康。」這些人總讓我想起某本書裡的一句話：「痛不算什麼。痛，發自於你，而非你所承受。」
這些字句相仿的「關心」都來自一個前提：前提是我的子宮裡懷的是愛，而非生命，前提是我吐出來的是痛苦本身，而非我方才吃下去的、身體所需要的營養；前提是我已然成為符號，甘願接受這個世界上多數人對母親的想像與定義，如此一來，痛便果真發自於我而非我所承受，而是這世間所有經歷過孕吐的母親共同分攤，被開根號成我感覺不到的細微感受，繼續聽她們說：「唉唷，誰不是這樣吐過來的。」
◁▶
約莫是進入孕期三個月後，我的症狀加劇，從客客氣氣地嘔，變成張牙舞爪地吐。吐完以後無法站穩，只能不斷提醒自己：呼吸，深呼吸，呼吸，記得呼吸。
有次在花蓮的工作結束了，我把握時間衝到車站嶄新的廁所狂嘔猛吐，上氣不接下氣，忘記應該要小聲、不驚擾旁人那樣安靜地吐。到最後，感覺胃裡所有東西都被翻出，胃酸仍一點一點地掏刮食道，喉嚨灼熱且滿是苦楚，一個人痴痴地蹲在廁所地板哭了很久很久。
實在太孤獨了。
很多人形容過心理的孤獨感，村上春樹也是，他寫道：「我在那黑暗中，想起降落海上的雨。想起廣大的海上，沒有任何人知道正靜悄悄地下著雨。雨無聲地敲著海面，連魚兒們都不知道。直到有人走過來，悄悄把手放在我背上，我一直在想著那樣的海。」
我曾經以為，這段話說的是這世界上最孤獨的事了，直到與「悄悄把手放在我背上」的人相遇。
每次生活稍有不順，我都安慰自己是因為我把此生的好運全數用盡：我與一個心靈上完全契合的人結婚。從知識水平、生活喜好到價值觀，我與Allen 幾乎是站在同一條線上，偶有不合之處，也能夠從迅速解決的爭吵中找到共識（對，他也是喜歡狗勝過貓的人）。以至於很多時候，幾乎不用費力就能讓他明白我所思所想。
然而這份默契卻在我懷孕之後澈底摧毀。因為身體上的痛苦並非靠同理心就能夠理解。
在漫畫《浪人劍客》裡，天才劍客小次郎自幼就是個聾人，對著大海練劍，他在真實比劃的時候眼裡看不見一絲恐懼，後來才知道原因：他不是不害怕，而是連連戰勝的他根本不知痛覺為何物，直到一位劍客大師對他說：「不知道痛、沒有畏懼的人，就無法獲勝。」後來小次郎在對方的大腿上砍了一刀，看見對方痛得哇哇大叫，竟又在自個兒腿上來一刀，果真也痛得大吼大叫。啊，這下他理解痛了，原來這就是同理，自己痛過，才能夠想像對方的感受。
然而無論如何，此般想像多屬抽象，反之心裡的孤獨，雖也抽象，但抽象的想像與抽象的孤獨相對容易取得共鳴，至於具體的身體所承受的痛苦，卻沒有那麼容易被連結。
由是，我頻繁的孕吐使得自己正式被隔離在一個絕對孤獨的島嶼，連我認為世界上理應最理解我的人都無法闖入。每一次把胃掏出來的嘔，都讓我覺得自己正以疼痛砌牆，讓外面的人進不來看不到，讓他們以為裡頭發生的事情，與過往自己所看見、所感受過的一模一樣，才讓他們把我想像成符號。
後來有一次，才剛吃完早餐，走到停車場的路上，瞬間一股味道湧上，我摀著嘴像尿急的小孩找如廁地點，狼狽地就往水溝邊哇拉哇拉吐出Allen 站在旁邊，輕聲問：「我可以過去嗎？」我點點頭，讓他慢慢撫著我的背。
好像就是在那一刻，我才明白自己要的不是同情（你還好嗎）、不是感同身受（我以前／我老婆也吐得跟你一樣凶）、不是幫忙（有沒有怎麼樣？我跟你說按這個穴道最好，怎麼樣？有感覺嗎？），而是有個人確實知道他的能力有限、他的想像有限，卻仍站在離我不遠的地方，再慢慢把手放在我的背上。
也只有那個時候，會讓我清楚自己的孤獨，同時能夠接受這樣的孤獨，能試著把自己的名字找回來，並且，至少我確定，我是以自己的身體承受這所有的疼痛，發自於我，於我承受。
不過這些都只是開始而已呢。
2024專利防護中