女二【臺北文學獎年金大獎獲獎作品】

名人推薦：【金馬執委會執行長/資深影評人──聞天祥‧真摯推薦】
▍超乎預期的好看！《女二》如果改編為影視作品，將會是所有女演員夢寐以求的挑戰。
如果因為「演員」鄧九雲而閱讀這本小說，在闔上書頁的時候你將讚嘆「作家」鄧九雲的生花妙筆引人入勝。

【臺北文學獎年金類決選評審‧盛讚】
▍作者的文字非常出色，形容、譬喻都不落俗氣，可以將許多感覺、感情寫得極深、極細。
寫作技巧也熟練，作者習慣將重要事件、轉折先行隱去，再於後面的篇幅中回溯、處理，如此可為讀者帶來閱讀上的衝擊。

▍這部作品充滿了精緻與成熟的表...

(一)

二十歲的黃澄比姊姊高了半個頭，她已經隱隱約約可以看見黃茜頭頂上幾根白髮。她們家的頭髮白得很早，以前黃茜還住在家裡時，她喜歡看著姊姊幫媽媽染頭髮。黃茜搬出去後，媽媽似乎從此就忘了染頭髮，現在已是一片銀白。黃澄偶爾也會找到自己幾根金色的頭髮，想著沒幾年後它們就會變成銀白色的。
妳口紅畫得太大、太紅，觀眾那麼近，看起來很可怕。黃茜說。
為了讓嘴唇看起來對稱，我把下唇的唇線都擴充出去了一些。
誰教妳的？黃茜輕蔑的口氣中帶著疼愛的責備。
她嘟著嘴繼續問，會很明顯嗎？
血盆大口，很像女鬼啊。
我才不是演鬼。
黃茜懶得一天到晚陪黃澄討論嘴巴對稱的問題。這邊人多，黃茜知道她不會再問下去。
到了師大路的紅茶店，大夥一下就把焦點從演出，轉移到黃茜哭的事上。小康說，黃澄一出場，黃茜就開始哭。黃茜越哭越誇張，七十分鐘沒有停過，手上那包衛生紙還是別的觀眾遞給她的。黃澄問，到底在哭什麼？黃茜不是一個很會表達的人，只說黃澄穿著那件伴娘服，她好像看妹妹嫁了出去，感動又傷心。黃澄嚷著，拜託我大學都還沒畢業呢。
其實，黃茜看到一樣東西，是黃澄站上舞臺後多出來的。儘管她披了角色在身上，但那多出的，不是覆蓋上的，而是延伸擴散沒有極限的樣子。她還是能辦認出妹妹熟悉的神情，可是在那前後都有些陌生的瞬間，黃茜第一次覺得沒有資格或動力，去參與黃澄的生命。因為她的位置就是坐在臺下，一個在場，卻無法上場的人。
小康把珍珠奶茶遞給黃澄時，黃茜向他抱怨自己的桂圓紅棗茶太甜了。於是小康端著那壺茶去吧臺，等了許久不見服務生只好又端回去。黃澄說自助吧臺有壺熱水，小康把熱水提來添到黃茜的茶裡。走來走去，椅子都還沒坐熱過。
黃茜的茶味道被沖淡了，只喝了一小杯就再也沒動過。後來跟黃澄分著喝一杯珍珠奶茶。
這兩姊妹用一根吸管，黃澄往底部插吸著珍珠，黃茜把吸管拉高只吸奶茶，不小心吃到珍珠還會吐回去。小康在一旁看得覺得新奇又噁心。他是獨子，手足情感的世界對他而言是完全陌生的。
小康與黃茜剛交往不久，現場的朋友都不熟識，大家忙著敘舊他無法融入，自然而然就和坐一旁的黃澄聊了起來。他聽黃茜說過很多關於妹妹的事，那聽起來更像在說一個女兒。

(二)
王導照顧黃澄這件事，嚼舌根的八卦階段早過去了。黃澄以為受到導演特別關愛會被排擠，像在學校被老師疼愛的模範生一樣。她把演藝圈想得太簡單了。有經驗的人把王導對她的照顧看在眼裡，假裝不知道，但對黃澄的微笑就不忘加深一點。
黃澄害怕的事沒有發生，會發生的事她還想不到。大家都對她意外得好。現場的工作人員只要看到通告表上有黃澄，都樂得輕鬆。代表那天王導會拍得很快，提早收工，而且不會發脾氣。
副導會把當天的第一場和最後一場，都排黃澄的戲，儘管中間讓她等一整天。
那個等，不會是空的。王導會叫黃澄搬一張凳子坐在導演椅旁邊，要她觀察別人的表演，學著看演員如何配合攝影機運作，以及動作的連戲技巧。這個位置跟之前拍《一位女學生的消失》時一樣。只是黃澄不再是一個威脅別人的道具，是劇組的小天使，一個努力學習的花漾新人。
黃澄被演戲沖昏頭，管不了閒言閒語。每天都渴望更了解自己一點，更懂得如何掌控自己的身體，以達到演戲時更完美的詮釋。這時的唯一標準，就是王導。
王導並不是那種，讓演員覺得可以自己找到方式的導演。他是以結果為前提，用演員的表現拼出他心裡的藍圖。王導會給出明確的指令讓演員執行──直接走向他不要停留。視線看右，再看左。講到這句的時候坐下。用手撐著桌子盯著他的嘴巴。在換場的等待時刻，王導習慣用挖苦人的天分來製造幽默，讓現場維持一種輕鬆、活潑的工作氛圍。他驕傲自己從不超時，還有現場的便當種類絕不低於八種。
這種直白的導戲方式，像領隊手上的一把小旗子，讓常常搞不清楚自己身在何處的黃澄，有一個明確的方向。彷彿可以追隨他到任何地方。
婚禮當天五點半，那場夜戲才正要拍。黃澄很急，副導說會去提醒導演。王導手中晃著黃澄請的珍珠奶茶，說，不擔心，我這杯喝完就會拍完，天還沒完全黑，遮黑打光需要比較久的時間。黃澄只好打給小康，說自己會晚一點到。她不敢打給黃茜。
開拍時已接近六點。
六點十五分，副導大喊──收工！
王導跟黃澄說，我比承諾晚了十五分鐘，所以我送妳去吧。黃澄已經習慣往旗子揮的地方走，換下戲服後就跳上王導的車。這是第一次收工時，兩人一起離開。所有人都注意到了。

(三)
她不就是因為在表演工作上無法「經驗」這些挑戰，所以才來學習的嗎？沒料到，表演學校本身也是一個舞臺，主角不會輪流，大多數的人在這裡學會的是：如何豐富配角的能力。順便搞清楚自己在別人眼中的定位何在。
黃澄只好在排演中，努力從角色身上找出能挑戰自己的部分。瑪麗那因慣養而成的驕縱，在同儕之間充滿操控與專橫的氣焰，都不是黃澄身上熟悉的特質。為了外顯這些性格，黃澄會不自覺在臺上隨意走動，書本拿了又放，手指頭緊緊勾住馬克杯的把手。Monica會問她，為什麼要往窗戶走？為什麼講話講到一半站起來？為什麼這時想喝水？為什麼靠著牆坐在地上？
大多數的問題她都答不出來，然後他們就得再走一次，直到這些問題越來越少。黃澄明白舞臺上的每一「動」都不能是無意義的，但弔詭的是，那意義並不是用腦袋「想」出來的，而是排練過程中，從身體的直覺衝動（impulse）慢慢「實現」出來的。每次排完戲，黃澄就有一點一點被扭轉的感覺，朝向一個新的出口。她會踩著輕快的腳步回家，聽著背包裡的水壺鏗鏘作響，忘記進門前想抽的那根菸。
當天下午排練到一半時，Monica突然走上前，在黃澄的頭上罩了一塊布。不要低頭，繼續演，Monica說。黃澄重複了一遍臺詞後再接下去。一開始有點不確定，但很快的一股收放自如的狂熱從她胸口擴散到全身，好像失去了眼睛就不用再擔心黑暗那樣。她明確感覺到瑪麗的躁動與不安，霸道與脆弱，都是一體的兩面，而且全在自己身上。她不覺得成為了瑪麗，而是一種黃澄在瑪麗身體裡面的感覺。
結束後Monica給了黃澄一句評語──
我完全相信妳，妳的眼神是動的。
雖短，卻是極大的肯定與讚美。黃澄笑。龍一不停地點頭，Elain在教室的另一端舉起雙手，輕輕拍打空氣。
她提起地上兩大袋採購完的東西。為了省一英鎊的公車錢，她得拖著這些爬過一個小山坡。
到家的時候，指頭上塑膠袋的勒痕會過好一陣子才消掉。黃澄很少在這條街上看到跟自己一樣狼狽的人。在臺灣，總有人會拖著超過兩隻手能負荷的東西上公車，載著比機車還長的物品滿街跑。倫敦的顏色很淡，人硬邦邦的，路上的車幾乎不會停下來，所有人都恨不得拋下所有人。
回到家，她用貝果夾漢堡肉和生菜，快速做了一個簡單的晚餐。現在黃澄不再用臺灣的新聞配飯吃了。她學會把運氣這種事，看成嬰兒的哭鬧或狗叫，可能會在任何時刻發生──譬如才暖身完出門晨跑，或是剛洗完第一個杯子還剩滿槽的碗盤時。現在的她是在追求某種更踏實的東西。
在不被任何人想到時，她仍在進步。她學會拉出一把心裡的尺，標上刻度，在未來每一次的表現都有自己評價的標準。
黃澄把這今天第一次在舞臺上成功的感覺，完整記錄下來。到了英國後，她養成寫東西的習慣，期末交的學習紀錄是學術的集結，不定時與Ten的通信裡，他們會認真討論一些東西，譬如她正想跟他分享剛才思考表演學習中權利公平的問題。Ten一直在美國，總能捎來如加州陽光般的能量，蒸散掉英國的陰灰與濕冷。其它許多私密浮動的思緒，黃澄記成日記，放在一個檔案裡。有時看回去剛到英國時寫的東西，她會驚訝自己已爬過那麼多複雜的情緒，那時她是如何用蠻力抓住自以為的現實，來抵抗嫉妒不安的另一種現況。現在，一切都掌握得很好。

(四)
她想起Ten說過的那句話：有時人是靠拒絕，而不是接受來成就自己。黃茜把她扶了起來。
她幾乎是立刻就後悔了這一切，躲進棉被裡嚎啕大哭。她試著回想剛剛自己說了什麼，卻只記得一大堆「沉默」。這棉被如中性面具一樣拉回了她的理智，她的演員腦竟然開始思考起在對話中的前後沉默──宛如太極，二化成一。很多東西在其中流動、解體、散化、到消弭。每多一次沉默就多打碎一些東西，她知道自己的目的是要粉碎這段感情，不夠碎的話，就算赤足也得踩上幾腳。她甚至告訴自己，記住這種痛，記住這一切細節，以後會很好用。
在通話之前，黃澄猜想Ten會說出的臺詞可能會是──是我的嗎。我現在沒有辦法。我陪妳處理掉。那會讓黃澄恨他，進而否定所有美好的過去。可是一聽到他的聲音後，黃澄覺得Ten其實更可能會說出──那妳想怎麼做？我們就生下來吧。妳來美國待產。那麼她會無法拒絕他，就代表，黃澄得放棄她的事業。所以打從一開始，黃澄就沒打算對Ten說出懷孕的事。這是她打這通電話前就做好的選擇──她相信黃茜說的，只要永遠不知道Ten聽到時的反應，他就無法傷害到她。
孩子，演戲，飛行。三者不可能共存。任何人來看，要放棄的都應該是黃澄。她的未來是賭局，賠率極高，更何況身體是她唯一的工具，而這工具現在有別的任務。這七年來，黃澄始終覺得自己沒有得到上戰場的機會。她總是在場邊敲鑼打鼓，吼著沒人鳥的戰略。沒人真正見過她的本事，她已暖身太久，不願未戰而降。因此她更能同理Ten也不該放棄飛行。
只是這不可逆的意外生命，已在他們這段不算長的感情裡，繞成了一個結。黃澄唯一能做到的，就是保住過去已足夠完美的部分。事物的反面與其本身有著同樣的分量，有時能讓希望延續下去的，是全然相反的絕望。孩子，演戲，飛行與愛情，黃澄做出了能守住最多的那個選擇。
黃茜拍拍她，遞了一杯水給她喝。
她接過水杯，目光支離破碎。她讓自己最愛的人陪她做了一場即興演出，這成了黃澄目前為止，演得最好的一場戲。
從今以後，他們不會在同一齣戲裡了。

(五)
她沒有在演。一開始有，但唱歌的時候西西就已經消失了，剩下的是被紅鼻子保護著的黃澄，以及曾用炙熱眼光望著她，與她交換過夢想、信任與失落的Ten。
她一直在等這一刻，想好好送走他。不知道什麼時候會來，也不清楚該用何種方式。更不願這一刻來得太快，也許再過一年，兩年，甚至更久都沒有關係。她以為這送別會發生在某個聲嘶力竭的排練現場，或是更有挑戰的角色獨白裡，沒想到，是在一個真人秀的錄影現場。
臺上臺下都在鼓掌。幾個導師們用手指抹去眼角意外的淚。黃澄轉身背臺摘下紅鼻子，像完勝一場球賽般與另外兩位學員擁抱。導師們七嘴八舌說著自己如何被真正的情感一棒擊中，黃澄微微喘著氣什麼都沒聽進去。她正努力擊退腦海中，宛如浪潮般襲來一波又一波的意象。
她同時沉浸在一種從未感受過的「表演滿足」裡。原來不用討好觀眾，不用順服導演，不用通過自己嚴格的審判是這種感覺。她只存在於當下，沒暖身，沒培養情緒，沒注意攝影機在那。
門開了。她看見他，她讓他先過，跟在他身後，安安靜靜地把門帶上。
黃澄覺得不可思議，能一直帶著這份道別的渴望，同時又完成那麼多事──生孩子，繼續成熟，拚命演戲，慢慢衰老。她一度懷疑這是一場潛意識的預謀，曾啟動過他們情感的紅鼻子，從英國回來再也沒有用過了。它待在那魔法包裡，成一道奇蹟的誘餌。她一直都知道，哪怕一句臺詞，一本小說，一部電影，甚至一個小道具，裡面全都葬著愛。

(六)
黃澄感覺有人走到身旁坐下，可是她還不想睜開眼睛。
治療師問，有幫助到妳嗎？
黃澄睜開眼望著治療師，像重新發現了他。過了一晌才吐出，有。
治療師說，妳必須把姊姊的命運交還給她，然後轉身離去。
黃澄眼裡重新積起水氣。
重點不是要擁有愛，而是打從心裡承認它。當妳單純承認了對孩子的愛，妳就有力量。有注意到妳姊姊從頭到尾幾乎沒有移動過嗎？
黃澄點頭。
她是家族裡力量最強的。她身上壓抑著一種愧疚，或是在拒絕一種愧疚。姊姊承接了母親生命的動力，像在說讓我來吧，無論那是埋怨憤恨，或是痛愛、思念、想死都有可能。
我該去跟我媽談談嗎？黃澄問。
如果妳覺得那會幫助到妳的話。
我不知道。
那就先不要。
我姊真的很在意那次墮胎。
孩子的犧牲會帶來感動人的力量，有時我們甚至會看到孩子為了成全母親而犧牲自己，這是系統中一種很典型的毀滅式幻想。之後有人可能會接續強化那份罪惡與愧疚感，就會看到用疾病甚至是意外來贖罪。外部的一切都是投射。
黃澄問，那照妳的意思，車禍可能是潛意識的自殺，墮胎也不算自己的決定？
治療師耐心地對她解釋，家族排列的重點不是要討論事件為什麼發生，或是歸咎誰對誰錯。
而是要讓每個人歸回自己的位置，放掉各種深度無意識的「認同」行為。讓別人的人生結局歸屬於他們自己，不做任何干涉。替別人承擔本身就是一種自負剝削的行為，有人甚至誤以為那是愛。不過死亡讓他們回歸一種平靜。死亡是一種完成。
他說，現在妳接受了姊姊的離開，接下來最重要的是妳與女兒這邊的系統。孩子為了跟母親做出連結，會有一種天真盲目的愛，甘願介入另一個成員的命運來拯救心愛的人。但這麼做沒有人會得到救贖，問題只會繼續往下一代推。在妳的家族，女兒都在為母親承接，父親的位置都被刻意排除或遺忘。妳的女兒也正在面臨類似的問題，而且情況恐怕更複雜。
黃澄垂下眼睛，治療師點出了她一直無法處理的部分。
她問，難道一定要家庭完整才能幸福嗎？
治療師問，所謂的完整是什麼？
也許是每個人都有自己的位置吧。
我會說，是每個人都回到自己的位置，才能清楚看見彼此。妳可以把家族系統想成一套巨大的劇本，每一個人都是主角，同時也不只一種角色，上面有該說的臺詞與情節路徑。只要有一個人搶了別人的角色，這個系統就開始亂掉。
這是一種宿命論嗎？黃澄打從心裡不喜歡這個比喻，可是這跟她相信角色自己會找演員其實是相似的概念。
我不會定義它，因為我們在意識層知道的非常有限。
她想起自己做過的一個噩夢，在夢裡照鏡子時她完全看不見自己，只能摸得到身體，沒有任何方法能看見自己的臉。那比沒背好臺詞就上臺表演的夢更可怕。
黃澄赫然發現一件事──原本一心一意要處理對黃茜的死亡，卻排出了以黃茜為首的系統。
她在那系統的能量連女二都談不上。她始終是黃茜人生的觀眾，一個家族的旁觀者。
一直以來她是透過黃茜的存在來確認自己。所以她看似不需要朋友，不需要愛情，連孩子都可以給她。她所追逐的演藝事業，不過是為了得到「承認」。她看不見自己，所以唯有讓所有人承認她，「黃澄」才得以存在。想到這，她竟然笑了起來。
笑容很澀，有些突兀，好像她第一次發現笑這件事。她得想辦法走回自己的位置，儘管地上沒有馬克標記，沒有燈光一片漆黑，但同時也沒有任何人能夠取代她。

(一)

二十歲的黃澄比姊姊高了半個頭，她已經隱隱約約可以看見黃茜頭頂上幾根白髮。她們家的頭髮白得很早，以前黃茜還住在家裡時，她喜歡看著姊姊幫媽媽染頭髮。黃茜搬出去後，媽媽似乎從此就忘了染頭髮，現在已是一片銀白。黃澄偶爾也會找到自己幾根金色的頭髮，想著沒幾年後它們就會變成銀白色的。
妳口紅畫得太大、太紅，觀眾那麼近，看起來很可怕。黃茜說。
為了讓嘴唇看起來對稱，我把下唇的唇線都擴充出去了一些。
誰教妳的？黃茜輕蔑的口氣中帶著疼愛的責備。
她嘟著嘴繼續問，會很明顯嗎？
血盆大口，很像女鬼啊。
我才不...

【後記】一片海

以我的身高來說，我的腳偏小。

剛開始當模特兒那幾年，我會借媽媽的鞋來穿。我比媽媽高，腳卻比她小半號，加個鞋墊能撐著用。一直記得媽媽曾說過，因為自己小時候喜歡打赤腳，所以腳長得太大了。當時這句話聽起來，暗指腳大雖然不算缺陷，但女生腳小一點似乎會更好。此刻回想起這段對話，當然明白背後代表的總總道理，可以大書特書一篇纏足心結。但此刻我想講的，是那種所謂「應該的好」。

如果那些「應該的好」是一片海，《女二》就是在那片海裡航行的故事。我不確定自己能完成一本長篇小說，就像當我二十歲站在鏡頭前同手同腳時，也不確定自己能演戲。從二○一五年出版第一本書後開始擁有雙重身分，我卻一直都把「演員」的頭銜，放在「作者」之前。

這樣的動機很明確：我怕別人以為我不演戲了。更精準地說，我怕別人知道其實沒什麼人找我演戲。我在這樣的恐懼裡，投注加倍精力在文字上。說真的，那是一個很美好的起點，因為我只是單純想寫出一些自己想「演」的故事。搭建一個小舞臺，讓自己有臺詞有角色，無關任何文學價值的追求與認同。我發現透過文字，更多人認識我了。當他們見到我時，我會說自己是個演員，我寫作，是為了演戲。

這樣的情況，在越寫越多之後慢慢產生變化。我依然憑著演員的直覺，拚了命地大量閱讀，無間歇地創作著。我很開心找到一種對付「等待」（演員的宿命）的方法，洋洋得意以為這樣邊寫邊演就能永遠撐下去。可是沒過幾年，我發現自己陷入另一種弔詭的懷疑心態：文字工作明顯正向的回饋，是老天爺在暗示我該放棄演戲嗎？

會有這種想法，當然是源自於過去演藝工作的總總幻滅與失落，更何況最初會踏上表演這條路，本身就帶著些許任性與賭氣的雜質。我不想放棄，因為那感覺是被淘汰。有時卻又打從心裡感謝總總不順遂，把我推向可以寫作的自己。我在文字與演戲的三角關係中，拉扯了好些年，直到一個念頭在心底悄悄萌生──我要寫一個關於女演員的長篇小說。不太勵志，帶點哀傷，必定充滿現實。

有一天，我看到一個真人故事，關於一位失去太太的男人，中年後娶了自己的小姨子。故事細節忘了，但其中某種情感細節打動了我。因此開始寫《女二》時，可說是先有了一個結局的大概方向（儘管後來推翻了）。但是關於一個「女演員的結局」，我始終沒有答案。她們的結局都好無聊─繼續演戲，嫁給舞臺，孤獨終老；不然就是不演了，銷聲匿跡，嫁入豪門，成為母親。還有一種是文學處理方式，演員成為作者，寫出自己的故事。無論哪一種我都不滿意，氣嘟嘟地想著，難道我們就只能這樣嗎？得知《女二》拿到臺北文學獎年金首獎的那一刻，我跪在床上痛哭。
那不是喜極而泣，是真的發痛。相信心理學裡一定可以提供一種解釋，也相信一定有讀者能理解那種「bittersweet」。我非常喜愛這個故事，但裡面有許多執著與堅持的表述，我擔心對不理解表演的人來說太過生硬。更何況我的內心深處，非常懼怕她的命運會像我再熟悉不過的那些幻滅。我第一次試鏡時剛滿二十歲，到現在即將踏入四十，也正是故事裡黃澄的年歲。彷彿這二十年所見所驗的一切，就是為了讓我寫出《女二》。

黃澄一直在尋找自己作品的方法，《女二》是我的方式。

我終究創造出了讓自己滿意的收尾。黃澄，一個令我欽佩的女人。她在情感上的選擇讓我望塵莫及。然而相較於情感線，故事裡與我本人連結最深的，是她在表演路上的碰撞與反思。書寫的過程中，我反覆重新翻閱幾本對我影響很深的表演書籍：《演員與標靶》、《詩意的身體》、《TheInvisibleActor》等。並在最後一里路，透過好幾本德國心理學家海靈格（BertHellinger）絕版的書籍，探索「家族排列」的奧義。隨著黃澄慢慢釐清自己的順位，我也一步步找回自己的位置。

因為表演，我學會寫作。在寫作裡，我放下自我，重新學會表演。

從來都不需要二選一。寫作這條路上，我的老師就是那些優秀的作者與作品。在表演這條路上，得感謝臺上臺下，鏡頭前後相遇過的所有人。那些我們曾一起做的決定，無論當下是正確或錯誤，等時間過去，都將走出一片風景。

最後，我要特別感謝我的先生，是他願意在睡前聽我說話，想出「女二」這兩個字。他一直在教我，相信是永恆的進行式。有他相伴後，我的腳在這幾年很神奇地長大了半號，這樣跟我媽的腳應該是一樣大，不過我再也不需要跟任何人借鞋子了。

唯一沒變的，這世界仍然存在著很多「應該的好」。慶幸的是，我不那麼在意了。而那艘小船，依然默默航行著。

二○二三．一．一九雲

【後記】一片海

以我的身高來說，我的腳偏小。

剛開始當模特兒那幾年，我會借媽媽的鞋來穿。我比媽媽高，腳卻比她小半號，加個鞋墊能撐著用。一直記得媽媽曾說過，因為自己小時候喜歡打赤腳，所以腳長得太大了。當時這句話聽起來，暗指腳大雖然不算缺陷，但女生腳小一點似乎會更好。此刻回想起這段對話，當然明白背後代表的總總道理，可以大書特書一篇纏足心結。但此刻我想講的，是那種所謂「應該的好」。

如果那些「應該的好」是一片海，《女二》就是在那片海裡航行的故事。我不確定自己能完成一本長篇小說，就像當我二十歲站在...

ACTI替身
ACTII新人
ACTIII離家
ACTIV女人
ACTV女角
ACTVI女兒
後記一片海

ACTI替身
ACTII新人
ACTIII離家
ACTIV女人
ACTV女角
ACTVI女兒
後記一片海