上路前的心理準備
對於認真考慮長距離徒步，尤其是打算全程通走的朋友而言，絕大多數在成行前應該都經歷過相當的自我心理建設吧？當然可能也有那種率性說走就走的強者，但僅就絕大多數跟我一樣平凡的路人而言，持續數十天、甚至數月每天長時間在戶外背負著行李，風吹日曬雨淋的走上幾十公里，並不是件輕易就能下定決心去從事的活動。
體能固然是大多數人會最先想到的要件，但現實生活裡的責任義務也仍然存在，最起碼工作、家庭都需要事先做好妥適的計畫。房租房貸水電瓦斯不會因為我們的徒步長假而暫停，除非離職否則工作交接安排也必須詳細交代，而步道上的開銷儘管是豐儉由人，疊加下來其實也相當可觀，此時家人的支持與配合相對非常重要。
然而就算事先已盡力做好自己認為最周全的準備，上路後還是可能有種種出乎預料的狀況發生，身處千萬里外，很多事無法馬上回應，或因為人生地不熟而無法馬上取得熟悉的支援或資源，因此請務必事先調查好各種海外急難救助方式、約定好緊急聯絡人、並把個人的緊急聯絡資訊以中英及當地語言寫下，面對狀況發生時該如何隨機應變的能力相當重要。
除此之外，受到各種狀況影響，走在路上自己的心情和狀態也無法預期，避免不了的疲累痠痛，有時是冷或熱和餓，有時因為風雨狼狽不堪，有時會因為終點彷彿遙遙無期而焦慮沮喪，有時是傷病的挫折，有時是錯估自身體能和步道難度而對自己的愚蠢氣惱，有時是整天操練之後來到最後一面幾乎垂直陡上需要手腳並用的山壁那種荒謬傻眼，有時甚至就只是莫名其妙的提不起勁，這些相信很多徒步者都經歷過。
身為很傻很天真的徒步者，一旦下定決心想做一件事我就只會一頭栽進去，即使整天擔心依著自己的龜速恐怕無法完成旅程，也還是一邊發抖一邊繼續往前走。
「老娘不想走了！」這種念頭不是沒出現過，但也就是偶發的情緒性反應，掉一掉淚，跟自己發發脾氣就過去了。
認真說起來，我在四國遍路上最大的挫折來自於水泡，徒步菜鳥成天擔心著像是絲毫未曾稍減的里程，一直勉強自己往前不敢放鬆，腳底那個水泡，因為休息不足和連日操持而反覆長了又長，最後疊加成四層，直到某天在高知民宿脫下襪子時，看到已經發黑的右腳小趾頭，差點嚇壞自己，到藥局諮詢藥師買了藥，開始連續幾天嘗試減少步行距離（是的，依然沒休息繼續走，姐姐的血淚，大家千萬不要學），慢慢適應直到水泡痊癒後，才又開始全力暴衝。水泡從國道五十五號公路途中一路跟著我一直到愛媛松山市的第五十一番石手寺過後為止，每走一步都是痛楚，風雨中從大洲往第四十五番岩屋寺那天，還遇上遍路道因颱風坍塌封閉，風雨中的四十五公里，到最後已經是一種意氣用事的不服輸了。現在想想，還真是傻到有找，然而也是這點意氣支撐著我走到終點，只能自我解嘲，或許傻也不全然是壞事吧？
聖雅各朝聖道上水泡一樣糾纏我很久，但曾經更困擾我的是人際互動，為了遷就住宿，即使路上大可獨走，找地方過夜時難免會遇到常常照面的朝聖者。儘管我不排斥跟人互動聊天，「北方之路」、「原始之路」、甚至走到非尼斯特拉（Fisterra）和穆西亞（Muxia）途中我都遇到來自四面八方非常棒的夥伴，許多充滿智慧的對談令我至今受益良多。但徒步對我來說更是能夠盡情與自己獨處，非常珍貴時間啊。
只不過人一多，事情就經常會往奇怪的方向發展，本該是反思靜修的朝聖道上也躲不過飲食男女。走在「北方之路」的某個中午，一起在小酒館吃完午餐後，我選擇了跟那陣子常共餐過夜的小團體相反的爬坡山路，捨棄和他們一起沿著海灘前進的浪漫路線，並且油門催到底，多走八公里到比原定落腳地點更遠的私人庇護所，才終於擺脫了我再也受不了的漫天粉紅泡泡，和妒忌癡纏的愛情肥皂劇。豈知朝聖道上愛情是無所不在，而且跟年紀毫無相涉的，於是一個接著一個，我不斷冷眼跟別人的戀愛腦和桃花眼擦肩，到最後從不耐變成無奈，覺得是我自己修行不夠，才會連旁觀都覺得深受干擾，最終也只能一笑置之了。
情感這種變因，當然不會只停留在聖雅各朝聖道，相較下當年四國遍路上大概高齡遍路者比例高，還是清靜單純些。PCT上互相扶持且親密的墨西哥情侶最後不歡而散，直接在步道分手，女孩在正式進入內華達雪山山脈沒多久後便放棄旅程飛回墨西哥市，男孩則從此音訊杳然。而一位早我幾天從墨西哥邊境出發的漂亮女生，雖然相遇沒多久便很快拉開距離，但從社群媒體的照片和共同認識的人轉述，從出發到最後走到終點時，總共換過四位男伴，每次不歡而散都讓她傷心不已。
感情本是他人事，旁觀者也沒資格加以評論，只不過後來若有人問我能給徒步者什麼建議，我都會強調，由於徒步對體能有相當的挑戰，也因此會讓感情極度飽滿而深刻，很多感受和情緒在徒步期間都莫名放大，也容易對一起經歷徒步過程的同伴產生情感上的吊橋效應，如果能夠的話，請先退後一步，給自己一點時間去觀察和感受，確認那究竟是一時衝動，或者是踏破鐵鞋的真愛後，再決定下一步或許也不遲。
徒步道上分分合合的故事太多，但當然，還是有美好結局，我AT的好夥伴「緬因人」（Mainer）跟他在賓州認識的女孩直到現在還在一起；嬌小可愛的「伐木工」（Lumberjack）跟「蘇格拉底」（Socrates）交往三年後訂婚一起搬到科羅拉多，在隔年九月結婚了；而在奧勒岡州接近艾許蘭方向途中遇到一對逆向而來的夫妻，就是七年多前在步道上相遇並一起走到終點，回到現實後覺得既然看過彼此最狼狽也最努力的樣子也還能忍受的話，那麼大概也能互相扶持著走過人生路吧？那天正是他們結婚五週年紀念日。
AT遇到的挑戰相對簡單粗暴些，就是體能，身為野外菜雞兼弱肌城市鄉巴佬，AT沿途每天面對高低起伏的落差、大煙山國家公園變換莫測的天候、自賓州北部開始巨石遍布的山徑、麻州夏天的蚊子大軍、佛蒙特州的無所不在的泥濘、新罕布夏州的傳說中難走的白山國家森林保護區、跟毫無章法集合了巨石、泥沼、樹根、蚊蟲的刁鑽緬因山徑，因為只能跟著白色火焰走，所以無論是什麼地形遇到也就直接上了，所以攀岩、溯溪、泥潭都體驗過，回到家時體重變動不大，但體脂直接掉到剩下十五，好友「靶心大哥」，從喬治亞走到緬因總共掉了三十五公斤，他的例子是比較極端點，但根據統計，男性全程徒步者走到終點時平均會減去約十三公斤的體重，也是很驚人的數字。
PCT步道本身相對於AT其實平易近人得多，也沒有遇過需要手腳並用攀爬的狀況，當然沙漠的乾熱欲焚、內華達雪山山脈的積雪和高海拔引發的輕微高原反應、北加州惱人的落差起伏、像是無窮無盡的山林野火、華盛頓州的雨，多多少少在徒步的當下都會影響心情，不過都在能夠接受的合理範圍內。PCT雖不是我的第一條野外長距離步道，可是在這條步道上卻有更多跳出框架自我伸展的機會，像是牛仔式野營、獨自搭營過夜、連日在雪地裡獨行、睡在州際公路陸橋下等，許多事情一旦嘗試之後，會發現其實也沒那麼大不了，如果不曾踏出第一步的話，就永遠不會有機會知道原來還可以有這麼多有趣的體驗。
儘管出生在平凡的家庭，但從小一直生活在父母的保護之下，也順理成章的接受許多台灣社會的價值觀和框架約束，從前的我便理所當然地接受了大多數人追求的人生方向和評價標準，像是好好讀書是為了以後可以找到好工作，像是人生就該以成功為目標，而高收入和漂亮的頭銜就是成功最直接明確的指標等。開始徒步這幾年，隨著距離的累積，與更多人相遇，看過種種風景，經歷無數深刻的自我對話迴圈後，我漸漸拋下許多過往的執著和自我設限，也更明白什麼才是對自己真正有意義的人事物。負重行走時經歷的一切讓我對於物質和感恩有了更深刻的思索，在選擇和取捨時更能理性地快意決斷，最重要的是，我逐漸接納了自身的不完美，願意對自己多一點耐性和寬容。轉變有時如滴水穿石，有時則貌似來得很快（實際上可能是累積已久的結果），這些改變無法用對錯好壞來評價，只能說是萬里之行後對當下的自己最舒適的狀態，而能確定的是，改變還會一直持續下去，因為那些走過的步徑和張望過的風景永遠，永遠都不會真正從徒步者的生命中消失，最多只是淡出，成為堅實而恆常的遠景。
2024專利防護中