名人推薦：

紀大偉（政大台文所助理教授）
胡淑雯（作家）
曹麗娟（作家）
陳雪（作家）
蔡珠兒（作家）
低迴不已　入迷推薦

名人推薦：紀大偉（政大台文所助理教授）
胡淑雯（作家）
曹麗娟（作家）
陳雪（作家）
蔡珠兒（作家）
低迴不已　入迷推薦

◆汽笛鎮咖啡館
阿拉巴馬州汽笛鎮
一九四七年十月二十八日

樹樁才剛練完球回來，自己拿了瓶可樂喝。英吉正在櫃檯後頭給史莫基．朗森弄第二杯咖啡。他經過英吉身邊時，英吉對他說：「我想跟你談談，小夥子。」
不妙，史莫基心想，接著，埋頭吃他的派。
樹樁說：「我做錯了什麼嗎？我什麼也沒做啊……」
「那是你說的，小不點。我們到後頭的房間去。」她對當時已經六呎高且長了鬍子的樹樁說。
他慢吞吞跟著英吉，坐到桌前。「我媽呢？」
「她到學校開會去了。喂，小夥子，今天下午你對佩姬說了什麼來著？」
他一臉無辜。「佩姬？哪個佩姬啊？」
「你知道哪個佩姬。佩姬．哈德利。」
「我沒說什麼啊。」
「你什麼都沒說嗎？」
「對呀。」
「那，你覺得她不到一個小時前來咖啡館裡大哭一場，是怎麼回事？」
「我不知道啊，我怎麼知道？」
「她沒邀你今天下午跟她一起去參加莎蒂．霍金斯的舞會嗎？」
「好像有，我猜大概有吧，我想不起來了。」
「那你說了什麼？」
「噢，英吉阿姨，我才不想跟她去參加舞會，她還只是個小孩子而已。」
「那你說了什麼？」
「我跟她說我很忙，反正，她很喜歡去舞會啦。」
「老兄，我問的是，你對那女孩說了什麼。」
「唉，我只是開玩笑嘛。」
「你只是開玩笑？啊？你根本就是想在你朋友面前耍帥，對不對？」
他在椅子上抓耳撓腮的。
「你對她說等她長出奶子以後再來找你，對不對？」
他沒回答。
「對不對？」
「英吉阿姨，我只是開玩笑嘛。」
「唷，你的臉沒被打腫，算你走運。」
「她哥哥就站在我旁邊啊。」
「哦，那他也該揍。」
「她太小題大作了啦。」
「小題大作？你知道那可憐的小不點要邀你去舞會，得要多大的勇氣嗎？結果，你卻當著所有男生的面說那種話。好了，你給我聽著，小鬼，你媽跟我可不想教出一個沒腦筋的大老粗。如果有人跟你媽媽這樣說，你有什麼感覺？如果有女生跟你說等你長出雞雞以後再回去找她哩？」
樹樁紅了臉。「不要這樣說話嘛，英吉阿姨。」
「沒錯，我偏要這樣說，我不准你表現得像個白種垃圾。喂，如果你不想去舞會，那是一回事，可是，你不可以對佩姬或其他女孩子那樣說話，聽到沒？」
「聽到了啦。」
「我要你立刻到她家去跟她道歉。我可不是說著玩的喔，你聽到沒？」
「聽到了。」
他站起來。
「給我坐下，我還沒說完！」
樹樁嘆了口氣，又跌坐回椅子上。「又怎麼啦？」
「我得跟你談一件事。我想了解你和女生之間的關係。」
樹樁一臉不自在。「妳是指什麼啊？」
「我從來沒打探過你的私生活。你已經十七歲了，應該是個大男人了，可是，你媽和我都很擔心你。」
「為什麼？」
「我們還以為你長大就會脫離這個階段。可是，你年紀不小了，還老像這樣常常跟男生鬼混。」
「我的朋友怎麼了？」
「沒什麼啊，只不過他們都是男生。」
「那又怎樣？」
「有一大群女生對你很著迷，你卻從來不理會。」
他沒吭氣。
「只要有女孩子想跟你說話，你就會變得像個混蛋，我就看過。」
樹樁開始挖著油桐格子桌布上的破洞。
「我跟你說話的時候要看著我……你的表哥巴斯特已經結婚，連孩子都快出生了，他只大你一歲而已耶。」
「那又怎樣？」
「那，你怎麼從來就沒請過女生去看電影呀？每次只要學校有舞會，你就要去打獵。」
「我喜歡打獵啊。」
「我也是啊，可是，你知道嗎？生活不是只有打獵和運動而已。」
樹樁又嘆了口氣，接著閉上眼睛。「我不喜歡做別的事嘛。」
「我買那輛車給你，還替你修好，是因為我以為你會想載佩姬出去玩。結果，你就只載著那些男生來來去去。」
「為什麼我要載佩姬？」
「那好，佩姬或哪個女生都行啊。我不希望你到頭來跟那個可憐的史莫基一樣，一個人孤伶伶的。」
「史莫基還好啊。」
「我知道他還好，可是，如果，他有老婆和一個家的話，會更好。萬一，我或你媽有什麼三長兩短的，你怎麼辦哪？」
「我應付得來的啦，我又不笨。」
「我知道你應付得來，可是，我會希望有個人來愛你、照顧你啊。再不快一點啊，所有的好女孩都要被娶走嘍。佩姬有什麼不好呢？」
「她還不錯啊。」
「我知道你喜歡她啦。你還沒變得這麼臭屁的時候，你都會送她情人節禮物。」
沒答腔。
「那，你還有沒有喜歡誰呀？」
「沒有啦。」
「為什麼沒有呢？」
樹樁羞赧了起來，大吼：「我就是不喜歡，就這樣嘛，不要煩我啦！」
「聽著，老兄，在橄欖球場上，你可能是個大人物。不過，我可是替你換過尿布，小心我修理你！得了！為什麼？」
樹樁沒回答。
「是什麼原因啊？小子。」
「我不知道妳在說什麼。我要走了啦。」
「坐下，你哪兒都別去。」
他嘆了口氣，又坐了回去。
英吉小聲問：「樹樁，難道你不喜歡女生嗎？」
樹樁把臉別了過去。「好啦，我喜歡啦。」
「那你怎麼不和女生約會？」
「唉，我可不是裝神祕或什麼的，如果妳擔心的是這個……只是……」樹樁將冒汗的手往卡其褲上擦著。
「別這樣嘛，樹樁，告訴我是什麼原因嘛，小子。你跟我一向開門見山、有話直說的。」
「我知道啊，我只是不想跟別人提這種事而已。」
「我知道你不想說，可是，我倒希望你講出來。好了啦，是什麼原因？」
「就是……噢，天啊！就是，如果她們有人想做的話……」他喃喃地說。
「你的意思是，想做愛啊？」
樹樁點點頭後便低頭看著地板。
英吉說：「呃，要是我的話，我就會覺得自己很幸運，你說對不對？我覺得這是種讚美耶。」
樹樁抹去上唇的汗水。
「孩子啊，你是不是生理有問題啊？你知道的，勃起呀？如果有問題的話，我們可以帶你去看醫生檢查一下。」
樹樁搖搖頭。「不是啦，不是那種問題，我一點問題也沒有，我自己做過上千次了。」
英吉對於這個數字大感驚訝，她假裝鎮定地說：「那好，最起碼我們知道你沒問題。」
「嗯，我沒問題啦，就是，呃，我還沒跟別人做過……妳知道……我已經自己來了。」
「那又不會怎樣。可是，你不覺得你應該跟女孩子試試看嗎？像你這麼帥的男生，我才不信你沒機會。」
「也對啦，我有過機會，不是……只是……」英吉聽到他聲音都破了。「只是……」
「只是怎樣，小子？」
突然間，他不能克制地淚流滿面，抬頭看她。「只是我會怕，英吉阿姨，我只是害怕而已。」
英吉從沒察覺從小到大都這麼勇敢的樹樁會害怕。
「你怕什麼啊？小子。」
「嗯，我有點害怕因為手臂的關係，我會跌在她身上或是失去平衡。還有，可能我根本就不曉得要怎麼做才對。你知道的，我可能會傷到她或什麼的……我不知道啦。」
他迴避著英吉的注目。
「樹樁，看著我。你真正怕的是什麼？」
「我告訴妳了啊。」
「你怕有女孩子會笑你，對不對？」
終於，片刻之後，他脫口而出：「對，應該是吧。」接著，他捂住臉，羞愧地哭了。
那一刻，英吉很同情他，接著，她做了一件很少做的事。英吉起身抱住他，好像他是個寶寶一樣搖著他。
「噢，親愛的，別哭了，小可愛，沒問題的，你不會有事的。英吉阿姨不會讓壞事發生的，不會的，我丟下你不管過嗎？」
「沒有啊，阿姨。」
「不會有壞事發生在我的小傢伙身上的，我不會讓它發生的。」她把樹樁搖來搖去時，覺得很無奈，而她也拚命想著，看看有沒有認識的人能幫幫他。

週六一早，和多年以前一樣，英吉開車載著樹樁來到河邊，車子穿過白色的車輪大門，來到一棟迴廊有隔間的小木屋前，讓他下了車。
小木屋的門開著，一位剛洗完澡、撲了粉、擦了香水、紅髮碧眼的女子說：「進來呀，親愛的。」同時，英吉卻把車開走了。

◆溫氏週刊（汽笛鎮，阿拉巴馬週報）
　　一九四七年十月三十日
　　樹樁．崔古特大勝　　妲特．溫斯
英吉．崔古特和露絲．詹默森的兒子樹樁．崔古特，受到伯明罕新聞報的大幅報導。真是可喜可賀，我們大家全都以他為榮。可是千萬別到咖啡館裡去，除非你們願意花上個把鐘頭聽英吉告訴你們整場球賽的經過；沒見過比她更驕傲的父母了。球賽結束之後，全隊的球員、樂隊和啦啦隊均受邀到咖啡館來免費吃漢堡。
我的另一半沒有時尚感；有天下午我戴著從歐寶的美容院買來的新髮網，模樣十分時髦地回家，他就說我的髮網看起來好像是山羊的乳房上罩著一張紗網……接下來，在我的結婚紀念日上，他明知道我在節食，卻帶我到伯明罕上義大利餐館……男人！實在令人受不了，卻又不能沒有他們。
對了，我們很遺憾聽到了亞提斯．歐．皮維的倒霉事。

◆阿拉巴馬州礦渣城
一九四九年十月十七日

亞提斯．歐．皮維和他第二任妻子，也就是之前在高地大道高級住宅區某戶人家擔任管家的梅德琳．普爾小姐，一起住在她位於鎮上南方錫頂巷六號的家。錫頂巷只不過是六排有著錫鐵屋頂的老舊木屋和髒亂院子而已，而大部分的院子裡都用澡盆種上多彩的花朵，好彌補破舊木造屋舍那種單調的灰色。
這裡已經比之前的住處好一些了。原先的住處是一棟屋子後頭陳舊的下人房，地址只有簡單的「Ｇ巷二號」幾個字。
亞提斯覺得住在這一帶十分愜意。一條街外就是木蘭角，在那兒，他可以在商店前閒逛，探望其他女傭的丈夫。天剛暗下來時──通常是吃完白人的剩菜剩飯後，他們會聚在前廊。通常會有一戶人家開始唱歌，然後，一戶接一戶地，其他人也跟著唱了起來。此地不愁沒有娛樂，因為牆壁薄到可以讓你和鄰居一塊兒欣賞收音機或留聲機的音樂。貝西．史密斯在維克多留聲機裡唱著〈孤獨的我〉時，每個在錫頂巷的人都替她感到難過。
這一帶當然不乏其他的社交活動，都會邀請亞提斯──他是巷子裡最受歡迎的人物。每晚，至少會有一、二戶人家油炒或碳烤豬腸……萬一天氣不好，可以坐在前廊的黃色燈光下，聆聽雨打錫鐵屋頂的聲音。
在今天這個秋季的午後，亞提斯坐在迴廊上，看著從香菸裡升起的一縷藍色輕煙，心裡很樂，因為，喬．路易斯已成為世界冠軍，而伯明罕黑爵士棒球隊這一年來竟大獲全勝。就在這時，一隻瘦得皮包骨、生皮癬的黃狗，大步慢跑地逛進巷子來，到處找東西吃。牠是亞提斯的朋友小強的狗，小強之所以叫這個名字，是因為他在他哥哥大強之後出生。這隻狗一路大搖大擺走上階梯，來找亞提斯，來個每天都要的拍拍頭。
「我今天沒東西給你吃。」
這隻黃狗顯得有些失望，便又漫步去尋找吃剩的玉米麵包或甚至是一些青菜。經濟大蕭條在這兒永遠不會結束，而大多時候，情況愈來愈糟。不管時機轉好或變壞，連狗都受牽連。
亞提斯看到捕狗車開了過來，穿著白色制服的人拿出網子。車子後頭載著今天下午不幸被捕、正在吠叫的狗兒。
那人下車對著街上那隻黃狗吹了口哨。
「嘿，小老弟……這裡，小老弟……來啊，小老弟啊……」
那隻友善、不疑有他的狗朝捕狗人跑了過去，一轉眼就進到網子裡，四腳朝天在地上翻轉，接著就被帶上車了。
亞提斯走下迴廊。「嘿，站住，先生，那狗是有人養的。」
那人停了下來。「是你的狗嗎？」
「不是啦，不是我的。那是小強的狗，你不能帶走，不行的。」
「我才不管是誰的，牠沒牌子，所以，我們要把牠帶上車。」
車子上另外一人也下車來了。
亞提斯開始哀求，他知道一旦那隻狗進到市區的動物收容所，要將牠領回來可就無望了，尤其是黑人。
「拜託嘛，先生，我去叫他，他在五星商店替佛瑞德．瓊斯先生工作。做冰淇淋的。讓我打個電話給他吧。」
「你有沒有電話？」
「沒有耶，先生，可是，我可以跑到雜貨店那邊去打，不用一分鐘。」亞提斯苦苦哀求，「噢，拜託啦，先生，小強只是個頭腦簡單的傢伙，沒有女人想嫁給他，那隻狗就是他的全部。我不曉得如果他的狗出了事，他會怎麼辦，搞不好會自殺呀。」
那兩個男人互看一眼，塊頭較大的那個說：「好吧。可是，如果你五分鐘之內沒回來，我們就走人哦，聽到沒？」
亞提斯拔腿就跑。「聽到了，我馬上回來。」
他跑著跑著突然想到身上一毛錢也沒有，只好祈禱那位開雜貨店的義大利人李歐先生願意借他錢。他上氣不接下氣地跑進雜貨店，見到了李歐先生。
「李歐先生，李歐先生，我需要五分錢……他們打算把小強的狗帶走……他們在等我，拜託，李歐先生……」
聽不懂亞提斯說些什麼的李歐先生，要他冷靜下來，從頭再解釋一遍給他聽。可是，等他拿到五分錢時，卻有個白人男孩在用電話。
亞提斯不斷冒著汗，不停來回踱步，心裡知道他沒辦法要那傢伙掛斷電話。一分鐘……二分鐘……
亞提斯悲嘆著。
「噢，天哪。」
終於，李歐先生走了過來，敲敲電話亭。
「出來！」
那年輕人不情願地又繼續講了一分鐘，跟他的朋友道別，才把電話掛上。
他離開後，亞提斯趕忙進到電話亭裡，才想到他不知道電話號碼。
他翻著從一條小鍊子上垂下來的電話簿，雙手又濕又抖的。「瓊斯、瓊斯……噢，天哪……瓊斯、瓊斯……滿滿四頁……佛瑞德．Ｂ……噢，拜託，是他的住址……」
他又得重新再翻一次電話簿。「我要找哪一個項目……冰淇淋？雜貨店？」他還是找不到，他索性打到查號臺去。
「查號臺。您好，很高興能為您服務。」一名口齒清晰的白人接了電話。
「呃，好的，小姐，呃，我要查佛瑞德．Ｂ．瓊斯的電話號碼。」
「抱歉，能不能請你再把名字說一次？」
「好的，小姐，五星商店的佛瑞德．瓊斯先生。」他的心怦怦跳著。
「我這裡大概有五十位佛瑞德．瓊斯。先生，你有沒有地址呢？」
「沒有，小姐，可是，他在五星商店那邊。」
「我這裡有三位佛瑞德．瓊斯在五星商店那一區……你三個號碼都要嗎？」
「好啊，小姐。」
他在口袋裡找鉛筆──對方已經開始唸了……「佛瑞德．瓊斯先生，南十八街六八七九九、另一個佛萊德．瓊斯先生，木蘭角一四一號，六八七四五、還有佛萊德．Ｃ．瓊斯，十五街，電話是六八七二一……」
他一直沒找到鉛筆，而接線生已經掛了電話。於是，他又回頭翻電話簿。
他幾乎喘不過氣來；汗水直流進眼裡，模糊他的視線。雜貨店……藥房……冰淇淋……食品……外燴……找到了！在這兒，佛瑞德．Ｂ．瓊斯外燴，六八七一五……
他將那五分錢壓進投幣孔，撥了電話。通話中，再撥一次，通話中……通話中……
「噢，老天哪。」
試了八次之後，亞提斯實在不知道該怎麼辦，於是，他只好跑回去找那兩個人。他轉過街角，謝天謝地，他們還在。他們靠在卡車邊，用繩子把狗拴在門把上。
「你找到他了嗎？」那大個子問道。
「沒找著，先生。」他喘著氣說：「我沒辦法聯絡上他，不過，要是你們可以載我到五星商店那邊去的話，我就可以把他找來……」
「不行，沒辦法啦，我們跟你耗太久了，老弟。」那人解開狗兒，放進車後。
這下，亞提斯顧不了那麼多了。「不行哪，先生，我不能讓你們這麼做。」
他將手伸進口袋裡，在那兩人還沒弄清狀況前，用四吋彈簧刀將綁住狗兒的繩索削成兩段，大叫：「快跑啊！」
亞提斯轉過頭來看到那隻感激的狗落荒轉過街角。當牠露出快活的神色時，一隻短棍卻從後方擊中了牠的左腦。

企圖以致命武器謀殺市府職員，將判刑十年。若那兩人是白人，將會被判三十年。