〈神奇廚藝大觀〉
天下萬般事物無不相連共通：治大國若烹小鮮，做小菜如搞藝術。水果沙律做得精巧甜美，引致的精神愉悅不下於一首莎士比亞十四行詩。一席滿漢全席的震撼力，相等於長達五小時的華格納歌劇《尼伯龍根的指環》。喜歡讀書的人偶然會動筆寫文章；食家何妨趁興之所至，洗手下廚作湯羮，體會藝術創作背後的情味。我想寫一篇即興小品，於是炒出了一碟滑蛋蝦仁；我想寫一首情詩，於是調來一杯玫瑰賓治；做醃篤鮮獨缺本家的金華火腿，實行靈活變通，把意大利的聖但尼火腿借來頂替，效果特佳；那就是翻譯。
清初學者錢泳在《履園叢話》第十二卷〈治庖〉一則裡面説過，作文必需先讀書，欲下廚必需先買作料：「未有不讀書而作文，不買辦而治庖者也。譬諸魚鴨雞豬為《十三經》，山珍海錯為《廿二史》，蔥菜薑蒜酒醋油鹽一切香料為諸子百家，缺一不可。治庖時寧可不用，不可不備，用之得當，不特有味，可以咀嚼；用之不得當，不特無味，惟有嘔吐而已。」但是題材不等於是作品。山珍海味沒有高明的廚師去調理，神奇也可以化作腐朽；廚藝精湛者，有本領把青菜豆腐煮出雋永鮮味，正如出色的作家，能夠把日常平凡的題材，處理成動人的故事。
十八世紀英國小說家亨利菲爾丁在《湯姆瓊斯》的開卷第一回裡就呼應了錢泳的看法。他說紳士和腳夫的晚餐吃的都是牛肉，分別在於調味配料和排場。同樣地，藝術作品的優劣，不是決定於題材，而是看作者如何將題材處理得宜。亨利菲爾丁又說小説家不過是包伙食的廚子，要迎合花錢的大眾口味。他並且如此結束了第一回：「好了閒話休提，我們既然向諸君預告了菜單，那就馬上獻出第一道菜來娛樂大家。」
吃好菜固然是一流娛樂，做好菜也是上佳的生活調劑。披頭士約翰連儂生前説：「作曲作得悶了，我喜歡烤麵包給好朋友吃。」 熱烘烘香噴噴的麵包一出爐，其滿足感不下於譜成一曲〈黃色潛艇〉。法國作家普魯斯特也曾指出作家和廚師的共通之處：「我完全沈醉在用詞造句的樂趣之中，正如㕑師純為滿足自己的口味而做菜。」普魯斯特的一部長篇小說《追憶似水年華》裡面，果然俯拾皆是美味可口的菜式和點心。其中最為著名的有那喚醒幸福的梅達林小甜餅。藝術和廚藝之所以共通，是因為兩者皆訴諸官感。音樂滿足聽覺，美術滿足視覺，而食物滿足味覺和嗅覺。至於文學，則透過文字間接地滿足所有的官感。藝術不同哲學；哲學是抽象思維，而藝術裡面即使有抽象思維，也必須通過官感的描述去表達。
《追憶似水年華》裡面的廚娘房素娃，被提升為偉大的藝術家，「除了一般常用的基本作料如雞蛋、肉片、洋山芋、糕餅之外，房素娃更會得因時施材。田園的收成，漁夫的所獲，鄰居的禮物，市場的運氣，和她本人的才華，都能使我們的菜譜有如聖堂門廊上的四分葉狀雕刻一般，反映出四季的節奏和生活上的小波折；我們有菱鮃吃，是因為魚販保證新鮮；有火雞吃，是因為房素娃在菜市場看到這美麗的生物；有雜菜骨髓，是因為她還未試過煮這菜式；有菠菜，是因為要換口味；有杏子，是因為難得；吃醋栗，是因為再過兩個星期便過造了；有覆盆子，是因為史璜送給的；有櫻桃，是因為園中的櫻桃樹兩年來第一次結出果實；有奶油乳酪，是因為我小時候愛吃；有杏仁蛋糕，是因為她前一天早已訂好了的；有奶油圓蛋糕，是因為輪到我們捐贈教會了。吃罷這一切之後，房素娃再呈上一道朱古力奶油，這是我父親最心愛的點心。這道點心輕盈有如即興的樂章，並且展示了她所有的才華。如果有人夠膽子説：『謝謝，我不餓，不想吃。』那他就會立即被房素娃列入黑名單，被視為不懂欣賞藝術的俗人。如果有人吃得不徹底，在碟上剩下殘餘的話，也是極為失禮的行為，就好像演奏未畢，就當著作曲家的臉提前離場。」
房素娃這廚娘既然是藝術家，那麼她做出的食物自然都是藝術品。一粒豌豆，一棵蘆筍，在普魯斯特細緻入微的觀察之下，都成了寶物。「廚娘在剝好豌豆之後，我就逗留在桌邊檢閲那一排一排整齊有序的豆粒，彷彿是碧綠的彈珠。但是最使我入迷的是蘆筍，尖端處顯著佛青和粉紅，一路上細緻地點染著淺紫和蔚藍，然後再不經意地在腳根處轉成脫俗的熒光透明白色，腳根處還沾了一點泥土。這超凡入聖的色彩，令我相信這蘆筍乃是天外纖巧的精靈幻化而成；這蘆筍有黎明的光華，彩虹的顏色，黃昏的藍影；它們構成蘆筍寶貴的特質。在吃完蘆筍的夜晚，這些精靈（既抒情又粗俗，一如莎士比亞夢中的仙子）給我開了一個玩笑，把我的尿壺幻化成香水瓶。」
普魯斯特在描繪家常最細微的事物亦往往流露了出其不意的魔幻。小小的一棵蘆筍，在作家細緻的筆觸之下，變成了色彩明艷的天外精靈，彷彿會得趁廚娘轉身之際，一一向廚房的窗外飛升而去，重投陽光的懷抱。一切的蔬菜水果，無非是陽光孕育而成的彩色和氣味。原來太陽就是最偉大的煉金術士，憑著自身的熱和光，把一粒種子從黑沉沉的泥土中引發出來，伸展生長，幻化成綠葉金果。法國文豪域陀雨果的《巴黎聖母院》（Notre-Dame de Paris 俗譯《鐘樓駝俠》）裡面，沉迷於煉金術的僧侶斷言：「金不是金屬；金就是光。」亦即是說，太陽就是金，是一切生命和價值的泉源。廚娘利用水火將大自然的各種植物生物再度加工，變成美食：會跑會叫的豬靜止為紅艷艷香噴噴的火腿；堅硬的蘋果成為瓶中柔軟的果醬；這也是另一種煉金術吧。各種美食如同百川匯海一般送到人的口腔裡，再滑進腸胃，分化成滋養生命的營養素，餘下渣滓就是金黃的液體和固體。原來這是精靈給我們人類開的一個玩笑：尿壺中的金黃液體，正是另類香水。
〈讀聊齋一嚐鬼味〉
廣東人喜歡借鬼作為終極形容。美麗是鬼咁靚，醜陋是鬼咁肉酸，好是鬼咁好，壞是鬼咁衰。此外有鬼咁麻煩，鬼咁好相處，鬼咁有錢。好朋友是老友鬼鬼，倒霉起來是做鬼都唔靈，一錢不值的東西鬼都唔要，慘的時候是做鬼好過做人。還有鬼咁凍、鬼咁熱、鬼咁遠、鬼咁近、鬼咁平、鬼咁貴。稱外國人為鬼佬，漂亮的東西又說鬼火咁靚。好醜都是他，簡直是一網打盡，無鬼不歡。真是鬼咁好笑。不要忘記，還有鬼咁好味。
然則鬼真的好吃嗎？
以鬼稱食物的，彷彿只有一味油炸鬼，但地方性的小吃，或者還有以鬼命名的吧？孟加拉有一種血紅極辣的辣椒，就叫做鬼辣椒。那是借來形容那辣味會在你的舌頭上突然散發出來，出其不意，如同鬼魅。但是真正的油炸鬼，只有在地獄中才能一嚐真味。小時候遊虎豹別墅，至今記憶猶新。一輩子再也沒有見過更臃腫滑稽的彩色雕塑了。那些裸體美人，奇珍異獸，簡直是Camp的祖宗。當然還有地獄變；生前惡人，死後在阿鼻地獄受各種苦刑，拔舌挖眼，開肚抽腸，上刀山，落油鑊，終於變成油炸鬼。兒時看了嚇得發抖，回家做惡夢。如今卻忽發奇想：把鬼來開肚斬件，火燒油汆，莫非是要將之吃掉？
但丁的《神曲》中有地獄篇，而地獄的最底層困住了撒旦。這地獄之王半個身子陷在冰下；雖無六臂，卻有三頭，作紅、黃、黑三色；三副蝙蝠巨翼，六隻流淚兇目；那三張冒著血泡的嘴巴，都在同時間啃吃惡鬼：中間的嘴巴在吃出賣耶穌的猶大。猶大的頭已經納入撒旦的口中，雙腿垂在口外掙扎擺動如同划槳；猶大背上的皮也給撒旦的利爪完全撕掉了。其餘的兩張嘴巴吃的分別是布魯斯特和加西亞斯，卻是腳在內，頭向下。這三個被撒旦吞吃的惡靈都是欺師滅祖的叛徒，受到終極苦刑。至此，但丁的導師維吉爾也只有嘆道：「我們甚麼都看過了。」
可不是。我們以為吃人是最大的禁忌，卻原來還有吃鬼在後頭。《聊齋誌異》第一卷裡面有一篇〈咬鬼〉。話說有某翁者，夏月晝寢，朦朧間見一女子掀簾而入，以白布包頭，穿喪服麻裙。翁還以爲是鄰婦來訪妻子，但又轉念：為何會穿喪服入人家？正疑惑中，女子已出。細看，女子約三十餘，顏色黃腫，眉目蹙蹙然，神情可畏。漸漸逼近掛床。他只得裝睡，以觀其變。其女子竟攝衣登床，壓腹上，覺如百鈞重。心中淸楚，卻不能動彈，不能呼救。女子以嘴貼他的臉，只覺其嘴尖如喙，冷如冰，寒氣透骨。情急之下，出盡氣力咬那女子的頰骨，齒沒於肉。女子負痛而去。翁但覺血液流於頰上，濕流枕畔。翁事後告之家人，皆笑說只是惡夢而已。但相與檢視，如屋漏之水，流枕浹席。伏而嗅之，腥臭異常。翁乃大吐。過數日，口中尚有餘臭云。
值得注意的是此女鬼流的不是血，而是似「屋漏之水」之物。換言之，是髒臭液體。這皆因人鬼有別：人有血氣，鬼沒有。《聊齋誌異》中另有一篇〈噴水〉，其鬼狀如老嫗，短身駝背，白髪如帚，冠一髻，長二尺，環走時竦急作鶴步，行且噴，水出不窮。後來在日間掘出此鬼之屍，如所見狀，面肥腫如生，令擊之，骨肉皆爛，皮肉盡清水。
這裡的還只是清水，到了〈咬鬼〉中的鬼，則是「屋漏之水」，當然髒穢不可當。李時珍的《本草綱目》裡，竟然也有〈屋漏水〉之條：「屋漏水，氣味辛，苦，有毒。但能治被狗咬之傷口，可以用水澆屋檐，取滴下之土敷在傷口上，有效。」這當然不足信。
這篇〈咬鬼〉，真正直接道出了鬼的滋味，描繪入微，叫人看了食不下嚥，絕對不敢以身試法。《聊齋誌異》描寫鬼怪百態，不但繪聲繪影，還寫出味道。〈小髻〉一篇，又寫鬼怪的氣味。話說怪異小人被擊之後四散，「惟遺下一小髻，如胡桃殼然，紗飾而金線，嗅之，騷臭不可言。」蒲松齡果然是一代誌異宗師；在他筆下的鬼怪妖異，不但具有千奇百怪的形態：美艷、嬌憨、兇殘、醜陋、詼諧，更加有具體的氣味和味道，一步一步地以特異的真實逼近讀者。
2024專利防護中