暖暖心光－－綺莉思散文集

▎一眼千年

　　我始終相信，每個相逢都有其意義。相逢不一定是語言的交流，某些時刻，眼神的交會更能承載那千山萬水、無法名狀的真摯情感。我與Mark的故事就是這樣開始的。
　　在我任教的中文課堂裡，我習慣在開學第一堂課，協助學生的座位安排、詢問學童家中使用的語言為何。在點完名後，我會佇立在一眾孩子面前，以眼神環繞全場一周，緩緩地、深深地、凝視每位孩子的雙眸。
　　第一堂課對老師是新鮮的，對同學是新奇的。在如斯的「行注目禮」的儀式裡，一片靜默，我殷切地感受他們個別獨特的氣質、性情、脾氣與喜惡。叩……叩……叩，忽地門板傳來一陣響。門開後，映入眼簾的是一個掛著兩行鼻涕的亞洲小男孩。我從不先入為主認定所有的亞洲學生都是中國背景，因為在魁北克的中文班裡，亞洲小孩的背景極其多元，他們可能來自於柬埔寨、越南、馬來西亞、俄羅斯或世界各地，全體班級成員渾然是個地球儀的小縮影。
　　小男孩的個頭兒只到父親的肚皮，他瑟縮著，背緊貼著約莫五十歲出頭的白人父親，垂著頭，眼神落定在右腳的紅色鞋帶上。父親平和順暢地將小男孩移交給我，我領他到空座位，輕聲詢問他的名字，在他悄聲坐下瞬間，微弱的話語聲亦幽幽傳來：「Mark。」四目交接的片刻，我攫取到他眼底的不安與試探。
　　課間休憩時，小男孩父親找我懇談。原來一年半前，這對白人夫妻遠赴中國貴州的孤兒院領養Mark，當時這孩子半句英文都不會說，一路上和導遊女士都說中文，父親像個溺水的人抓到浮木，全盤托出他的煩惱：「好奇怪！他原本都講中文，來到加拿大卻半句中文都不說，我們都不明白為什麼他現在變成這樣！」
　　我沉吟一會兒，並未作聲。看來這背後有段曲折，我壓抑不住好奇心，決心探個究竟。一連三週發揮偵探式的觀察，待我看出一些端倪後，在我開口前，我反覆思量該用怎樣的說話態度。說話是一門技巧，但說話的態度才是溝通的關鍵！有人喜歡你輕聲細語地說，有人喜歡你鏗鏘有力地說，有人喜歡你一把鼻涕、一把眼淚地說；同樣一句話，不同的方式說出來，對話結局大不同。
　　定位好溝通目標，調整好說話語氣，我的聲音擲落下來：「老師知道你會說中 文，」我頓了頓，他抬眼驚異地看著我，彷彿小伎倆被看穿似地慌張，我穩當的口氣轉為雀躍：「我一眼就看出你有很多厲害的地方喔！我一眼就看出來囉！因為我是老師，我很會看學生喔！」
　　他眼放異光，既期待又害羞，我即刻領會：我們已在同個頻道裡！我懇切陳詞：「我們這班你最強！之後有個朗誦比賽，我會派你參加！」他的表情樂不可支，我深刻明白他需要的是什麼了！我以胸有成竹的口吻接著道：「我們需要你幫班上爭取榮譽！」
　　他的嘴角漸漸上揚，牽出一抹自信的微笑，那笑容就像一朵嬌豔欲滴的鮮花綻放於我的心田之上。我們師徒倆在眼神裡交流了無限的善意與喜樂。剎那間，我腦海閃過好多老師的面孔，滿溢的感動與激盪湧上心窩！
　　那些曾經在我年幼時、青春期時，不斷鼓勵與支持我的老師們，在我身上曾經灌溉的愛心與耐心，給予我那麼多正能量，到今時今日與Mark相遇，我方才明白：在我有限的生命裡，交錯著與他人不經意的生命交會與禮遇，這些浮光掠影雖然僅僅是無限裡的有限段，然而，若無這一眼的凝視，我與過往的我無法串聯完整。在那一眼裡，千年萬年的師徒傳承一脈相承，生生不息。
　　原來，在那眼神交會的片刻裡，我人生的學習到此方才圓滿。我的老師們成就我前半生的富饒，我的學生們促成我下半生的精彩，何其有幸！孩子，或許多年後，當你埋首於工作或汲汲營營於生活時，你會想起我，就如同此刻的我，在那百千萬億恆河沙裡，思憶起我的老師們。


（本文刊登於二○一八年五月號　皇冠雜誌）
（本文刊登於二○一八年七月號　九彎十八拐雜誌）

▎一眼千年

　　我始終相信，每個相逢都有其意義。相逢不一定是語言的交流，某些時刻，眼神的交會更能承載那千山萬水、無法名狀的真摯情感。我與Mark的故事就是這樣開始的。
　　在我任教的中文課堂裡，我習慣在開學第一堂課，協助學生的座位安排、詢問學童家中使用的語言為何。在點完名後，我會佇立在一眾孩子面前，以眼神環繞全場一周，緩緩地、深深地、凝視每位孩子的雙眸。
　　第一堂課對老師是新鮮的，對同學是新奇的。在如斯的「行注目禮」的儀式裡，一片靜默，我殷切地感受他們個別獨特的氣質、性情、脾氣與喜惡。叩……叩…...

▎自序：那些年，那些事

　　許多人嚮往國外的移民生活，十年前的我也不例外。然而當我定居加拿大魁北克後，我感受到的文化震撼，尤其來自此處移民的生活型態，讓我震驚得不知該如何妥善安置我的喜怒哀樂了！
　　從初始的不適應，到如今堪稱「中生代資深移民」，我常思索有無更具象的作法讓想移民的人們，更精準快速地抓到移民生活的真實樣貌？當年我若讀過更多移民的真實生活，或許這些文化衝擊就能緩衝一些，如今我既入了寶山，豈能空手而回？於是初期當我有機會回台灣與親朋好友相聚時，我毫不藏私地把話匣子裡的資訊，豪邁地往他們身上傾倒，不是為了「語不驚人死不休」的演說效果，僅僅是一種天真的、「好東西要與好朋友分享」的衝動。
　　旅居生活總是憂喜摻半，禍福相依，種種高低起伏之事在我回望的目光裡，竟像在歲月長河裡泛漾著金光的稀有寶石，令人想重新深入挖掘。在某個步行回家的途中，湛藍晴空飄過一朵雲，伴隨一縷清風迎面，剎那間我靈光乍現，何不把這些真實的移民案例，加點文學興味，令讀者有閱讀故事的樂趣呢？而寫作的人也磨練一下文筆吧！雙方都感到一種共同進步的美好，豈不快哉？這股憧憬就是我創作一系列移民故事的動力。
　　爾後我用文字哀弔憂傷、歌頌歡樂，譜就我的生命之歌，所以，到這些文字裡尋我吧！它們是悠悠歲月的一抹光影痕跡，樸實無華卻又閃閃動人。


（二○二○年十一月於蒙特婁寓所）

▎自序：那些年，那些事

　　許多人嚮往國外的移民生活，十年前的我也不例外。然而當我定居加拿大魁北克後，我感受到的文化震撼，尤其來自此處移民的生活型態，讓我震驚得不知該如何妥善安置我的喜怒哀樂了！
　　從初始的不適應，到如今堪稱「中生代資深移民」，我常思索有無更具象的作法讓想移民的人們，更精準快速地抓到移民生活的真實樣貌？當年我若讀過更多移民的真實生活，或許這些文化衝擊就能緩衝一些，如今我既入了寶山，豈能空手而回？於是初期當我有機會回台灣與親朋好友相聚時，我毫不藏私地把話匣子裡的資訊，豪邁地往他...

自序：那些年，那些事

▎卷一　人生的換日線上
　　　　一眼千年
　　　　加拿大感不足
　　　　圓環的夢魘
　　　　蒙特婁市民心中永遠的痛
　　　　等到死的急診室
　　　　學會柔軟，才能堅強
　　　　助力或阻力？

▎卷二　溫情時光
　　　　靈魂拼圖
　　　　害怕深陷情海的女人
　　　　以生命觸動生命
　　　　無私
　　　　最後十天的法力
　　　　友情萬萬歲
　　　　一隻落單的襪子
　　　　齊柏林先生的逝去
　　　　災難奇想曲
　　　　冬夜一幕

▎卷三　生命的禮物盒
　　　　思念總在分手後
　　　　心智魔咒
　　　　「唸小說」的雙語實驗法
　　　　浯島暹士
　　　　永不背叛自己的孩子
　　　　生命的禮物盒
　　　　秋日餘光

▎卷四　愛在疫情蔓延時
　　　　週五奇幻漂流之旅
　　　　在精靈球裡的時光
　　　　打倒我們的不會是病毒
　　　　輕盈之歌
　　　　祝你平安
　　　　終老
　　　　溫情食堂

自序：那些年，那些事

▎卷一　人生的換日線上
　　　　一眼千年
　　　　加拿大感不足
　　　　圓環的夢魘
　　　　蒙特婁市民心中永遠的痛
　　　　等到死的急診室
　　　　學會柔軟，才能堅強
　　　　助力或阻力？

▎卷二　溫情時光
　　　　靈魂拼圖
　　　　害怕深陷情海的女人
　　　　以生命觸動生命
　　　　無私
　　　　最後十天的法力
　　　　友情萬萬歲
　　　　一隻落單的襪子
　　　　齊柏林先生的逝去
　　　　災難奇想曲
　　　　冬夜一幕

▎卷三　生命的禮物盒
　　　　思念總在分手後
　...