一枚繡花針在肋骨間穿行

新傭人


印尼的。
以前那些菲律賓的，
據說英語好，
都轉聘到新加坡和加拿大了。

不會講粵語，或漢語。
也不會講英語。
有甚麼事我們先打電話找代理；
代理再跟她解釋。

不吃豬肉。
就像我們不信教。
但天天都煎煮炸炒著豬肉——
給我們吃。

基於平等，
我們問她要不要和我們同桌吃飯；

基於人權，而非營養，
她可以吃，
也可以不吃；
而我們是要吃的。

我們也無權阻止她
夜夜用呼嚕，
教一瓶涼開水和幾塊天花板跳舞；

趕走野貓，蟑螂和老鼠。


2012.2.24

新傭人


印尼的。
以前那些菲律賓的，
據說英語好，
都轉聘到新加坡和加拿大了。

不會講粵語，或漢語。
也不會講英語。
有甚麼事我們先打電話找代理；
代理再跟她解釋。

不吃豬肉。
就像我們不信教。
但天天都煎煮炸炒著豬肉——
給我們吃。

基於平等，
我們問她要不要和我們同桌吃飯；

基於人權，而非營養，
她可以吃，
也可以不吃；
而我們是要吃的。

我們也無權阻止她
夜夜用呼嚕，
教一瓶涼開水和幾塊天花板跳舞；

趕走野貓，蟑螂和老鼠。


2012.2.24

我詩，故我在：悅讀揭春雨


你問，幹嘛要寫詩呢？
我搔了一下頭

我又搔了一下頭
問，那，幹嘛要吃飯呢？

你用聲音跳起來
活著呀，生命需要呀

我說，對呀。
（錄自〈問答〉）

第一次讀到春雨的詩作，是兩年前我應邀到香港城市大學講學時他送我的詩集《乘一朵聲音過河》。當時就非常喜歡，覺得他的詩想像力豐富，譬喻常常用得奇特而精準，創意令人拍案叫絕。時隔不到三年，又有幸收到這本新的詩集稿，在付梓之前得以先睹為快。發現不僅詩藝精湛，詩人的世界也更加遼闊：從〈蘇小小墓〉到〈偉大的所羅門〉到〈他的遺囑是一隻蘋果〉，從〈失語症〉到〈幻燈機〉到〈地鐵關門〉，古今中外、天上地下都是題材，俯拾皆是，無一不可入詩。詩的篇幅或長或短，短者精練，只有兩三行；長者通常較為凝重，可達兩三頁，甚至四五頁（例如〈齊奧塞斯庫〉）。他的語調時而幽默俏皮，時而嚴謹端正，但讀者總能察覺背後一顆悲天憫人的心，一顆真心——抑或是一顆童心。

天地之間的人事物，都是他關懷的重心。即便寫的是個人瑣事，也有足以令人咀嚼的反思。例如〈持素之後〉：

持素之後我又重新吃肉
我把每一塊肉都好好吃完

它們也來自生命

詩人愛喝茶，素樸本然的茶。在〈花茶〉裡，他調侃道：

她們自己並不香
但總是渾身上下搞得很香很香的樣子

搞得不少人愛
喝——

身處香港，詩人自然有許多在地的觀察與關懷。例如〈鶴咀燈塔〉，詩裡關注的是歷史與前景；詩人嚴肅問道：「香港，你要駛往何方？」他對香港的生活有許多批判。像〈我是〉這首詩：


自己的囚徒；人世的囚徒；
人群也即牆壁尤其是消音壁的囚徒；
城市街道也即水泥長褲的囚徒；
家的也即樓層和樓價合謀高舉的鳥籠屋的囚徒；

……

而〈山門〉的田園風味，則讀來令人心曠神怡。它的第一節是這樣的：

山中，一聲小鳥就叫高了白雲
忙於擦拭的天空

一陣風，就吹遠了雙腳
忙於追趕的山水，一片又一片的山水

詩人的電算機背景，使他深深體會到機器人對人類的超越，乃至威脅，就連文學創作也難以例外。在〈戲答「機器人為甚麼要寫作？」〉裡，他指出：「人的體能早已不如機器。／人的智能很快也將不如機器人。」然後反問：「機器人為甚麼不寫作？」到了最後一節，話鋒一轉，像是自我安慰——更像是自我嘲諷，甚或預警：

別害怕，機器人
不會消滅人類。因為他們

也需要
寵物。

有些詩表現了對現代人日常生活的無奈。〈密碼〉只有三行：

終於記住了一個密碼
但已想不起

到底是用來幹嘛的

從一顆裂牙，詩人聯想到「恍如婚姻，裂縫無法修補／「只能拔除」」（〈已不能和一顆裂牙白頭偕老〉）。

詩人極為重視感情，有許多記述親情、友誼之作，讀來令人動容。限於篇幅，無法在此一一列舉。〈夏未端午——悼劉以鬯先生〉是後輩對一代宗師情詞懇切的悼念，詩人更不著痕跡地把逝者的代表作篇名或內容或喜好嵌入詩中，例如「從白夜摳出的黑，從黑夜／摳出的白」、「熱愛熱蔗的人」、「淘洗心情也掏空心靈的是酒」、「一千字的稿費」、「等一個打錯的電話／來救贖巴士站上即將被巴士撞死的人」。唯有真正的學徒，才能具現如此生花妙筆。該詩的結尾說：

當你一路西行，一路西行
你高懸的眼睛依然照臨獅子山下的夜空
一輪明月，勝卻多少繁星

充分表達了對逝者高山仰止、心嚮往之的孺慕之情。

這本詩集內容豐富，美不勝收。以上所舉例子，僅僅嘗試展示它的部份面向。最後要提醒的是，詩人不僅抒情狀物、精準傳達信息，他對文字、音聲、腔調也頗具匠心，讀者不妨細心品味。


彭鏡禧
2022年元月於臺北

我詩，故我在：悅讀揭春雨


你問，幹嘛要寫詩呢？
我搔了一下頭

我又搔了一下頭
問，那，幹嘛要吃飯呢？

你用聲音跳起來
活著呀，生命需要呀

我說，對呀。
（錄自〈問答〉）

第一次讀到春雨的詩作，是兩年前我應邀到香港城市大學講學時他送我的詩集《乘一朵聲音過河》。當時就非常喜歡，覺得他的詩想像力豐富，譬喻常常用得奇特而精準，創意令人拍案叫絕。時隔不到三年，又有幸收到這本新的詩集稿，在付梓之前得以先睹為快。發現不僅詩藝精湛，詩人的世界也更加遼闊：從〈蘇小小墓〉到〈偉大的所羅門〉到〈他的遺囑是一隻蘋果〉，從〈...

我詩，故我在：悅讀揭春雨 彭鏡禧

2012
想去旅行
軍事地圖上方的煙和臉
新傭人
穀雨，一枚繡花針在肋骨間穿行
消音牆
藥山辯
現實
唯有飛船是人類故鄉
有瓦遮頭
風搖樹
趕車
木偶
走失
學不上鋼琴的女孩
北島攝影展
準遺囑
寫詩
電話
岳父
其實
蟾蜍
病逝也是陣亡
鋼琴演奏會
問答
窗前
深切治療部
當一片明亮放棄了飛翔
地鐵關門
十隻餃子
小道消息
雪意
天堂曲
末日謠
洞簫引

2013
別也斯
墓誌銘敘事
偉大的所羅門
一點辦法都沒有
夢中夢
憶故鄉
無法忍受
即便
接生
向向佛者如是說
誰還睡在你皮膚底下那層睡袍中
墓地
——蘇格蘭斯特靈城堡
飲茶
忽然秋風
山門
潑茶
華北平原
失語症
禿頂
不穿鞋子的音樂
鳥叫
暖水袋
死亡來得有點不真實
——悼念岳父周清裕醫生（1931.9.27-2013.12.6）

2014
我有兩隻眼睛
頂多
夜路
春分，南山之南
海子祭
三月三
趁雨後天晴有些陽光
逆著光
—— 遙輓夢蝶公棄蛻
講經
又一城洗手間的牆鏡
畜口一樣好好活著
窗臺草
他的遺囑是一隻蘋果
矮個子的煩惱
沙子和石頭
謊言
告友
地球村
幻燈機
放聲歌唱
作家
我是
在路上
思想
在蘇州，雪落無聲

2015
記事：飲茶
—— 紀念胡徐文惠女士（1919.1.23-2018.3.13）
今晚
那年，在山中
靜靜的小慧
醒來
深夜回家
我又夢見
—— 紀念祖母林經群（1911.6.5-1978.7中旬）
反對派
後來
鐘鳴鼎食
園林
有必要讓你的音響一直響著嗎？
不得已的事兒
蘇小小墓
訪京，滯留機場憶友
—— 忽憶蔣洪新贈湖南黑茶
現代人

2016
我們經常不是站著就是坐著
——給潘新安
池水
——給胡加平
你不知道你的植物多麼想你
老去
將上床
端午
在望不見海處望海
齊奧塞斯庫
陳寅恪
已不能和一顆裂牙白頭偕老
我有一所明媚的花園
老兵

2017
歲月咬人
——祭別祥子
蘋果
花事
辦公室

2018
立春
夏未端午
——悼劉以鬯先生
詩齡
天堂鎮
仰慕天才

2019
密碼
戲答「機器人為甚麼要寫作？」
久不上南山
持素之後
黑洞
殘荷
週六早晨經過城大游泳池
早逝詩人
——紀念M
詩與革命

2020
散尾葵
——給L
政治立場
你才是骷髏
殘局
音樂
明日立夏
鶴咀燈塔
禮
我的淚水多麼無能
——悼念父親揭育珣醫生（1937.1.15-2020.5.31）
失眠不覺曉
父親節祝福
無我頌
教堂
昨日立秋
花茶
白露
原來那棵樹
詩是甚麼？
廣告
頭痛
情況
自跋

跋：那個魂一樣飄的男子 林少陽

我詩，故我在：悅讀揭春雨 彭鏡禧

2012
想去旅行
軍事地圖上方的煙和臉
新傭人
穀雨，一枚繡花針在肋骨間穿行
消音牆
藥山辯
現實
唯有飛船是人類故鄉
有瓦遮頭
風搖樹
趕車
木偶
走失
學不上鋼琴的女孩
北島攝影展
準遺囑
寫詩
電話
岳父
其實
蟾蜍
病逝也是陣亡
鋼琴演奏會
問答
窗前
深切治療部
當一片明亮放棄了飛翔
地鐵關門
十隻餃子
小道消息
雪意
天堂曲
末日謠
洞簫引

2013
別也斯
墓誌銘敘事
偉大的所羅門
一點辦法都沒有
夢中夢
憶故鄉
無法忍受
即便
接生
向向佛者如是說
誰還睡在你皮膚底下那層睡袍中
墓地
——蘇格蘭斯特...