人性之鏡：動物倫理的歷史與哲學

第一講 動物為什麼是道德問題？
看到這本小書，很多人會感到詫異，動物有那麼重要嗎？跟「道德」或者「倫理」這類唯有人類才能知、能行的文明表現會有關係嗎？真的有必要把動物當成道德的問題來認真探討嗎？在進入正文之前，我想先從很實際的角度說明一下，動物為什麼構成了一個道德問題。
　一、一個「素人」的思考
其實，各位會願意來讀這本關於動物倫理的小書，表示你對動物已經有了一定程度的關注了。就事論事，我們多數人都不是動物學者，不是動物醫師，我們所從事的職業，或者在日常的生活裡，也未必跟動物發生直接、深入的關係，更不要說專業性質的研究。我自己長年閱讀動物倫理，也參加了一些動物保護團體的活動，但是我必須承認自己是個「素人」，關心動物好像只是一件「業餘」的工作。我猜想，各位之中絕大多數人的情況，都跟我類似。
當然，這並不代表我們的關心不夠真誠、認真。事實上，大家會開始關心動物的議題，思考自己跟動物的關係，原因雖然因人而異，但是仍然有一個共同的核心：那就是動物直接挑戰我們的道德意識，提出了一些跟道德有關的問題。我們會問自己，把貓狗關在家裡當作寵物，有沒有違背了他們的天性？屠宰動物吃肉，是不是殘忍又放縱口腹之慾的行為？動物園不就是展覽囚犯的動物監獄嗎？而把病毒注入活生生的動物身體做醫學實驗，觀察他們罹患各種疾病的過程直到死亡，難道沒有違反人性、人道嗎？類似的疑問不勝枚舉。話說回來，道德就是在追問每個人的言行跟價值觀是不是「對」的、是不是「善良」的，終極追問自己活在世上究竟想要成為一個什麼樣的人。這些問題，你跟我都不可能逃避的。所以在動物的問題上，你我雖然都是素人，都是業餘，也無法不去面對動物對我們提出的道德問題，用動物作為鏡子照照自己，看看自己是一個什麼樣的人。
有人會質疑，日常生活裡頭，需要煩惱的事情已經夠多了。你可以關心人間的各種道德問題，從戰爭到饑荒，到暴力、貧富差距，到各種壓迫與剝削，簡直罄竹難書，動物有資格排上我們的道德日程表嗎？也常有人說，人的問題都管不完了，還能管到動物？這些說法當然有點無聊。試問：你能在眾多道德問題之間排出輕重先後的次序嗎？即使排得出來，難道大家都只能關注那個所謂的唯一重要、優先的問題，忽略其他嗎？如果要管完人的問題才能管到動物，那麼照這個邏輯，你自己的問題管得完嗎？既然你自己的問題都管不完了，又哪能管到人的問題呢？
不過確實，在人類的世界裡，動物的存在通常不會受到重視的。拿我自己來說，我的學術專業偏向政治哲學跟道德哲學，可以完全不要理會動物。不過我喜歡動物，生活中有幾隻小貓作伴，藉著這個機緣，我開始思考自己跟動物的關係。我猜想，這種屬於個人情感的出發點，也是你們很多人的經驗。各位開始注意動物，很可能也是被身邊的貓貓狗狗所觸發的。「愛動物」的人，特別是愛自己身邊的貓狗小動物，通常會對動物議題多一份關心。這是很自然的事。
　二、什麼叫「愛」動物？
但是「愛動物」是什麼意思？這個問題乍看之下挺單純的，細想卻很複雜，我們正可以從這裡開始，探索愛動物會引發什麼道德性質的問題。
一般認為，愛動物只是個人的情感小事，反映著你的感情偏好；刻薄一點的人會說你是人際關係失敗，心裡空虛，才想找個小貓小狗作為寄託。其實人類需要情感的寄託，本來是很正常的事，為什麼引起嘲諷？當然是因為你找的對象是動物。這背後的假定是：寄情於特定的人類是正常的，寄情於動物則屬於反常。那麼有人寄情於花草，寄情於山水大地，寄情於琴棋書畫，甚至於寄情於宗教信仰，那又是正常還是反常？其實人皆有情，情感一定有對象，以動物作為情感的對象，所需要的移情想像能力相當高，所要求的個人道德品質也更為豐富、嚴格，在後面我們會有一講詳細討論情感的道德內容。無論如何，跟一般的成見相反，情感本來就包含著道德的成分，對動物付出情感，當然是有它的道德的意涵的。
讓我們先想想看什麼叫做「愛」。我們都知道，愛一個人，除了把情感投注在他身上，需要他，想念他，你還得把他當成一個獨立的生命看；你必須尊重他的人生，尊重他的個性、需求以及願望，不能去剝奪、壓制他的願望，或者對他的生活方式橫加干涉；做不到這一點，你只能說是占有他、支配他，利用他，把他當成一個隨你的意志去操縱、揉捏的對象，卻不能說「愛」他。為什麼呢？當然是因為所謂愛一個人，關鍵是愛他本人，愛他作為自己；你得從他的角度，去認識和關心他的利益和幸福何在，不能只想著你自己的願望或者利益。不錯，由於他對你具有特殊的意義，在你的生命裡面占有很重的分量，因此你會特別在乎他過得好還是不好，他過得好壞，會影響到你自己過得好壞。但是過得好不好，需要從他的角度去認定，而不是由你來替他決定；也就是先得承認他是一個獨立的生命，不能只想他是不是實現了你投注在他身上的願望。這個道理，我們都明白。
那麼動物呢？養過小動物的人都知道，這個道理對動物也是完全適用的。跟小動物一起生活，跟他在各方面的互動，點點滴滴都會提醒我們，對方是一個獨立、完整的生命，有他的各種需求，各種生理機能和活動，有他敏感的情緒，身上更有容易受到傷害、驚嚇的各種脆弱之處。動物生命的種種細節，跟人類的生命一樣複雜，一樣有血有肉、有快樂有痛苦。意識到了動物的這些特色，才是「愛動物」的出發點。從這裡開始，你才能去思考如何照顧他，如何給他提供合適的關懷跟尊重。因此，疼愛身邊的動物同伴，正可以讓我們開始認識、思考動物帶來的道德問題。
可是，並不是所有養動物的人都有這種反思的興趣以及能力；很多人把寵物看成玩具，看成解悶或者炫耀的工具。這不足為奇。就像我們也經常會見到，父母、夫妻、情人表面上宣稱「愛」，其實是在占有、支配、利用他所愛的對方，甚至於演變成病態的關係。坦白說，我們往往曲解、誤解了「喜歡」或者「愛」是什麼意思，對人類如此，對動物更是如此。因此，喜歡動物正好是一個起點，讓我們思考有關動物的各種道德問題。

第一講 動物為什麼是道德問題？
看到這本小書，很多人會感到詫異，動物有那麼重要嗎？跟「道德」或者「倫理」這類唯有人類才能知、能行的文明表現會有關係嗎？真的有必要把動物當成道德的問題來認真探討嗎？在進入正文之前，我想先從很實際的角度說明一下，動物為什麼構成了一個道德問題。
　一、一個「素人」的思考
其實，各位會願意來讀這本關於動物倫理的小書，表示你對動物已經有了一定程度的關注了。就事論事，我們多數人都不是動物學者，不是動物醫師，我們所從事的職業，或者在日常的生活裡，也未必跟動物發生直接、深入的關係，...

撰寫一本介紹／討論動物倫理的書，是我多年來的心願。至於這本書應該怎麼寫，開始的時候並沒有清晰的想法。我設定的讀者是一切關注動物議題的人，希望動物倫理學的問題意識和思考成果，可以幫助不同背景的讀者，在他們的個人生活以及公共環境裡，找到人類和動物的相處、共存之道。為了這個目的，寫一本入門用的導論書，整理、介紹當代動物倫理學各家的理論，似乎順理成章。但我很快發現，教科書式的導論不僅無趣，並且無法完整呈現動物倫理的歷史意義跟社會功能。
問題出在倫理學的先天成見：倫理學或者道德哲學，從來就是以「人」為主題的。道德所關注的是人；倫理學不言自明就必定是人的倫理學，前面「人的」兩個字其實是贅字。針對「人」的倫理，深刻、精采的思考和討論已經進行了幾千年，大家並不陌生，也不會懷疑它的存在有理由、有必要，同時有其價值。但是幾千年來，動物卻始終被排除在道德領域之外，人們並不認為動物可以構成倫理思辨的對象。這時候，要談動物倫理，就需要先看看人類究竟對動物持有什麼偏見，需要了解人類的道德觀為什麼容不下動物，以及在這樣的情況之下，歷史潮流又是如何突破了倫理學的偏狹視野，為動物開闢了一塊容身之地。換言之，在進入動物倫理的理論之前，需要先做一些歷史的回顧。先設法勾勒動物在人類道德意識中浮現的歷史經過，動物倫理學的革命意義才能明朗。本書的副標題為「動物倫理的歷史與哲學」，表達了這個歷史跟倫理的雙重焦點。
不過動物倫理的歷史背景，超出了一般倫理學導論書常見的格局。何況要在歷史敘事跟倫理學的哲學理論之間建立有機的連結，還需要經營一套完整的問題意識，能夠貫通歷史與哲學，這並不是求精求簡的入門書所能做到的。就動物問題來說，「人類中心主義」提供了最核心而又尖銳的問題意識。我的動物倫理，就是圍繞著這個問題而展開的，從歷史上人類中心主義的產生跟影響，到道德思考如何設法克服人類中心主義，建立人類跟動物的倫理關係，這整個論述，決定了這本書的結構。我力求寫得簡明清晰，維持應該具備的導論功能，但是我也設法讓這個導論，以夠寬闊的幅度呈現動物倫理的發展歷程和內部活潑的動態。
關於本書的內容，有幾個明顯的缺位，需要略做說明。
首先，書中所涉及的動物倫理的歷史與哲學，幾乎都是在談西方的情況。這當然不是說西方以外或者華人世界沒有動物的問題，或者我對中國的動物問題不感興趣，而只是因為動物在中國歷史上是什麼情形，中國人跟動物又是什麼樣的關係，歷史學者還沒有做出完整的研究。而中國歷代的思想家怎麼看動物的道德地位，我也找不到系統的參考材料。到了當代，幾乎所有的動物倫理著作，都是西方學者撰寫的，因此我們的討論也只好偏重西方特別是英語世界。目前，用中文研究、寫作的歷史學家、哲學家，以及社會科學、動物科學等領域的學者，從事動物議題研究的人已經在增加。相信不久的將來，我們可以針對中國文化圈的動物議題，進行哲學和歷史的論辯。
其次，宗教一向是倫理思考的重要源頭，對人們看動物的方式也有決定性的影響。但是本書除了對基督教的動物觀點有所檢討之外，完全沒有談到宗教—特別是東方宗教—的動物倫理。這當然是一個缺失。佛教在中文世界尤其重要。台灣民間一部分人對動物持有比較友善的態度，往往來自佛教的感化。近年來，在動保運動裡，佛教人士也有傑出的貢獻。不過我不懂佛學，沒有能力在佛教的動物倫理上置喙。好在台灣的釋昭慧法師已有多本著作，對佛教的生命倫理多所闡發，有興趣的讀者可以參考。
第三，本書的主軸雖然是了解和檢討人類中心主義，不過在書中我對當代西方新興的「後人類主義」，卻未置一詞。後人類主義這股思潮，正是企圖顛覆、打破整個「人類中心」的形上學傳統，也就是西方主流的思考傳統。本書要檢討人類中心主義，為什麼不引入後人類主義這種最激進、徹底的觀點呢？我有兩方面的考慮。一方面，我當然承認人類具有自然性、動物性，乃至於其他異質成分的合成性；人類鑲嵌在萬物互動的生活世界中，並不是孑然獨立的自足個體；我也不會用理性、語言或者其他人類獨特的能力，界定一種本質性的、純粹人性的「人」。但是從形而上的角度去建構或者解構「人」，兩者都不是我在本書裡的主要關懷所在。我關切的是人類想像動物的方式，如何影響了人類跟動物的關係。我認為即使在人本主義意義之下的人類，也已經擁有足夠的道德能力跟道德情感，可以改用更為人道的方式對待動物，減輕對動物的殘暴統治。人類中心主義的錯誤，是對這些道德能力與道德情感設下了狹隘的適用範圍，結果構成了物種歧視。我對人類中心主義的批判，目的是要突破這些限制，從而挑戰物種歧視。換言之，我並不需要特地發展或者設定某種「後人本主義」的「後人類」，去替換掉人類的道德能力和道德情感，才能批判物種歧視，做到我的動物倫理學工作。
另一方面，我反而擔心，所謂的後人類，在擺脫人類中心主義的同時，會不會也逃脫了人類對動物必須承擔的責任？在書裡第三講，我談到人類中心主義其實是不可避免的，因為我們只能透過人類的視角去看世界；其實，這個認識論意義上的人類中心主義，對人類的道德概念也完全適用。我們的道德觀念、道德詞彙、道德價值，都是圍繞著人類而演化積累出來的。如果用身分不定的「後人類」來替代人類，這些既有的道德工具和道德理想，不需要重新翻修嗎？後人類主義的道德觀會是什麼面貌，其實並不清楚。我也無法設想賽勃格（Cyborg，用科技修補、強化過的人）、AI，或者某種新品種的人類／動物主體，會持有什麼樣的道德觀。換言之，我的疑慮是：後人本主義能不能發展出比較完整的動物倫理，對現行的殘暴使用動物的體制提出批判，甚至於為動物立法和涉及動物的公共政策，提供理論的基礎和實踐的指引？這一點，我是有些懷疑的。
或許是因為我對人類中心主義的批判不夠激進、徹底，保留了基本的人類道德架構，所以本書從書名到結論都回到了人類。「人性之鏡」所映照的，當然是人類的群像。而我在結論也寫道：「動物倫理不僅希望減少動物的苦難，也著眼於改善人性的道德品質，進而推動社會的道德進步。」這麼說，難道動物倫理仍然是一種教化人類的倫理？確實如此。其實每一種動物倫理，每一本動物倫理的書，說話的對象都是人類。畢竟，動物的問題出在人類身上，所以正本清源也只能回到人類。動物倫理學的各家理論，都在設法提供善待動物的理由跟行動原則。但是人類有沒有足夠的動機、能力，以及情感，去把這些原則付諸行動，就要看人類本身的性格、心態了。所以我認為動物倫理學的範圍必須包括人類自身在內。動物倫理，必定是「人類與動物的倫理」。在這一點上，我身為人類的一員，是不會推卸責任的。我寫作這本書，正是一種對自己的認識和反省。
這本書稿，原先是以講稿的形式寫成，在北京的「看理想」平台以音頻節目的方式錄音播出。將講稿改成書稿的時候，我盡量保留住講稿的口語化，也維持講稿少用英文、不加註解、不引用他人著作的體例，藉此方便讀者的閱讀。當初講稿分為十四講，限於每講需要在二十多分鐘之內結束，所以都相當簡短。正好我偏愛簡短，認為簡短是一種知性的美德，所以書稿雖經修訂增補，但是仍設法保持簡短的特色。因襲舊制，書稿裡我維持了「講」這個單位，沒有改稱「章」。此外，由於各講播出的時間會有幾天的間隔，並且聽者通常也不會連續收聽，所以每講開始的時候，需要回顧前一講的主要內容。我猜想，這種重複，對紙本書的讀者也會有些幫助，所以一律保留下來，希望讀者不會覺得煩冗。
簡短並不意味著簡化。雖然從一開始，我就不希望這本書變成一本學院著作，被學院的繁文縟節和各種裝飾損傷了可讀性，不過我尊重學術，要求書裡的論證和辯難，要有堅實的學術基礎以及經得起推敲、詰疑的邏輯推理。本書盡量不去直接引用他人的著作，但是在漫長的準備和寫作過程中，我當然參考過相當大量的書籍和文章。我認為，在這樣一本求其簡短易讀的導論書裡，沒有必要詳細列出這些參考資料。不過如果讀者有興趣知道我的主要依據，或是有意自己去進行進一步的閱讀，在全書結尾處，我列出了最重要的一些書和文章，讀者可以參考。
最後一句多餘的話：一如任何一本倫理學的著作，本書無意也無力提供你如何行動、如何生活的準則或者公式。我希望書裡提出的各種歷史經驗、道德觀點、動物倫理的理論，以及我個人的隨筆感想，能夠豐富你的思考和情感資源，讓你在面對動物情境的時候，做出比較妥當的判斷與決定。但是當然，我的種種說法是不是成立，是不是有說服力，以及你在現實生活中將如何對待動物，都是要由你自己來判斷和抉擇的。

撰寫一本介紹／討論動物倫理的書，是我多年來的心願。至於這本書應該怎麼寫，開始的時候並沒有清晰的想法。我設定的讀者是一切關注動物議題的人，希望動物倫理學的問題意識和思考成果，可以幫助不同背景的讀者，在他們的個人生活以及公共環境裡，找到人類和動物的相處、共存之道。為了這個目的，寫一本入門用的導論書，整理、介紹當代動物倫理學各家的理論，似乎順理成章。但我很快發現，教科書式的導論不僅無趣，並且無法完整呈現動物倫理的歷史意義跟社會功能。
問題出在倫理學的先天成見：倫理學或者道德哲學，從來就是以「人」為主題...

前言
致謝
第一講 動物為什麼是道德問題？
第二講 人類怎麼看動物：心理學的線索
第三講 人類中心主義的起源
第四講 動物倫理學的來時路
第五講 效益主義：從十八世紀到一九七○年代
第六講 彼得．辛格1：痛苦衍生的道德要求
第七講 彼得．辛格2：吃肉與動物實驗
第八講 湯姆．里根1：從辛格轉到康德
第九講 湯姆．里根2：尋找動物的主體
第十講 納斯鮑姆1：「能盡其性」的動物倫理
第十一講 納斯鮑姆2：能力論衍生的幾個問題
第十二講 女性主義：關懷倫理與支配的邏輯
第十三講 德性倫理：從情感回到自身
第十四講 　停步望遠：動物倫理與社會進步
附錄　一份或可參考的書目

前言
致謝
第一講 動物為什麼是道德問題？
第二講 人類怎麼看動物：心理學的線索
第三講 人類中心主義的起源
第四講 動物倫理學的來時路
第五講 效益主義：從十八世紀到一九七○年代
第六講 彼得．辛格1：痛苦衍生的道德要求
第七講 彼得．辛格2：吃肉與動物實驗
第八講 湯姆．里根1：從辛格轉到康德
第九講 湯姆．里根2：尋找動物的主體
第十講 納斯鮑姆1：「能盡其性」的動物倫理
第十一講 納斯鮑姆2：能力論衍生的幾個問題
第十二講 女性主義：關懷倫理與支配的邏輯
第十三講 德性倫理：從情感回到自身
第...