二手徵求有驚喜
三味書屋
舊日書房有各種不同的式樣，現今想約略加以說明。這可以分作家塾和私塾，其設在公共地方，如寺廟祠堂，所謂「廟頭館」者，不算在裡邊。上文所述的書房，即是家塾之一種，──我說一種，因為這只是具體而微，設在主人家裡，請先生來走教，不供膳宿，而這先生又是特別的麻胡，所以是那麼情形。李越縵有一篇〈城西老屋賦〉，寫家塾情狀的有一段很好，其詞曰：
維西之偏，實為書屋。榜曰水香，逸民所目。窗低迫檐，地窄疑。庭廣倍之，半割池淥。隔以小橋，雜蒔花竹。高柳一株，倚池而覆。予之童又，踞觚而讀。先生言歸，兄弟相速。探巢上樹，捕魚入洑。拾磚擬山，激流為瀑。編木葉以作舟，揉筱枝而當軸。尋蟋蟀而牆，捉流螢以照牘。候鄰灶之飯香，共抱書而出塾。
這裡先生也是走教的，若是住宿在塾裡，那麼學生就得受點苦，因為是要讀夜書的。洪北江有《外家紀聞》中有一則云：
外家課子弟極嚴，自五經四子書及制舉業外，不令旁及，自成童入塾後曉夕有程，寒暑不輟，夏月別置大甕五六，令讀書者足貫其中，以避蚊蚋。
魯迅在第一次試作的文言小說〈懷舊〉中描寫惡劣的塾師「禿先生」，也假設是這樣的一種家塾，因為有一節說道：
初亦嘗扳王翁膝，令道山家故事，而禿先生必繼至，作厲聲曰，孺子勿惡作劇，食事既耶，盍歸就爾夜課矣！稍忤，次日即以界尺擊吾首，曰，汝作劇何惡，讀書何笨哉！我禿先生蓋以書齋為報仇地者，遂漸弗去。
第二種是私塾，設在先生家裡，招集學生前往走讀，三味書屋便是這一類的書房。這是坐東朝西的三間側屋，因為西邊的牆特別的高，所以並不見得西晒，夏天也還過得去。〈從百草園到三味書屋〉裡說明道：
出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋。匾下面是一幅畫，畫著一隻很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
三味書屋後面也有一個園，雖然小，但在那裡也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅餵螞蟻，靜悄悄的沒有聲音。然而同窗們到園裡的太多，太久，可就不行了，先生在書房裡便大叫起來：
「人都到哪裡去了！」
人們便一個一個陸續走回去，一同回去也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：
「讀書！」
從這裡所說的看來，這書房是嚴整與寬和相結合，是夠得上說文明的私塾吧。但是一般的看來，這樣的書房是極其難得的，平常所謂私塾總還是壞的居多，塾師沒有學問還在其次，對待學生尤為嚴刻，彷彿把小孩子當作偷兒看待似的。譬如用戒尺打手心，這也罷了，有的塾師便要把手掌拗彎來，放在桌子角上，著實的打，有如捕快拷打小偷的樣子。在我們往三味書屋的途中，相隔才五六家的模樣，有一家王廣思堂，這裡邊的私塾便是以苛刻著名的。塾師當然是姓王，因為形狀特別，以綽號「矮癩胡」出名，真的名字反而不傳了，他打學生便是那麼打的，他又沒收學生帶去的燒餅糕乾等點心，歸他自己享用。他設有什麼「撒尿籤」的制度，學生有要小便的，須得領他這樣的籤，才可以出去。這種情形大約在私塾中間，也是極普通的，但是我們在三味書屋的學生得知了，卻很是駭異，因為這裡是完全自由，大小便時逕自往園裡走去，不必要告訴先生的。有一天中午放學，我們便由魯迅和章翔耀的率領下，前去懲罰這不合理的私塾。我們到得那裡，師生放學都已經散了，大家便攫取筆筒裡插著的「撒尿籤」撅折，將朱墨硯覆在地下，筆墨亂撒一地，以示懲罰，矮癩胡雖然未必改變作風，但在我們卻覺得這股氣已經出了。
下面這件事與私塾不相干，但也是在三味書屋時發生的事，所以連帶說及。聽見有人報告，小學生走過綢緞衖的賀家門口，被武秀才所罵或者打了，這學生大概也不是三味書屋的，大家一聽到武秀才，便不管三七二十一的覺得討厭，他的欺侮人是一定不會錯的，決定要打倒他才快意。這回計劃當然更大而且周密了，約定某一天分作幾批在綢緞衖集合，這些人好像是《水滸》的好漢似的，分散著在武秀才門前守候，卻總不見他出來，可能他偶爾不在，也可能他事先得到消息，怕同小孩們起衝突，但在這邊認為他不敢出頭，算是屈服了，由首領下令解散，各自回家。這些雖是瑣屑的事情，但即此以觀，也就可以想見三味書屋的自由的空氣了。
初戀
那時我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。她本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認她做乾女兒，一個月裡有二十多天住在他們家裡，宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘並不管這些事，仍舊推進門來遊嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一回，隨後走下樓來，站在我同僕人阮升公用的一張板棹旁邊，抱著名叫「三花」的一隻大貓，看我映寫陸潤庠的木刻的字帖。
我不曾和她談過一句話，也不曾仔細的看過她的面貌與姿態。大約我在那時已經很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識的對於她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來，彷彿是一個尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，並沒有什麼殊勝的地方，但在我的性的生活裡總是第一個人，使我於自己以外感到對於別人的愛著，引起我沒有明瞭的性的概念的，對於異性的戀慕的第一個人了。
我在那時候當然是「醜小鴨」，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷矇的喜樂。並不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對於她的存在感到親近喜悅，並且願為她有所盡力，這是當時實在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女關係的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發表對於姚姓的憎恨，末了說道：
「阿三那小東西，也不是好貨，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。」
我不很明白做婊子這些是什麼事情，但當時聽了心裡想道：
「她如果真是流落做了，我必定去救她出來。」
大半年的光陰這樣的消費過了。到了七八月裡因為母親生病，我便離開杭州回家去了。一個月以後，阮升告假回去，順便到我家裡，說起花牌樓的事情，說道：
「楊家的三姑娘患霍亂死了。」
我那時也很覺得不快，想像她的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，彷彿心裡有一塊大石頭已經放下了。
娛園
有三處地方，在我都是可以懷念的──因為戀愛的緣故。第一是〈初戀〉裡說過了的杭州，其二是故鄉城外的娛園。
娛園是皋社詩人秦秋漁的別業，但是連在住宅的後面，所以平常只稱作花園。這個園據王眉叔的《娛園記》說，是「在水石莊，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構雲繚，疏築花幕。竹高出牆，樹古當戶。離離蔚蔚，號為勝區」。園築於咸豐丁巳（一八五七年），我初到那裡是在光緒甲午，已在四十年後，遍地都長了荒草，不能想見當時「秋夜聯吟」的風趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它「方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕縠，筍石餖藍」的便是。《娛園詩存》卷三中有諸人題詞，樊樊山的〈望江南〉云：
冰谷淨，山裡釣人居。花覆書床偎瘦鶴，波搖琴幌散文魚：水竹夜窗虛。
陶子縝的一首云：
澄潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蠣洞，柳絲泉築水鳧床：古幀寫秋光。
這些文字的費解雖然不亞於公府所常發表的駢體電文，但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見只是廢墟，但也覺得非常有趣，兒童的感覺原自要比大人新鮮，而且在故鄉少有這樣遊樂之地，也是一個原因。
娛園主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有遊娛園的機會。秦氏的西鄰是沈姓，大約因為風水的關係，大門是偏向的，近地都稱作「歪擺臺門」。據說是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們曾經去拜訪他的主人，乃是一個二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房裡聚集了七八個學童，教他們讀《千家詩》。娛園主人的兒子那時是秦氏的家主，卻因吸菸終日高臥，我們到傍晚去找他，請他畫家傳的梅花，可惜他現在早已死去了。
忘記了是那一年，不過總是庚子以前的事罷。那時舅父的獨子娶親（神安他們的魂魄，因為夫婦不久都去世了），中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個人和我是同年同月生的，我稱她為姊，她也稱我為兄：我本是一隻「醜小鴨」，沒有一個人注意的，所以我隱密的懷抱著的對於她的情意，當然只是單面的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執的牽引，此刻想起來，倒似乎頗有中古詩人（Troubadour）的餘風了。當時我們住在留鶴盦裡，她們住在樓上。白天裡她們不在房裡的時候，我們幾個較為年少的人便「乘虛內犯」走上樓去掠奪東西吃；有一次大家在樓上跳鬧，我彷彿無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個兄弟也一同鬧著，不曾看出什麼破綻來，是我很得意的一件事。後來讀木下杢太郎的《食後之歌》，看到一首〈絳絹裡〉不禁又引起我的感觸。
到龕上去取筆去，
鑽過晾著的冬衣底下，
觸著了女衫的袖子。
說不出的心裡的擾亂，
「呀」的縮頭下來：
南無，神佛也未必見罪罷，
因為這已是故人的遺物了。
在南京的時代，雖然在日記上寫了許多感傷的話（隨後又都剪去，所以現在記不起它的內容了），但是始終沒有想及婚嫁的關係。在外邊漂流了十二年之後，回到故鄉，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經與死當面立著了，以後相見了幾回，我又復出門，她不久就平安過去。至今她只有一張早年的照相在母親那裡，因她後來自己說是母親的義女，雖然沒有正式的儀節
自從舅父全家亡故之後，二十年沒有再到娛園的機會，想比以前必更荒廢了。但是它的影像總是隱約的留在我腦底，為我心中的火焰（Fiammetta）的餘光所映照著。
2024專利防護中